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Paris sans communication avec Textérieur. ^ Visites domi- 
ciliaires. — Les suspects dans les prisons. — Danton se pré- 
pare à révénement. — Robespierre laisse marcher la Ré- 
» volution. — Saint-Just et Robespierre. — Le 2 septembre. 
^ — Massacres des prisons. — Les Suisses. — Le baron de 
Redlng. —Les gardes du roi. —M. deMontmorin. — M. de 
J > Sombreuil et sa fille. — Gazotte et sa fille. — Thierri. — 
Jk, — MM. de Maillé, de Rohan-Chabot. — Le jeune Montsa- 
\^ bray. — L'abbé Sicard. - L'archevêque d'Arles. - La prin- 
* v> cesse de Lamballe. -^ Le nègre Delorme. 
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A peine Danton était-il sorti du comité secret de la 

^4 commune, que la ville, avertie par le rappel des tam- 

9* bours, s'arrêta tout à coup, comme une ville morte 

^ dont une catastrophe soudaine aurait dispersé tous les 

;3 habitants. Bien que le soleil serein de l'été éclairât les 

O cimes des arbres des Tuileries, du Luxembourg, des 

^ Champs-Elysées et des boulevards, les promenades, 

3 les^places,. les rues étaient entièrement désertes. Le 

^ m. i 
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sourd roulement des voitures, qui est le bruit de la 
vie et comme le murmure de ces courants d'hommes, 
avait cessé. On n'entendait que le bruit des portes et 
des fenêtres que les habitants refermaient précipitam- 
ment sur eux, comme à l'approche d'un ennemi public. 
Des bandes d'hommes armés de piques, des patrouilles 
de fédérés, des détachements de Marseillais et de Bres- 
tois sillonnaient, à pas lents, les différents quartiers. 
Santerre, à la tète d'un état-major composé de qua- 
rante-huit aides de camp fournis par les sections, visi- 
tait à cheval les postes. Les barrières étaient fermées 
et gardées par les Marseillais. En dehors des barrières 
les sections formaient une seconde enceinte de senti- 
nelles. 

Toute communication était interceptée entre la cam- 
pagne et Paris; la ville tout entière au secret était 
comme un prisonnier dont on tient les membres pen- 
dant qu'on le fouille et qu'on l'enchaîne. L'eau du 
fleuve était aussi captive que le sol. Des flottilles de 
bateaux remplis d'hommes armés naviguaient sans cesse 
au milieu de la Seine, interceptant toute communica- 
tion entre les deux rives. Les parapets des quais, les 
arches des ponts, les toits des bateaux de bains ou de 
blanchissage sur la rivière, étaient hérissés de faction- 
naires. De temps en temps un coup de fusil, parti d'un 
de ces points élevés, atteignait des fugitifs cherchant 
asile jusque dans l'embouchure des égouts. Plusieurs 
ouvriers des ports furent ainsi tués en sortant de leurs 
bateaux ou en voulant y rentrer. L'heure une fois 
sonnée, tout pas dans la ville était un crime. Des es^ 
couades de piques arrêtaient tous ceux qu'un hasard, 
une imprudence, une nécessité de la vie avaient attar- 
dés. Pendant que les rues étaient ainsi évacuées, l'in- 
térieur des maisons était dans l'attente et dans la ter^ 
reur. Nul ne savait s'il serait innocent ou criminel aux 
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yeux des visiteurs, et s'il n'allait pas être arraché à 
son foyer, à sa femme, à ses enfants. 

Une arme non déclarée était motif d'accusation; 
déclarée, elle était témoignage de suspicion. Un signe 
quelconque de royalisme, un uniforme de la garde du 
roi, un cachet, un bouton d'habit aux armes royales, 
un portrait, une correspondance avec un ami ou avec 
un parent émigré, l'hospitalité prêtée à un étranger 
dont le séjour dans la maison ne s'expliquait pas, tout 
pouvait être un titre de mort. La dénonciation d'un 
ennemi, d'un voisin, d'un domestique, faisait pâlir. 
Chacun cherchait à inventer pour soi, pour ses hôtes, 
pour les objets que l'on voulait dérober à la recherche 
des ténèbres, des retraites, des asiles, des cachettes qui 
trompassent l'œil des visiteurs. On descendait dans les 
caves, on montait sur les toits, on rampait dans les 
conduits des cheminées, on excavait les murs, on y 
pratiquait des niches recouvertes par des armoires ou 
des t£d)leaux, on dédoublait les planchers, on s'y glis- 
sait entre les solives et les parquets, on enviait le sort 
des reptiles. 

Aux coups de marteau des commissaires à la porte 
de la maison, la respiration était suspendue. Ces^ com^ 
missaires montaient, escortés d'hommes des sections le 
sabre nu à la main, et la plupart ouvriers connaissant 
toutes les pratiques par lesquelles on peut rendre com- 
plices d'un recèlement les murs, les meubles, le boiSj 
les lits, les matelas, la pierre. Des serruriers, munis 
de leurs outils, ouvraient les serrures, enfonçaient les 
portes, sondaient les planchers, déjouaient toutes les 
ruses de la tendresse, de l'hospitalité, de la peur. 

Cinq mille suspects furent enlevés de leurs maisons 
ou de leurs asiles dans le court espace d'une nuit. On 
en découvrit jusque dans les lits des malades dans les 
hôpitaux, où ils étaient allés partager la couche des 
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mourants et des morls. La haine des sicaires de Danton 
fut plus ingénieuse que la peur. On arrêta jusqu'aux 
trois frères Sanison, bourreaux de Paris, coupables 
d'avoir prêté machinalement leur office aux arrêts de 
la royauté. 

Peu de royalistes échappèrent. Paris fut vidé de tous 
ceux qui n'avaient pas pu fuire ses murs depuis le 10 
août. 

II 

Le lendemain, au jour, le dépôt de la mairie, les 
sections, les ancie:.nes prisons de Paris et les couvents, 
convertis en prisons, regorgaient de captifs . On les 
interrogea sommairement. On en relâcha la moitié , 
victimes de l'erreur, de la précipitation, de la nuit, et 
réclamés par leurs sections. Le reste fut distribué au 
hasard dans les prisons de l'abbaye Saint-Germain, de 
la Conciergerie, du Chàtelet, de la Force, du Luxem- 
bourg , et dans les anciens monastères des Bernardins , 
de Sainl-Firmin , des Carmes. Bicétre et la Salpêtrière , 
ces deux grandes sentines de Paris , serrèrent leurs 
rangs pour les recevoir. 

Les trois jours qui suivirent cette nuit furent em- 
ployés par les commissaires des sections à faire le 
triage des prisonniers. Le bruit du sort qu'on leur pré- 
parait était semé de loin. On délibérait déjà leur mort. 
La section Poissonnière les condamna en masse à 
regorgement. La section des Thermes demanda qu'on 
les exécutât sans autre jugement que le danger que 
leur existence faisait courir à la patrie. ^ Il faut purger 
les prisons et ne pas laisser de traîtres derrière nous en 
partant pour les frontières ! » Tel était le cri que Marat 
et Danton faisaient circuler dans les masses. Le peuple 
a besoin qu'on lui rédige sa colère, et qu'on le fami- 
liarise avec son propre crime. 
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III 

Telle était l'attitude de Danton la veille de ces 
crimes. 

Quant au rôle de Robespierre dans ces journées, il 
fut le rôle qu'il affecta dans toutes les crises : dans la 
question de la guerre, au 20 juin, au 10 août. Il n*agit 
pas, il blâma ; mais il laissa Tévénement à lui-même, 
et, une fois accompli, il l'accepta comme un pas de la 
Révolution sur lequel il n'y avait plus à revenir. Il ne 
voulut pas laisser à d'autres le pas de la popularité sur 
lui ; il se lava les mains de ce sang, et il le laissa répandre. 
Hais son crédit, inférieur à celui de Danton et de 
Harat au conseil de la commune, ne lui donnait pas 
alors la force de rien empêcher. U était, comme Pétion, 
dans l'ombre. Ces hommes, ainsi que les Girondins , 
voyaient transpirer les projets de Marat et de Danton ; 
mais, impuissants à les prévenir, ils affectaient de les 
ignorer. Un fait récemment révélé à l'histoire par un 
confident de Robespierre et de Saint-Just , survivant de 
ces temps sinistres, prouve la justesse de ces conjec- 
tures sur la part de Robespierre dans l'exécution des 
journées de septembre. 



IV 

En ce temps-là Robespierre et le jeune Saint-Just, 
l'un déjà célèbre, l'autre encore obscur, vivaient dans 
cette intimité familière qui unit souvent le maître et le 
disciple. Saint-Just, mêlé au mouvement du temps, 
suivait et devançait de l'œil les crises de la Révolution, 
avec la froide impassibilité d'une logique qui rend le 
cœur sec comme un système et cruel comme une ab- 
straction. La politique était à ses yeux un combat à 
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mort, et les vaincus étaient des victimes. Le 2 sep- 
tembre, à onze heures du soir, Robespierre, et Saint- 
Just sortirent ensemble des Jacobins, harassés des 
fatigues de corps et d'esprit d'une journée passée tout 
entière dans le tumulte des délibérations et grosse 
d'une si terrible nuit. 

Saint-Just logeait dans une petite chambre d'hôtel 
garni de la rue Sainte-Anne, non loin de la maison du 
menuisier Duplay, habitée par Robespierre. En causant 
des événements du jour et des menaces du lendemain, 
les deux amis arrivèrent à la porte de la maison du 
Saint-Just. Robespierre , absorbé par ses pensées , 
monta , pour continuer l'entretien , jusque dans la 
chambre du jeune homme. Saint-Just jeta ses vête- 
ments sur une chaise et se disposa pour le sommeil. 
« Que fais-tu donc? lui dit Robespierre. — Je me 
couche , répondit Saint-Just. — Quoi ! tu peux songer 
à dormir dans une pareille nuit! reprit Robespierre; 
n'entends-tu pas le tocsin? Ne sais-tu pas que cette 
nuit sera peut-être la dernière pour des milliers de 
nos semblables , qui sont des hommes au moment où 
tu t'endors , et qui seront des cadavres à l'heure où tu 
te réveilleras ? — Hélas ! répondit Saint-Just , je sais 
qu'on égorgera peut-être cette nuit, je le déplore, je 
voudrais être assez puissant pour modérer les convul- 
sions d'une société qui se débat entre la liberté et la 
mort; mais que suis-je? et puis, après tout, ceux qu'on 
immolera cette nuit ne sont pas les amis de nos idées ! 
Adieu. » Et il s'endormit. 

Le lendemain, au point du jour, Saint-Just en 
s'éveillant vit Robespierre qui se promenait à pas 
interrompus dans la chambre, et qui, de temps en 
temps, collait son front contre les vitres de la fenêtre , 
regardant le jour dans le ciel et écoutant les bruits 
dans la rue. Saint-Just, étonné de revoir son ami de 



^^r^fj 



LIVRE VINGT- CINQUIÈME .7 

si grand matin à la même place : c Quoi donc te 
ramène sitôt aujourd'hui? dit-il à Robespierre. — 
Qu'est-ce qui me ramène ? répondit celui-ci : penses-tu 
donc que je sois revenu ? — Quoi! tu n'es pas allé 
dormir ? reprit Saint- Just. — Dormir ! répliqua Robes- 
pierre, dormir! pendant que des centaines d'assassins 
égorgeaient des milliers de victimes , et que le sang pur 
ou impur coulait comme l'eau dans les égouts!... Oh ! 
non , poursuivit-il d'une voix sombre et avec un sou- 
rire sardonique sur les lèvres , non , je ne me suis pas 
couché, j'ai veillé comme le remords ou comme le 
crime : oui, j'ai eu la faiblesse de ne pas dormir ; mais 
Danton, lui, a dormi. i> 



Les nouvelles désastreuses des frontières , les enrô- 
lements patriotiques sur des tréteaux dressés dans les 
principaux carrefours de Paris, les promenades des 
volontaires au son du tambour, aux refrains de la 
Marseillaise et du Ça ira; le drapeau noir, signe d'une 
guerre funèbre, déployé sur Thôlel-de-villeet sur les 
tours de la cathédrale; les feuilles de Marat, d'Hébert, 
écrites avec du sang; les journaux affichés comme des 
exclamations anonymes faisant parler les murs, et grou- 
pant le peuple pour les entendre lire en altiroupements 
tumultueux; le tocsin sonnant dans les tours et accé- 
lérant le pouls d'une ville immense ; enfin le canon d'a- 
larme tiré d'heure en heure : tout avait été calculé pour 
souffler la fièvre à la ville. Ce plan de massacre était 
combiné comme un plan de campagne. Les hasards 
même en étaient prévus et concertés. 
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VI 

Le dimanche 2 septembre , à trois heures après midi, 
lorsque le peuple se lève de son repas et encombre les 
rues pour divaguer pendant les soirées de ces jours de 
loisir, le signal fut donné comme par un de ces accidents 
qui naissent d'çux-mêmes. 

Cinq voitures remplies chacune de six prêtres furent 
dirigées du dépôt de Thôtel-de-ville à la prison de l'Ab- 
baye , par le pont Neuf et la rue de Buci , lieux tu- 
multueux et néfastes. Au troisième coup de canon d'a- 
larme, ces voitures se mirent en marche. Une faible 
escorte d' Avignonais et de Marseillais , armés de sabres 
et de piques, les accompagnait. Les portières étaient 
ouvertes , pour que la foule aperçût dans l'intérieur les 
costumes qui lui étaient le plus odieux. Des bandes 
d'enfants , de femmes et d'hommes du peuple suivaient 
en insultant les prêtres. Les hommes de l'escorte s'as- 
sociaient aux injures, aux menaces et aux outrages de 
la populace. « Voyez! disaient-ils à la foule en lui 
montrant de la pointe de leurs sabres les prisonniers , 
voilà les complices des Prussiens ! voilà ceux qui vous 
égorgeront si vous les laissez vivre pour vous trahir ! » 

L'émeute, grossissant à chaque pas à travers la rue 
Dauphine , fut refoulée par un autre attroupement qui 
obstruait le carrefour Buci, où des officiers munici- 
paux recevaient des enrôlements en plein air. Les voi- 
tures s'arrêtent. Un homme fend l'escorte , qui s'ouvre 
complaisamment devant lui; il monte sur le marche- 
pied extérieur de la première voiture, plonge à deux re- 
prises la lame de son sabre dans le corps d'un des prêtres, 
le retire fumant , et le montre rougi de sang au peuple. 
Le peuple jette un cri d'horreur et s'éloigne : « Cela^ous 
fait peur, lâches ! dit l'assassin avec un sourire de dédain. 
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n faut vous apprivoiser avec la mort. ^ Â ces mots, plon- 
geant de nouveau la pointe de son sabre dans le fond de 
la voiture , il continue à frapper. L'un de ces prêtres a 
répaule percée , l'aûtFe la figure balafrée , le troisième 
une main coupée en voulant couvrir son visage. L'abbé 
Sicard, le charitable instituteur des sourds-muets , est 
protégé par les corps de ses compagnons blessés. Les 
voitures reprennent lentement leur marche. L'assassin 
passe de l'une à l'autre, &t, se tenant d'une main au 
panneau des portières , il frappe de l'autre main au ha- 
sard tous ceux que son arme peut atteindre. Des as- 
sassins d'Avignon mêlés à l'escorte rivalisent avec lui 
et plongent leurs baïonnettes dans l'intérieur. Les 
pointes des piques dirigées contre les portières mena- 
cent ceux des prêtres qui voudraient se précipiter dans 
la rue. La longue file de ces voitures roulant lentement 
et laissant une trace de sang , les cris , les gestes dé- 
sespérés des prêtres , les hurlements de rage des bour- 
reaux , les éclats de rire et les applaudissements de la 
populace annoncent de loin aux prisonniers de l'Ab- 
baye l'approche du convoi. L'impatience des sicaires 
n'avait pas attendu que les victimes fussent arrivées 
sur le lieu du supplice : ils immolaient en marchant. 

Le cortège s'arrête sur la place , à la porte de l'Ab- 
baye. Les soldats de Tescorte tirent par les pieds huit 
cadavres des voitures. Les prêtres épargnés par les 
sabres ou seulement blessés se précipitent dans la prison. 
On en saisit quatre à travers la haie que forme le poste. 
On les égorge sur le seuil. Quelques-uns, pour qui la 
porte est trop lente à s'ouvrir , franchissent la fenêtre 
du comité de la section , qui tenait en ce moment sa 
séance dans la prison. Ces citoyens , étrangers au 
massacre, dérobent ces victimes à la fureur des assas- 
sins , en les faisant asseoir dans leurs rangs. Le jour- 
naliste Pariseau et l'intendant de la maison du roi , La- 
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chapelle, durent la vie à la présence d'esprit et au cou- 
rageux mensonge des membres de ce comité. . 



VII • 

Cependant les prisonniers entassés à l'Abbaye en- 
teadaient ce prélude de meurtre à leur porte. Dès le 
matin, la figure morne et les demi-mots de leurs gar- 
diens leur avaient présagé un soir sinistre. Un ordre 
de la commune avait fait avancer ce jour-là dans 
toutes les prisons l'heure du repas. Les détenus se de- 
mandaient entre eux quel pouvait être le motif de ce 
changement dans l'habitude de leur régime intérieur. 
Était-ce une translation? Était-ce un départ pour un 
exil au delà des mers? Les uns espéraient, les autres 
tremblaient, tous s'agitaient. Des fenêtres grillées d'une 
tourelle qui donne sur la rue Sainte-Marguerite, quel- 
ques-uns d'entre eux aperçurent enfin les voitures et 
entendirent les cris : ils semèrent l'alarme dans la 
prison. Le bruit y courut qu'on avait immolé en route 
tous les prêtres. Le bourdonnement d'une foule im- 
mense qui avait envahi la cour et qui se pressait sur la 
place et dans les rues voisines de l'Abbaye, leur arriva 
par les fenêtres et par les soupiraux. Le roulement des 
voitures, le pas des chevaux, le cliquetis des sabres 
la voix confuse se taisant un moment pour éclater, par 
intervalles, en un long cri de « Vive la nation ! » les 
laissèrent un moment incertains si ce tumulte avait 
pour but de les immoler ou de les défendre. Les gui- 
chets intérieurs étaient fermés sur eux. L'ordre venait 
de leur être transmis de rentrer chacun dans leur salle 
comme pour un appel. 
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VIII 

Or voici le spectacle qu'on leur cachait. Le dernier 
guichet qui ouvrait sur la cour avait été transformé en 
tribunal. Autour d'une vaste table couverte de papiers, 
d'écritoires, des livres d'écrou de la prison, de verres, 
de bouteilles, de pistolets, de sabres, de pipes, étaient 
assis sur des bancs douze juges aux figures ternes, aux 
épaules athlétiques, caractère des hommes de peine, 
de débauche ou de sang. Leur costume était celui des 
professions laborieuses du peuple : des bonnets de laine 
sur la tète, des vestes, des souliers ferrés, des tabliers 
de toile comme ceux des bouchers. Quelques-uns 
avaient ôté leurs habits. Les manches de leur chemise 
retroussées jusqu'aux coudes laissaient voir des bras 
musculeux et une peau tatouée des symboles de di- 
vers métiers. Deux ou trois, aux formes plus grêles, 
aux mains plus blanches, à l'expression de figure plus 
intellectuelle , trahissaient des hommes de pensée , 
mêlés à dessein à ces hommes d'action pour les diriger. 
Uq homme en habit gris, le sabre au côté, la plume à 
la main, d'une physionomie inflexible et comme pétri- 
fiée, était assis au centre de la table et présidait ce 
tribunal. C'était l'huissier Maillard, l'idole des rassem- 
blements du faubourg Saint-Marceau, un de ces hommes 
que produit l'écume du peuple et derrière lesquels elle 
se range parce qu'elle ne peut pas les dépasser. Rival 
de Jourdan, ami de Théroigne, homme des journées 
d'octobre, du 20 juin, du 10 août, Maillard s'était 
constitué lui-même le bourreau du peuple. Il aimait le 
sang, il portait les têtes, il arborait les cœurs, il dé- 
peçait les cadavres. Les femmes lubriques et les enfants 
cruels qui épient la mort après le combat glorifiaient 
Maillard parce qu'il assouvissait leurs yeux. Il avait 
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fini par se faire une popularité de Teffroi de son nom. 
Il portait maintenant une certaine retenue dans sa ven- 
geance^ une certaine limite dans le meurtre. Il n'exé- 
cutait plus de ses propres mains, il laissait faire à ses 
seconds. Il semblait discuter avec sa conscience avant 
de leur livrer leurs victimes. 

Tel était Maillard. Il revenait des Carmes, où il avait 
organisé le massacre. Ce n'était pas le hasard qui l'avait 
amené à l'Abbaye à l'heure précise de l'arrivée du der- 
nier convoi et avec l'écrou des prisons sous sa main. 
Il avait reçu la veille les confidences de Marat par des 
membres du comité de surveillance. Danton avait 
fait porter les écrous à ce comité ; on y avait épuré 
les listes. On y avait indiqué à Maillard ceux qu'il 
fallait absoudre, ceux qu'il fallait condamner. Le ju- 
gement du reste avait été remis au tribunal qui se for- 
merait sur les lieux. Ce tribunal avait l'arbitraire du 
peuple pour loi. On lisait l'écrou ; les guichetiers al- 
laient chercher le prisonnier. Maillard l'interrogeait; 
il consultait de l'œil l'opinion de ses collègues. Si le 
prisonnier était absous , Maillard disait : QuCon élar^ 
gisse ynonsieur. S'il était condamné, une voix disait : 
A la Force, La porte extérieure s'ouvrait à ce mot ; le 
prisonnier, entraîné hors du seuil, tombait en sortant. 

IX 

Le massacre commença par les Suisses. Il y en avait 
cent cinquante à l'Abbaye, officiers ou soldats. Mail- 
lard les fit amener dans le guichet et les jugea en 
masse. <k Vous avez assassiné le peuple au 10 août, 
leur dit-il ; le peuple demande vengeance. Vous allez 
être transportés à la Force. — Grâce ! grâce ! s'écrient 
les soldats en tombant à genoux. — H ne s'agit pas de 
mourir, leur répond Maillard, il ne s'agit que de vous 



LIVRE VINGT- CINQUIÈME <3 

transférer dans une autre prison. Peut-être ailleurs 
vous fera-t-on grâce. > Hais les Suisses avaient en- 
tendu les cris qui demandaient leurs vies, c Pourquoi 
nous tromper ? disent-ils, nous savons bien que nous 
ne sortirons d'ici que pour aller à la mort ! ) A ces 
mots, un Marseillais et un garçon boucher entr'ouvrent 
la porte ; et indiquant d*un doigt tendu les Suisses : 
€ Allons, allons ! décidez-vous 1 Marchons ! Le peuple 
s'impatiente ! ) Les Suisses reculent comme un trou- 
peau à l'aspect de l'abattoir, et se groupent en masse 
dans le fond du guichet, en poussant des lamentations 
déchirantes et en se cramponnant les uns aux autres. 
€ Il faut que cela finisse, dit un des juges. Voyons, 
quel est celui qui sortira le premier ? — Eh bien, ce sera 
moi, s'écrie un jeune sous-officier d'une taille élevée, 
d'un front calme, d*une attitude martiale. Je vais donner 
l'exemple. Montrez-moi la porte. Par pu faut-il aller? » 
La porte s'ouvre. Il lance son chapeau derrière lui 
en criant adieu à ses camarades, et franchit le seuil. 
Sa beauté, sa résolution frappent de stupeur les assas- 
sins. Ils s'écartent en haie. Us le laissent s'avancer 
jusqu'au milieu de la cour. Mais, revenant bientôt de 
leur surprise , ils forment , en se rapprochant , un 
cercle de sabres, de piques et de baïonnettes dirigés 
contre lui. Il fait deux pas en arrière, promène tran- 
quillement ses regards sur ses assassins, croise ses 
bras sur sa poitrine, reste un moment immobile comme 
attendant le coup, puis, voyant que tout est prêt, il 
s'élance de lui-même la tête en avant sur les baïon- 
nettes et tombe percé de mille coups. Sa mort entraine 
celle de ses cent cinquante camarades. Ils tombent les 
uns après les autres sur le pavé comme des taureaux 
assommés. Les tombereaux ne suffisent pas à déblayer 
assez vite les corps : on les empile des deux côtés de la 
cour pour faire place à ceux qui doivent mourir. Le 
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baron de Reding mourut le dernier. Ce jeune officier 
était remarqué, par rélévalian de sa stature et par 
l'expression mâle de ses traits, dans cette race d'en- 
fants des montagnes, où la nature fait tout plus grand 
et plus beau. 

Blessé aux Tuileries, Reding avait une épaule et une 
cuisse cassées par les balles. On l'avait transporté du 
champ de bataille à l'Abbaye. Jeté sur un grabat dans 
un coin sombre de la chapelle, le moindre mouvement 
disloquait ses membres fracturés et lui arrachait des gé- 
missements. Une femme qui l'aimait avait obtenu à 
prix d'or des commissaires des prisons la permission 
de venir le soigner. Déguisée en garde-malade des hô- 
pitaux, elle passait les journées entières auprès du lit 
de Reding. Bien que reconnue par plusieurs , tous af- 
fectaient de se tromper à son déguisement. Ils respec- 
taient le mystère qui cachait tant d'amour dans tant 
de dévouement II ne restait plus de Suisses à immoler. 
Le silence avait succédé depuis un moment, dans la 
cour, aux coups de sabre et au bruit de la chute des 
corps sur le pavé. Les assassins buvaient. Reding se 
croyait oublié ou épargné. Ses compagnons de chambre 
le félicitaient tout bas. Mais les victimes comptées dans 
la rue ne correspondent pas au nombre des détenus : 
il manque un Suisse. On se souvient du blessé. Trois 
égorgeurs, le sabre à la main, précédés d'un guiche- 
tier portant une torche , entrent dans la chapelle et 
demandent Reding. L* amante qui le veille s'évanouit à 
ce nom. Reding conjure ses bourreaux de le tuer dans 
son lit pour lui éviter le supplice d'être transporté, 
après les supplices qu'il a déjà soufferts. Ils s'y refu- 
sent avec des railleries atroces. L'un d'eux le prend 
dans ses bras^ le charge sur ses épaules, les jambes en 
avant, la tête renversée en arrière. Le blessé pousse 
d'involontaires hurlements. Soit férocité, soit pitié, un 
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de ses assassins scie avec la lame de son sabre le cou 
pendant de Reding. Ses cris sont étouffés dans son 
sang. D arrive mort au pied de l'escalier. On jelte son 
cadavre aux égorgeurs. 



ns se reposaient un moment. La nuit tombait. Des 
torcbes éclairaient la cour. Assis les pieds dans le sang, 
ces salariés du crime mangeaient et buvaient comme 
roavrier après sa tâcbe achevée. La tâche n'était qu'in- 
terrompue. La commune , officiellement avertie des 
massacres, avait envoyé Manuel, Billaud-Varennes et 
d'autres commissaires aux prisons, pour rejeter du 
moins la responsabilité du crime et pour témoigner de 
quelques efforts tentés contre ces assassinats. Ces ha- 
rangues , intimidées par l'attitude des meurtriers et 
par les armes teintes de sang, ressemblaient plus à des 
adulations qu'à des reproches. On y sentait la conni- 
vence ou la peur. Le peuple les interprétait comme des 
encouragements. Quelques-unes même étaient des féli- 
citations et des provocations à de nouveaux meurtres* 
€ Braves citoyens, dit Billaud-Varennes dans la cour 
de FAbbaye , vous venez d'égorger de grands coupa- 
bles ; la municipalité ne sait comment s'acquitter en- 
vers vous. Sans doute les dépouilles de ces scélérats 
appartiennent à ceux qui nous en ont délivrés. Sans 
croire vous récompenser, je suis chargé d'offrir à cha-^ 
cun de vous vingt-quatre livres, qui vont vous être 
payées sur-le-champ. » 

Pendant que Billaud-Varennes parlait ainsij le mas- 
sacre, un moment suspendu, recommençait sous ses 
yeux. Le vieux commandant de la gendarmerie, Rul- 
hières, déjà percé de cinq coups de pique, dépouillé 
et laissé pour mort, courait nu et sanglant autour de 
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la cour, les mains en avant, cherchant à tâtons les 
murs, tombait de nouveau et se relevait encore^ dans 
la lutte de Tagonie. Cette fuite sans issue dura dix 
minutes ! 

Après les Suisses, on jugea en masse tous les gardes 
du roi emprisonnés à TAbbaye. Leur crime était leur 
fidélité au 10 août. Il n'y avait pas de procès. C'étaient 
des vaincus. On se borna à leur demander leurs noms. 
Livrés un à un, leur massacre fut long; le peuple, 
dont le vin, Teau-de-vie mêlée de poudre, la vue et 
l'odeur du sang semblaient raffiner la rage , faisait 
durer le supplice comme s'il eût craint d'abréger le 
spectacle. La nuit entière suffit à peine à les immoler 
et à les dépouiller. 

L'abbé Sicard et les deux prêtres réfugiés comme lui 
dans une petite chambre attenante au comité virent, 
entendirent et notèrent toutes les minutes de cette 
nuit. Une vieille porte percée de fentes les séparait de 
la scène du massacre. Ils distinguaient le bruit des 
pas, les coups de sabre sur les têtes, la chute des 
corps, les hurlements des bourreaux, les applaudisse- 
ments de la populace, les voix mêmes des amis qu'ils 
venaient de quitter, et les danses atroces des femmes 
et des enfants, aux lueurs des flambeaux et au chant 
de la CarmagnolCy autour des cadavres. De moment ea 
moment des députations d'égorgeurs venaient deman- 
der du vin au comité, qui leur en faisait distribuer. 
Des femmes apportèrent à manger à leurs maris au 
lever du jour, pour les soutenir, disaient-elles , dans 
leur rude travail : manœuvres de la mort abrutis par 
la misère, l'ignorance et la faim, pour qui tuer était 
gagner sa vie ! 

Les tombereaux commandés par la commune vidè- 
rent, pendant ce repas, les cours des monceaux de 
cadavres qui les obstruaient. L'eau ne suffisait pas à 
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laver. Les pieds glissaient dans le sang. Les assassins, ' 
avant de reprendre leur ouvrage, étendirent un lit de 
paille sur une partie de la cour. Ils couvrirent cette 
litière de^ vêtements des victimes. Ils décidèrent entre 
eux de ne plus tuer que sur ce matelas de paille et de 
laine, pour que le sang, bu par les habits, ne se ré- 
pandit plus sur les pavés. Ils disposèrent des bancs 
autour de ce théâtre, pour qu'au retour de la lumière 
les femmes et les hommes curieux de Tagonie pussent 
assister assis et en ordre à ce spectacle. Us placèrent 
autour du préau des sentinelles chargées d'y faire la 
police. Au point du jour, ces bancs trouvèrent en effet 
des femmes et des hommes du quartier de TAbbaye 
pour spectateurs , et ces meurtres des applaudisse- 
ments ! Pendant ce temps-là Maillard et les juges pre- 
naient leur repas dans le guichet. Après avoir fumé 
tranquillement leurs pipes, ils dormirent sans remords 
sur leurs bancs de juges^ et reprirent des forces pour 
l'œuvre du lendemain. 

XI 

Les prisonniers seuls ne dormaient pas. Consignés 
tous dans leurs cachots ou dans leurs salles , debout 
ou assis sur le bord de leurs lits, ils écoutaient. Tous 
les bruits avaient un sens de mort ou de vie à leurs 
oreilles. La fenêtre grillée de la tourelle de l'Abbaye, 
^d'ou l'on apercevait d'un côté la rue Sainte-Marguerile, 
de Tautre une partie de la cour, était un observatoire 
où les plus courageux montaient tour à tour pour in* 
former les autres de ce qui se passait au dehors. Au 
silence des dernières heures de la nuit, ils crurent que 
le peuple avait assez de meurtre. Quelques-uns s'assou- 
pirent de lassitude. D'autres passèrent les minutes à 
prier, à écrire leur défense, à préparer des lettres pour 
leurs femmes, à faire leur testament. 

2 
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Au point du jour, deux prêtres, Tabbé Lenfant , 
prédicateur du roi, et Tabbé de Rastignac , écîrivain 
religieux, enfermés ensemble à l'Abbaye, réunirent les 
prisonniers dans la chapelle. Là, du baut d'une tri- 
bune, ils les préparèrent à la mort. Ces deux prêtres 
touchaient à quatre-vingts ans. Leurs cheveux blancs, 
leur visage pâli par l'âgé, macéré par la veille, divi- 
nisé par l'approche du martyre , donnaient à leurs 
gestes et à leurs paroles la solennité évangélique de 
l'éternité. Ils apparurent aux jeunes prisonniers comme 
les anges de l'agonie. Tous tombèrent à genoux. Ce 
rayon de religion sur un champ de sang leur fit sentir 
la présence d'une Providence jusque dans le supplice. 
Les uns furent fortifiés, les autres consolés, tous at- 
tendris. A peine les deux prêtres avaient-ils étendu 
leurs mains sur leurs compagnons, qu'on vint les ap- 
peler pour donner à la fois Texemple et la leçon du 
martyre. Les mains jointes, l'esprit recueilli, les yeux 
levés au ciel, ils furent hachés de mille coups de sabre 
et tombèrent sans avoir cessé de prier. 

Mais la résignation de ces deux vieillards n'avait pas 
enlevé Thorreur de l'expectative aux prisonniers. La 
nature n'en luttait pas moins en eux contre la mort. 
Ils discutaient entre eux sur l'attitude dans laquelle il 
fallait recevoir ou braver les coups pour rendre le tré- 
pas plus prompt et moins sensible. Les uns voulaient 
tendre la tête aux sabres pour qu'elle tombât d'un seul 
coup; les autres se proposaient de découvrir leur poi- 
trine et de tenir leurs mains derrière le dos pour que 
le fer frappât droit au cœur sans s'égarer ; les autres 
voulaient lutter jusqu'à la fin contre les bourreaux, 
embrasser les piques, écarter les sabres, renverser les 
égorgeurs, et changer le supplice en combat, pour 
mourir dans l'accès du courage et dans la.joie de la 
vengeance. Non contents de cette théorie du supplice, 
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]es détenus allaient, comme des gladiateurs, étudier le 
supplice lui-même dans l'attitude de ceux qui mou- 
raient avant eux, et, pour ainsi dire, répéter la mort. 
Ils remarquèrent, en regardant par une lucarne élevée, 
que ceux qui étendaient les mains en avant, par le 
geste naturel de Thomme menacé au visage, mouraient 
deux fois au lieu d'une, parce qu'ils étaient hachés 
avant d'être morts. Ceux, au contraire, qui croisaient 
leurs bras sur leur poitrine et qui marchaient au 1er, 
tombaient sous des coups plus sûrs et ne se relevaient 
plus. Us résolurent en masse de mourir ainsi. 

XI] 

Quelques-uns préférèrent se choisir à eux-mêmes 
leur mort et trouvèrent plus doux de la devancer que 
de l'attendre. Ils se brisèrent la tête contre des ser- 
rures de fer^ contre l'angle aigu des pierres de taille. 
Ils s'enfoncèrent dans le cœur des couteaux mal aigui- 
sés qu'ils avaient soustraits , la veille , aux recherches 
des geôliers. M. de Chantereine, colonel de la garde 
constitutionnelle du roi, se frappa de trois coups de 
stylet et tomba en s'écriant : c Mon Dieu ! je vais à 
vousl -» 

M. de Montmorin, l'ancien ministre de Louis XVI, 
avait été interrogé à l'Assemblée, quelques jours aupa- 
ravant. Brissot , Guadet , Vergniaud , Gensonné , ses 
ennemis , avaient abusé de la victoire du 10 août 
contre cet homme d'État retiré des affaires et que leur 
aniniosité aurait dû oublier. Ils avaient prolongé ce- 
pendant et semé de pièges son interrogatoire, pour se 
iaire un mérite de sa condamnation. On avait jeté M. de 
Montmorin à l'Abbaye; son fils, presque enfant, l'y 
consolait. Enfermé dans une même salle avec d'AlTry, 
Thierri, Sombreuil, gouverneur des Invalides, la iille 
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de Sombreuil et Beaumarchais, qui riait encore sous 
les verrous, Hontmorin avait supporté sa captivité 
avec calme dans les doux entretiens de ces anciens 
amis. L'élargissement de d'Affry et de Beaumarchais, 
que Manuel était venu chercher, la veille, avec Mme de 
Saint-Brice etMme de Tourzel, lui donnait l'espérance 
d'une prochaine délivrance. Le tocsin du i septembre, 
le tumulte des cours, les cris des victimes, son fils ar- 
raché le matin de ses bras, le rejetèrent tout à coup de 
la confiance dans l'abattement. Son désespoir devint de 
la fureur. Il appelait ses ennemis pour les terrasser. 
Les cheveux épars, les yeux enflammés, les poings 
levés, il parcourait la chambre en lançant des impré- 
cations aux brigands. Ses muscles tendus par la colère 
lui donnaient une force qui ébranlait les barreaux de 
fer de sa prison. Il broya sous ses doigts une table de 
chêne dont les planches avaient deux pouces d'épais- 
seur. Il fallut le tromper pour lui faire franchir le seuil 
du guichet. Il parut fier et l'ironie sur les lèvres en 
présence du tribunal, a: Président, dit-il à Maillard, 
puisqu'il vous plsut de vous nommer ainsi, j'espère que 
vous me ferez amener une voiture pour me conduire à 
la Force, afin de m'éviter les insultes de vos assassins. -» 
Maillard fit un signe de consentement. Montmoria 
s'assit un moment dans le guichet et vit juger quel- 
ques prisonniers. ^ La voiture qui doit vous conduire 
à votre destination est arrivée , jt lui dit enfin le prési- 
dent. Au même instant , la porte de la cour s'ouvrit. 
Montmorin se précipita pour sortir. Il fut cloué au 
mur par trente piques , et mourut en croyant voler à la 
liberté. 

M. de Montmorin avait eu entre les mains un reçu 
de cent mille livres payées à Danton, par ordre du roi, 
pour l'indemniser de sa charge d'avocat au Chàteiet. 
Celait en réalité le prix de la corruption sollicité et 
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accepté secrètement de la cour par le jeune démagogue. 
M. de Hontmorîn, quelque temps avant le 20 juin, 
s'inquiéta d'être le dépositaire d'un secret qui devait 
paraître à Danton une révélation menaçante sans cesse 
suspendue sur sa popularité. L'ancien ministre alla 
trouver M. de La Fayette , son ami , lui confia ce mys- 
tère et lui demanda conseil. « Vous n'avez qu*un de 
ces deux partis à prendre , répondit M. de La Fayette : 
ou avertir Danton que vous publierez son marché , s'il 
n'en accomplit pas les conditions en faveur du roi , ou 
lui remettre le reçu , et le prendre ainsi par la recon- 
naissance et par la générosité en vous désarmant de 
vos preuves contre lui. » M. de Montmorin ne suivit 
ni l'un ni Tautre de ces conseils. Il se contenta d'écrire 
à Danton qu'il avait brûlé son reçu, mais il ne lui 
renvoya pas sa signature. Danton put croire que ce 
témoignage existait encore, et qu'en tout cas M. de 
Montmorin était à jamais un témoin dangereux à sa 
renommée. On implora en vain pour lui l'élargisse- 
ment obtenu pour d'autres. Il périt. Nul ne sait si 
cette mort fut un oubli ou une prudence de ceux qui 
avaient leur nom dans sa mémoire et leur signature 
dans ses papiers. 

Après M. de Montmorin parut Sombreuil, gouver- 
neur des Invalides. Sa fille , arrêtée avec lui , avait la 
liberté de sortir. Elle avait refusé de quitter la prison 
où l'enchaînait son amour pour son père. Elle y habi- 
tait une chambre destinée aux femmes , avec Mmes de 
Tourzel , de Saint-Brice , et la fille de Cazotte. Depuis 
le commencement du massacre, elle se tenait dans le 
guichet du tribunal, épiant la comparution de son 
père et protégée par la pitié des gardes et des guiche- 
tiers. Sontibreuil paraît; il est condamné; la porte 
s'ouvre; les baïonnettes brillent; sa fille s'élance, se 
suspend au cou du vieillard, le couvre de son corps, 
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conjure les assassins d'épargner son père ou de la frap- 
per du même coup. Son geste, son sexe , sa jeunesse, 
ses cheveux épars , sa beauté accrue par Témolion de 
son âme, la sublimité de son dévouement, Tardeur de 
ses supplications , attendrissent ces sicaires. Un cri de 
grâce s'élève de la foule , les piques s'abaissent; on 
accorde à la iBUe la vie de son père , mais à un horrible 
prix: on veut qu'en signe d'abjuration de l'aristocratie 
elle trempe ses lèvres dans un verre rempli du sang 
des aristocrates. Mlle de Sombreuil saisit le verre d'une 
main intrépide, le porte à sa bouche et boit au salut 
de son père. Ce geste la sauve. On s'associe à sa joie; 
les larmes de ses assassins se mêlent aux siennes. Il y 
a des surprises de la nature , même au plus profond du 
crime. Il y a des abhnes dans le cœur humain. Des 
monstres , les bras teints de sang , emportent en 
triomphe Sombreuil et sa fille jusqu'à leur demeure et 
leur jurent de les défendre contre leurs ennemis. 

La ûlle de Gazette disputa aussi et reconquil son 
père. Gazette était un vieillard de près de soixante- 
quinze ans. L'élévation de sa stature , la blancheur de 
ses longs cheveux , le feu de son regard sous des sour- 
cils blancs, la beauté austère et l'exaltation des traits 
de son visage lui donnaient la majesté d'un prophète. 
Il en avait l'éloquence et les vertiges. Imagination 
folle dans ses écrits , âme extatique dans sa piété , 
homme de bien dans sa vie , il voyait dans la Révolu- 
tion une épreuve de feu par laquelle Dieu faisait passer 
les enfants du siècle pour reconnaître les siens et les 
glorifier dans le martyre. Il offrait son sang. Il avait 
rirnpatience du sacrifice. Sa fille l'avait suivi volontai- 
rement dans son cachot. Prévoyant le massacre , elle 
avait cherché et rencontré des protecteurs dans les 
Marseillais qui gardaient les prisonniers. La touchante 
jeunesse, la piété filiale, l'aimable familiarité de la 
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jeune fille avaient amolli la rudesse de ces hommes. 
Us lui avaient promis son père. Us tinrent parole. Ga- 
zotte, interrogé par le tribunal, répondit comme un 
homme qui veut obstinément mourir. ^ Ma femmîe! 
mes enfants! s'écriait-il, ne pleurez pas ! Ne m,'oubliez 
pas! mais souvenez-vous surtout de Dieu! Je veux 
mourir comme j*ai vécu : fidèle à mon Dieu et à mon 
roi. » Sa fille , ne pouvant l'empêcher de se jeter à la 
mort, s*y précipita avec lui. 

XIII 

Les Marseillais compatissants la suivirent dans la 
cour ; ils abaissèrent de la main les sabres et les piques 
levés sur elle. Ils demandèrent grâce pour ces deux 
vies inséparables Tune de Vautre. Ils firent traverser à 
leur protégée cette mare de sang. Ils lui remirent son 
père et les firent conduire en lieu de sûreté. 

Cette grâce ne fut qu'un répit pour Cazotte. Repris 
quelques jours après , on emprisonna séparément son 
enfant pour se débarrasser de la pitié. Ce que des as- 
sassins n'avaient osé faire , des juges le firent : Cazotte 
périt. 

Après lui^ mourut Thierri , premier valet de chambre 
du roi. € La reconnaissance , dit-il â Maillard , n'a pas 
d'opinion; mon devoir, c'était ma fidélité à mon 
. maître. » Percé d'une pique , qui entrait par la poi- 
trine et qui ressortait entre les épaules , il s'appuyait 
d'une main sur une borne de la cour , et de l'autre il 
élevait encore son chapeau et faisait un dernier effort 
pour crier : « Vive le roi 1 » 

Maillé, Rohan-Chabot, le lieutenant général Witt- 
genstein, Romainvilliers , commandant en secohd la 
garde nationale au 10 août, les juges de paix Buob et 
Bosquillon , tombèrent après lui. Il y eut des repea- 
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tirs, des précipitations, des confusions de noms. On 
vit des hommes du dehors entrer dans la cour, retour- 
ner les cadavres , laver avec des éponges le sang qui 
couvrait les visages , les reconnaître , et s'en aller 
consternés ou réjouis d'avoir manqué ou satisfait leur 
vengeance. Le soir du second jour, des cris de grâce 
pour ceux qui restaient retentirent dans la rue et dans 
les cours. Les prisonniers oubliés reprirent espérance. 
Quelques-uns rassemblent ce qu'ils ont de plus pré- 
cieux et se préparent à sortir. Des coups de feu dans 
l'intérieur de la prison et des cris au dehors les refou- 
lent dans le fond des salles vides. C'était le massacre 
du jeune Hontsabray. 

Montsabray , à peine âgé de dix-huit ans , apparte- 
nait par sa famille aux plus grands noms de la noblesse. 
Les charmes de sa figure , les grâces de son âge , la 
douceur de son caractère le faisaient admirer et adorer 
dans l'armée. Le duc de Brissac l'avait nommé son 
aide de camp; M. de Brissac, après la mort de Louis XV, 
s'était attaché de cœur à Mme Dubarry, si jeune et si 
belle encore. Courtisan par amour de cette favorite 
exilée, il habitait avec elle le pavillon de Lucienne, 
dans le bois de Marly, don du roi à sa maîtresse. 
Mme Dubarry chérissait Montsabray d'une de ces ten- 
dresses maternelles qui n'osent s'avouer à elles-mêmes 
la nature de leur sentiment. Montsabray, blessé légè- 
rement au 10 août, s'était réfugié à Lucienne. La' 
chambre secrète du château où il attendait sa guérison 
n'était connue que de Mme Dubarry et de ses femmes. 
Elle pansait elle-même la blessure du jeune militaire. 
Audouin, membre de la commune, ayant demandé au 
conseil général un corps de deux cents fédérés pour 
purger les environs de Paris des aristocrates qui s'é- 
taient échappés après le combat, découvrit Montsabray 
au pavillon de Lucienne. Ni Tor, ni les larmes, ni les 



LIVRE VINGT-GINQUIÊME 25 

supplications de Mme Dubarry ne purent attendrir 
Âudûuin. Il emmena le jeune aide de camp sur un 
brancard, et le jeta à l'Abbaye. Au bruit du massacre,^ 
Hontsabray, qui coucbait dans la sacristie de la cha- 
pelle, se glissa hors de son lit, et grimpant par le 
tuyau de la cheminée jusqu'au sommet du bâtiment, 
se suspendit à une forte grille en fer qui interceptait 
la cheminée. De là il entendit, deux jours et deux 
nuits, sans nourriture, le bruit des égorgements, es- 
pérant y échapper par sa patience. Mais l'écrou dénon- 
çait une victime de moins. On se souvint du blessé. 
On le chercha en vain. Le geôlier de la chapelle, ex- 
pert dans les ruses des prisonniers, fit tirer des coups 
de fusil d'en bas dans le tuyau. Une seule balle attei- 
gnit Montsabray et lui cassa te poignet. Il eut la force 
de ne pas tomber et de se taire. On allait renoncer à 
lui. Un guichetier apporta de la paille et l'alluma dans 
le foyer. La fumée suffoqua le blessé. Il tomba sur la 
paille en feu. On l'emporta, mutilé, brûlé, évanoui, 
presque mort, dans la rue. Là on le coucha dans le 
sang, et on délibéra devant lui de quelle mort on le 
ferait mourir. L'infortuné jeune homme, revenu à lui, 
resta près d'un quart d'heure sur ce lit de cadavres, en 
attendant que les égorgeurs eussent trouvé et chargé 
des armes à feu. Ils eurent enfin pitié du supplice de 
cet enfant, et l'achevèrent de cinq coups de pistolet 
tirés à la fois dans la poitrine. 

Une restait plus qu'un prisonnier à l'Abbaye. C'était 
M. de Saint-Marc, colonel d'un régiment de cavalerie. 
Des assassins convinrent entre eux de prolonger son 
martyre, pour que tous eussent leur part dans ses 
tourments et dans sa mort. Ils le firent promener len- 
tement à travers une haie de sabres dont ils ména- 
geaient les coups, de peur de l'achever trop vite. Ils le 
percèrent ensuite d'une lance aui lui traversait le 
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corps. Ils le forcèrent à marcher ainsi sut les genoux, 
imitant et raillant les contorsions que lui arrachaient 
ces tortures. Quand il ne put plus se soutenir, ils lui 
hachèrent les mains^ le visage, les membres de coups 
de sabre, et l'achevèrent enfin de six balles dans la 
tète. Voilà quels hommes se cachent dans ces gouffres 
de civilisation recouverts de tant de luxe et de tant de 
lumières. Il y a des Nérons à tous les degrés, depuis 
le trône jusqu'à l'échoppe, raffinés en haut, brutes eu 
bas. Le goût du sang est la première et la dernière 
corruption de l'homme. 

Quelques actes inexplicables ou consolants étonnent 
toutefois dans ces horreurs. La compassion de Maillard 
parut chercher des innocents avec autant de soin que 
sa vengeance cherchait des coupables. Il épargna tous 
ceux qui lui fournirent un prétexte de les sauver. Soit 
qu'il considérât l'assassinat comme un devoir pénible, 
dont il se reposait par quelques pardons; soit plutôt 
que son orgueil jouît de dispenser ainsi la mort et la 
vie, il prodigua l'un et l'autre. Il exposa sa propre 
lêle pour disputer des victimes à ses bourreaux. On 
murmurait souvent dans la cour contre sa parcimonie 
de meurtre. On criait à la trahison. Plusieurs fois les 
égorgeurs forcèrent, le sabre à la main, la porte du 
guichet, et menacèrent d'immoler le tribunal. Des 
citoyens étrangers aux victimes se dévouèrent pour 
sauver des hommes qu'ils ne connaissaient que de 
nom. L'horloger Monnot osa réclamer l'abbé Sicard et 
l'obtint au nom des misères du peuple, auxquelles l'in- 
stituteur des sourds-muets avait consacré sa vie. Des 
députations de sections tentèrent de pénétrer dans la 
prison pour réclamer des citoyens. Elles furent repous- 
sées. Un poste de garde nationale occupait la voûte 
qui conduit de la place de l'Abbaye dans la cour. Ce 
poste avait ordre de laisser entrer, mais de ne pas 
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laisser ressortir. On eût dit qu'il était placé là pour 
protéger l'assassinat. Un seul de ces députés osa 
franchir cette voûte. « Es-tu las de vivre? » lui dirent 
les égorçeurs. On conduisit ce député à Maillard. 
Maillard lui fit remettre les deux prisonniers qu'il de- 
mandait. Le député traversa de nouveau la cour avec 
ses détenus. Des torches éclairaient des piles de ca- 
davres et des lacs de sang. Les égorgeurs, assis sur ces 
restes comme des moissonneurs sur des gerbes, se 
reposaient, fumaient, mangeaient, buvaient tranquil- 
lement. « Veux- tu "voir un cœur d'aristocrate? lui 
dirent ces bouchers d'hommes; tiens! regarde! » En 
disant ces mots, l'un d'eux fend le tronc d'un cadavre 
encore chaud, arrache le cœur, en exprime le sang 
dans un verre et le boit aux yeux de Bisson; puis, lui 
présentant le verre, il le force d'y tremper ses lèvres 
et n'ouvre passage aux prisonniers qu'à ce prix. Les 
assassins eux-mêmes laissèrent plusieurs fois leur san- 
glant ouvrage et se lavèrent les pieds et les mains pour 
aller remettre à leurs familles les personnes acquittées 
par le tribunal. Ces hommes refusèrent tout salaire. 
€ La nation nous paye pour tuer, disaient-ils, mais non 
pour sauver. )» Après avoir remis un père à sa fille, un 
fils à sa mère, ils essuyaient leurs larmes d'attendris- 
sement pour aller recommencer à égorger. Jamais 
massacre n'eut plus l'apparence d'une tâche comman- 
dée. L'assassinat, pendant ces jours, était devenu un 
métier de plus dans Paris. 

XIV 

Tandis que les tombereaux commandés par les agents 
du comité de surveillance charriaient les cadavres et le 
sang de l'Abbaye, trente égorgeurs épiaient depuis le 
matin les portes des Carmes de la rue de Vaugirard, 
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attendant le signal. La prison des Carmes était l'ancien 
couvent, immense édifice percé de cloîtres, flanqué 
d'une église, entouré de cours, de jardins, de terrains 
vagues. On Tavait converti en prison pour les prêtres 
condamnés à la déportation. La gendarmerie et la 
garde nationale y fournissaient des postes. On avait^ à 
dessein, affaibli ces postes le matin. Les assassins qui 
forcèrent les portes vers six heures du soir les refer- 
mèrent sur eux. Ceux qui commencèrent le massacre 
n'avaient rien du peuple, ni dans le costume, ni dans 
le langage, ni dans les armes. C'étaient des hommes 
jeunes, bien vêtus, armés de pistolets et de fusils de 
chasse. Cérat, jeune séide de Marat et de Danton, mar- 
chait à leur tète. On reconnaissait dans sa troupe 
quelques-uns des visages exaltés qu'on voyait habi- 
tuellement aux tribunes du club des Cordeliers. Préto- 
riens de ces agitateurs, on les appelait, par allusion au 
couvent où se tenaient les séances, les frères rouges de 
Danton; ils portaient le bonnet rouge, une cravate, 
un gilet, une ceinture rouges, symbole significatif 
pour accoutumer les yeux et la pensée à la couleur 
du sang. Les directeurs du massacre craignirent que 
l'ascendant du clergé sur le bas peuple ne fit reculer 
les égorgeurs devant des meurtres sacrilèges. Ils re- 
crutèrent, dans les écoles, dans les lieux de débauche 
et dans les clubs, des exécuteurs volontaires au-dessus 
de ces scrupules, et que la haine poussait d'eux-mêmes 
à l'assassinat des prêtres. Des coups de fusil tirés dans 
les cloîtres et dans les jardins sur quelques vieillards 
qui s'y promenaient furent le signal du massacre. De 
cloître en cloître, de cellule en cellule, d'arbre en 
arbre, les fugitifs tombaient blessés ou morts sous les 
balles. On faisait rouler sur les escaliers, on jetait par 
les fenêtres, les cadavres de ceux qui avaient succombé 
à la décharge. 
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Des hordes hideuses d'hommes en haillons^ de femmes^ 
d'enfants, attirées de ces quartiers de misère par le 
bruit de la fusillade, se pressaient aux portes. On les 
ouvrait de temps en temps, pour. laisser sortir des 
tombereaux attelés de chevaux magnifiques, pris 
dans les écuries du roi. Ces chaiciots fendaient lente- 
ment la foule, laissant derrière eux une longue trace 
de sang. Sur ces piles de cadavres ambulantes, des 
femmes, des enfants assis, trépignant de joie, riaient 
et montraient aux passants des lambeaux de chair 
humaine. Le sang rejaillissait sur leurs habits, sur 
leurs visages, sur leur pain. Ces bouches livides, hur- 
lant la Marseillaise, déshonoraient le chant de l'hé- 
roïsme en l'associant à l'assassinat. Le peuple hâve qui 
suivait les roues répétait en chœur les refirâiins et dan- 
sait autour de ces chars comme autour des dépouilles 
triomphales du cierge et de l'aristocratie vaincus. Le 
petit nombre des assassins, le grand nombre des vie-* 
times, l'immensité du bâtiment, l'étendue du jardin, 
les murs, les arbres, les charmilles qui dérobaient aux 
balles les prêtres courant çà et là pour fuir la mort, 
ralentirent l'exécution. La nuit tombante allait les pro- 
téger de son ombre. Les exécuteurs formèrent une en- 
ceinte, comme dans une chasse aux bêtes fauves, autour 
du jardin. En se rapprochant pas à pas des bâtiments, 
ils forcèrent à coups de sabre tous les ecclésiastiques à 
se rabattre dans l'église. Ils les y renfermèrent. Pen- 
dant que cette battue s'opérait au dehors, une re- 
cherche générale dans la maison refoula de même dans 
l'église les prêtres échappés aux premières décharges. 
Les assassins rapportèrent sur leurs propres bras les 
prêtres blessés qui ne pouvaient marcher. Une fois 
parquées dans cette enceinte, les victimes, appelées 
une à une, furent entraînées par une petite porte qui 
ouvrait sur le jardin, et immolées sur l'escalier. 
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L'archevêque d'Arles, Dulau, le plus âgé et le plus 
vénéré de ces martyrs, les édifiait de son attitude et 
les encourageait de ses paroles. L'évêque de Beauvais 
et l'évêque de Saintes, deux frères de la maison de La 
Rochefoucauld, plus unis encore par le cœur que par 
le sang, s'embrassaient et se réjouissaient de mourir 
ensemble. Tous priaient pressés dans le chœur autour 
de l'autel. Ceux qui étaient appelés recevaient de leurs 
frères le baiser de paix et les prières des agonisants. 
L'archevêque d'Arles fut désigné un des premiers. 
« C'est donc toi, lui dit un Marseillais, qui as fait cou- 
ler le sang des patriotes d'Arles ! — Moi ! répondit l'ar- 
chevêque, je n'ai fait de mal à qui que ce soit dans ma 
vie! » A ces mots l'archevêque reçoit un coup de sabre 
au visage. Il reste impassible et debout. Il en reçoit un 
second qui couvre ses yeux d'un voile de sang. Au troi- 
sième il tombe en se soutenant sur la main gauche , 
sans proférer un gémissement. Le Marseillais le perce 
de sa pique, dont le bois se brise par la force du coup. 
Il foule au pied le corps de l'archevêque, lui arrache 
sa croix, et la montre comme un trophée à ses compa- 
gnons. 

L'évêque de Beauvais embrasse l'autel jusqu'au der- 
nier moment; puis il marche vers la porte avec au- 
tant de calme et de majesté que dans les saintes céré- 
monies. Les jeunes prêtres le suivirent jusqu'au seuil, 
où il les bénit. Le confesseur du roi, Hébert, supérieur 
des Eudistes, consolateur de Louis XVI dans la nuit 
du 10 août, fut immolé ensuite. Chaque minute déci- 
mait les rangs dans le chœur. Il n'y avait plus que 
quelques prêtres assis ou agenouillés sur les degrés de 
l'autel. Bientôt il n'y en eut plus qu'un seul. 

L'évêque de Saintes, qui avait eu la cuisse cassée 
dans le jardin, était couché sur un matelas dans une 
chapelle de la nef. Les gendarmes du poste entouraient 
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sa couche et le cachaient aux yeux. Mieux armés et plus 
nombreux que les exécuteurs, ils auraient pu défendre 
leur dépôt. Ils assistèrent l'arme au bras au meurtre. 
Ils llyrèreat Tévêque de Saintes comme les autres. € Je 
ne refuse pas de mourir avec mon frère, répondit l'é- 
▼éque quand on vint l'appeler ; mais j'ai la cuisse cas- 
sée, je ne puis me soutenir : aidez-moi à marcher, et 
j'irai avec joie au supplice, i^ Deux de ses meurtriers le 
soutinrent en passant leurs bras autour de son corps. 
Il tomba en les remerciant. C'était le dernier. Il était 
huit heures. Le massacre avait duré quatre heures 

XV 

Les tombereaux emportèrent cent quatre-vingt- 
dix cadavres. Les massacreurs se dispersèrent et cou- 
rurent aux autres prisons. Le sang altère et n'assouvit 
pas. 

Il coulait déjà dans les neuf prisons de Paris. La 
prison de la Force renfermait, après l'Abbaye, les pri- 
sonniers les plus signalés à l'extermination du peuple. 
On y avait jeté les hommes et les femmes de la coui 
arrêtés le 10 août. A l'heure où Maillard instituait son 
tribunal à l'Abbaye, deux membres du conseil de la 
commune, Hébert et Lhuilier, s'érigeaient d'eux- 
mêmes en juges souverains dans le guichet de la Force. 
Là, les mêmes signes de préméditation dans l'attentat, 
la même invasion d'une horde de soixante exécuteurs, 
la même discipline dans l'assassinat, les mêmes formes 
d'interrogatoire et de jugement, les mêmes soins pour 
éponger le sang, les mêmes tombereaux pour empiler 
les corps, les mêmes mutilations des cadavres, les mêmes 
jeux avec les têtes coupées, la même indifférence bru- 
tale des bourreaux, mangeant, buvant, dansant, pié- 
tinant sur les membres des victimes; les mêmes 
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torches éclairant la nuit les mêmes saturnales et se re- 
terbérant dans un lac de sang; enfin, la même impas- 
sibilité de la force publique assistant et consentant aux 
égorgements. 

Cent soixante têtes roulèrent en deux jours sous le 
sabre et sous les pieds des meurtriers. Hébert et Lhui> 
lier en sauvèrent dix, parmi lesquelles plusieurs femmes 
de la reine. Quel prix paya leur salut? On ne le vil pas 
compter dans la main des juges. Mais le glaive, qui 
s'abattit sans pitié sur les plus obscures et les plus pau- 
vres, épargna les plus illustres et les plus riches. Or. 
marchanda le sang goutte à goutte. On fit payer la pitié. 

Une seule de ces victimes, rachetée dans Tintention 
des juges, ne put échapper au supplice. Hébert et Lhuilier 
voulaient la sauver. Un cri la perdit. Elle tomba entre 
le tribunal et la rue. C'était la princesse de Lamballe. 
Cetle jeune veuve du fils du duc de Penthièvre était une 
princesse de Savoie-Carignan. Sa beauté et les charmes 
de son âme lui avaient attiré l'attachement passionné 
de Marie-Antoinette. La chaste affection de la princesse 
de Lamballe n'avait répondu aux odieux soupçons du 
peuple que par un héroïque dévouement aux infortunes 
de son amie. Plus la reine tombait, plus la princesse 
s'attachait à sa chute. Elle mettait sa volupté dans le 
partage des revers. Pétion lui avait accordé de suivre sa 
royale amie au Temple. La commune, plus implacable, 
l'avait envoyé prendre dans les bras de la reine et l'avait 
jetée à la Force. Le beau-père de Mme de Lamballe, le 
duc de Penthièvre, l'adorait comme sa propre fille. 

XVI 

Le duc de Penthièvre vivait retiré au château de 
Bizy en Normandie. L'amour du peuple y protégeait 
sa vieillesse. Il savait la captivité de sa belle-fille et 
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les dangers qui menaçaient les prisons. Il veillait de 
loin sur ses jours. Un négociateur secret de sa maison^ 
muni d^une somme de cent mille écus, s'était rendu 
par l'ordre du prince à Paris, et avait acheté d*un des 
principaux agents de la commune le salut de la prin- 
cesse de Lamballe. D'autres agents inférieurs, domes- 
tiques ou familiers de la maison de Penthièvre, avaient 
été répandus dans Paris, chargés par le duc de lier 
amitié avec les hommes dangereux qui rôdaient autour 
des prisons, de s'insinuer dans leur confidence, d'épier 
le crime et de le prévenir en tentant la cupidité des 
assassins. Toutes ces mesures, dont le centre était 
l'hôtel de Toulouse, palais du duc, avaient réussi. A la 
commune, parmi les juges, parmi les exécuteurs, des 
yeux veillaient sur la princesse. 

ËÛe parut une des dernières devant le tribunal. Elle 
avait été épargnée le jour et la nuit du 2 septembre, 
comme pour donner au peuple le temps de s'assouvir 
avant de lui dérober cette proie. Enfermée seule avec 
Mme de Navarre, une de ses femmes, dans une 
chambre haute de la prison, elle entendait de là depuis 
quarante heures le tumulte du peuple, les coups des 
assommeurs, les gémissements des mourants. Des voix 
qui prononçaient sou nom montaient jusqu'à ses 
oreilles. Malade , couchée sur son lit, passant dés con- 
vulsions de la terreur à l'anéantissement du sommeil, 
réveillée en sursaut par des songes moins affreux que 
les contre-coups du meurtre sous sa fenêtre, elle s'éva- 
nouissait à chaque instant. A quatre heures, deux 
gardes nationaux entrèrent dans la chambre de la 
princesse et lui ordonnèrent avec une rudesse feinte 
de se lever et de les suivre à l'Abbaye. Ne pouvant 
qu'à peine se soulever sur son séant et se soutenir sur 
le coude, elle supplia ses défenseurs de la laisser où 
elle était, aimant autant, disait-elle mourir là qu'ail- 
iiu 8 
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leurs. Un de ces hommes se pencha vers son lit, et lui 
dit à Toreille qu'il fallait obéir et que son salut en 
dépendait. Elle pria les hommes qui étaient dans sa 
chambre de se retirer, s'habilla promptement et des- 
cendit Tescalier soutenue par le garde national qui 
semblait s'intéresser à son salut. 

Hébert et Lhuilier l'attendaient. A l'aspect de ces 
figures sinistres, de cet appareil du crime, de ces bour- 
reaux aux bras teints de sang entr 'ouvrant la porte de 
la cour où Ton entendait tomber les victimes, la jeune 
femme perdit l'usage de ses sens, et glissa dans les 
bras de sa femme de chambre. Elle revint lentement à 
la vie. Après un bref interrogatoire : « Jurez, lui 
dirent les juges, l'amour de l'égalité et de la liberté, la 
haine des rois et des reines. — Je ferai volontiers le 
premier serment, répondit-elle; quant à la haine du 
roi et de la reine , je ne puis la jurer , car elle n'est pas 
dans mon cœur. » Un des juges se pencha vers elle : 
« Jurez tout, lui dit-il avec un geste significatif; si- 
vous ne jurez pas , vous êtes morte. » Elle baissa la 
tête et ferma les lèvres. « Eh bien , sortez , lui dirent 
les assistants , et quand vous serez dans la rue, criez : 
(c Vive la nation! y> Un des chefs des massacreurs, 
nommé Truchon ou le Grand Nicolas., soutient la prin- 
cesse d'un côté, un de ses acolytes la soutient de 
l'autre. Elle paraît sur le seuil et recule en arrière à 
l'aspect du monceau de cadavres mutilés. Oubliant le 
cri sauveur qu'on lui a recommandé de proférer : 
« Dieu , quelle horreur ! » s'écria-t-elle. Truchon lui 
mit la main sur la bouche et la fit enjamber les morts. 
Les égorgeurs, désarmés par cette apparition ange-- 
lique , s'arrêtèrent devant tant de beauté. Elle ^avait 
traversé au milieu de l'étonnement et du silence plus 
de la moitié de la rue , quand un garçon perruquier ^ 
nommé Chariot, ivre de vin et de carnage, veut, par 
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un jeu barbare , enlever avec la pointe de sa pique le 
bonnet qui couvre les cheveux de Mme de Lamballe; 
la pique, mal dirigée par une main avinée , effleure le 
front de la princesse, le sang jaillit et couvre son 
visage. 

XVII 

Les égorgeurs, à la vue du sang, croient que la vic- 
time leur est dévolue et se précipitent sur elle. Un 
scélérat, nommé Grizon , Tétend à ses pieds d'un coup 
de bûche. Les sabres et les piques la frappent. Chariot 
la saisit par les cheveux et lui tranche la tète. D'autres 
dépouillent le cadavre de ses vêtements , le profanent 
et le mutilent. Pendant ces sacrilèges. Chariot, Grison, 
Mamin, Rodi — Thistoire est l'éternel pilori des noms 
infâmes — portent la tête de la princesse de Lamballe 
dans un cabaret voisin, la déposent sur le comptoir 
entre les verres et les bouteilles, et forcent les assis- 
tants de boire avec eux à la mort. Ces buveurs de sang 
marchent en se grossissant jusqu'aux portes du Tem- 
ple pour consterner les yeux de Marie-Antoinette de 
la tête livide de son amie. Les commissaires de la 
commune qui veillaient au Temple avec une députation 
de l'Assemblée, avertis de l'approche de cet attroupe- 
ment, le reçurent avec des égards et des prières. L'at- 
troupement se borna à demander de promener la tête 
de la complice de la reine sous les fenêtres de la fa- 
mille royale. Les commissaires y consentirent. Pen- 
dant que le cortège défilait dans le jardin, sous la tour 
habitée par les prisonniers, le commandant du poste 
invita le roi à se présenter au peuple. Le roi obéit. Un 
commissaire plus humain se jeta entre le prince et la 
fenêtre où l'on élevait l'horrible trophée. Le roi néan- 
moins aperçut la tête et la reconnut. La reine, que 
l'allroupement appelait à grands cris, ignorant le spec- 



36 HISTOIRE DES GIRONDINS 

tacle qu'on lui préparait, 3'élança vers la fenêtre. Le 
roi la retint dans ses bras et l'amena dans le fond de 
ses appartements. On ne lui cacha que la vu€f du sup- 
plice de son ami^; elle en sut le soir même les détails, 
et reconnut la haine du peuple à son acharnement 
contre tout ce qu'elle aimait. 

XVIII 

L'attroupement reprit sa marche à travers les rues 
de Paris et s'arrêta sous les fenêtres du Palais-Royal 
pour montrer au duc d'Orléans la tête de sa belle-sœur, 
non comme une menace, mais comme un tribut. Le 
duc d'Orléans était à table avec Mme de Buffon, sa 
nouvelle favorite, et quelques compagnons de ses plai- 
sirs. Il n'osa pas refuser l'hommage d'un crime oflert 
au nom du peuple par des assassins. Il se leva, se pré- 
senta au balcon et contempla quelques instants en si- 
lence la tête sanglante qu'on élevait jusqu'à lui. 
Mme de Buffon l'aperçut. « Dieu, s'écria-t-elle en joi- 
gnant les mains et en se renversant en arrière, c'est 
donc ainsi qu'on portera bientôt ma propre tête dans 
les rues! » Le duc referma la fenêtre et s'efforça de ras- 
surer son amie, a Pauvre femme! dit-il en parlant de 
la princesse, si elle m'avait cru, sa tête ne serait pas 
là! » Puis il s'assit et resta silencieux et morne jusqu'à 
la fin du repas. Ses ennemis l'accusèrent d'avoir dési- 
gné cette tête au fer des assassins et d'avoir exigé 
qu'on la lui présentât pour assouvir sa vengeance ei 
pour tranquilliser sa cupidité. Il voyait une ennemie 
dans l'amie de la reine, et il héritait, par la mort de 
Mme de Lamballe, du douaire que les biens du duc de 
Penlhièvre devaient à la veuve de son beau -frère. Ces 
imputations tombent devant la vérité. La vie de cette 
femme était indifférente à son ambition, sa mort n'a- 
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joutait rien à sa fortune. Au moment de l'assassinat, 
le duc et la duchesse d'Orléans étaient séparés de biens 
juridiquement. Le douaire de Mme de Lamballe ne 
grevait les biens futurs de la duchesse d'Orléans que 
d'une faible rente de trente mille francs par an. Ce 
prix du sang était au-dessous d'un assassinat et ne re* 
venait pas même à l'assassin. On rejetait sur le duc 
d'Orléans tous les crimes auxquels on était embarrassé 
d'assigner une cause : triste condamnation d'une mau- 
vaise renommée. On surprit souvent sa main dans les 
égarements du peuple, on crut la surprendre dans co 
sang : elle n'y était pas. 

XIX 

Quand la nuit fut venue, un inconnu, qui suivait 
pieusement de halle en halte le cortège, acheta des as- 
sassins a prix d'or la tête de la princesse encore ornée 
de sa longue chevelure. Il la purifia du sang et de la 
boue qui souillaient ses traits, scella la tête dans un 
coffre de plomb et la remit aux serviteurs du duc de 
Penthièvre, pour que cette partie de son beau corps 
reçût au moins la sépulture dans le tombeau de sa fa- 
mille. Le duc de Penthièvre attendait dans l'angoisse 
les nouvelles que la rumeur publique apportait jusqu'à 
son château de Bizy. A la réception de ces chères dé- 
pouilles, sa fille, épouse du duc d'Orléans, et ses ser- 
viteurs essayèrent en vain de composer leur visage pour 
dérober au vieillard la connaissance de cet attentat. Le 
prince lut son malheur dans leurs yeux. II éleva les 
mains au ciel, a Grand Dieu ! s'écria-t-il, à quoi ser- 
vent la jeunesse, la beauté, toutes les tendresses de la 
femme, puisqu'elles n'ont pu trouver grâce devant 
le peuple? Qu'est-ce donc que le peuple? > Il ne se 
releva plus de son lit de larmes. Le service funèbre 
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fut célébré dans sa chambre tendue de noir. « Je croîs 
toujours l'entendre, disait-il dans ses derniers entre- 
tiens arec sa fille, je crois toujours la voir assise près 
de la fenêtre, dans ce petit cabinet. Vous souvenez-vous , 
ma fille, avec quelle assiduité elle y travaillait du ma- 
tin au soir à des ouvrages de son sexe pour les pau- 
vres? J'ai passé bien des années avec elle; je n'ai ja- 
mais surpris une pensée dans son âme qui ne fût pour 
la reine , pour moi ou pour les malheureux : et voilà 
l'ange qu'ils ont mis en pièces! Ah ! je sens que cette 
idée creuse mon tombeau ! i» Il y descendit sans s'être 
un moment consolé. 



XX 

Le Chàtelet, la Conciergerie, où l'on enfermait les 
prévenus de délits ou de crimes civile, et où, dans l'in- 
suffisance des prisons, on avait enfermé des Suisses et 
des royalistes, furent visités le lendemain par les exter- 
minateurs de r Abbaye et de la Force. La commune 
avait pris soin d'en extraire deux cents détenus pour 
dettes ou pour d'insignifiants délits. Elle n'avait laissé 
exposées au massacre que des victimes coupables à ses 
yeux et dévouées d'avance aux hasards de ces jour- 
nées. Le massacre y commença dans la matinée du 
3 septembre. Le tribunal institué pour juger les crimes 
du 10 août tenait ses séances dans le palais, à quel- 
ques pas du lieu de l'exécution. Les massacreurs impa- 
tients n'attendaient pas sa justice trop lente. La mort 
devança les jugements , et la pique jugea en masse. 
Quatre-vingts cadavres jonchèrent en peu de minutes 
la cour du palais. Pendant ce temps le tribunal jugeait 
encore. Le major Bachmann, commandant en second 
des Suisses au 10 août, est appelé devant les juges. Les 
assassins le rencontrent dans l'escalier qui conduit de 
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la prison au prétoire. Us le respectent en sa qualité de 
victime de la loi. Condamné à mort en cinq minutes, 
Bachmann monte dans la charrette qui doit le con- 
duire au supplice. Debout, le front haut, l'œil serein, 
la bouche fière, martialement drapé dans son manteau 
rouge d'uniforme comme un soldat qui se repose au 
bivouac, il conserve en face de la mort la dignité du 
commandement. Il jette un regard de dédain sur la 
foule sanguinaire qui s'agite sous les roues en deman- 
dant sa tête. La charrette traverse lentement la cour 
où le peuple immole ses compatriotes et ses amis, 
Bachmann ne s'attendrit que sur eux. Ceux de ses sol- 
dats qui attendent encore leur tour de mourir s'incli- 
nent respectueusement sur le passage de leur chef, et 
semblent reconnaître leur commandant jusque dans la 
mort. Le bourreau qui le saisit est sa sauvegarde contre 
les assassins. Us ne lui font grâce qu'à la condition de 
réchafaud. C'est son champ de bataille du jour. Il y 
monte avec orgueil et y meurt en soldat. 

Deux cent vingt cadavres au grand Châtelet, deux 
cent quatre-vingt-neuf à la Conciergerie furent dépecés 
par les travailleurs. Les assassins, trop peu nombreux 
pour tant d'ouvrage, délivrèrent les détenus pour vol, 
à la condition de se joindre à euXr-Ces hommes, rache- 
tant leur vie par le crime, immolaient leurs compa- 
gnons de captivité. Plus de la moitié des prisonniers 
périt sous les coups de l'autre. Un jeune armurier de 
la rue Sainte-Avoie, détenu pour une cause légère, et 
remarquable par sa stature et sa force, reçut ainsi la 
liberté à la charge de prêter ses bras aux assommeurs. 
L'amour instinctif de la vie la lui fit accepter à ce 
prix. Il porta en hésitant quelques coups mal assurés. 
Mais bientô t revenant à lui à la vue du sang, et reje- 
tant avec horreur l'instrument de meurtre qu'on avait 
mis dans sa main : « Non, non, s'écrie-t-il, plutôt vie- 
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time que bourreau ! J'aime mieux recevoir la mort de 
la main de scélérats comme vous que de la donner à 
des innocents désarmés. Frappez-moi ! > Il tombe et 
lave volontairement de son sang le sang quUl vient de 
répandre. 

D'Éprémesnil, reconnu et favorisé par un garde na- 
tional de Bordeaux, fut le seul détenu qui échappa au 
massacre du Ghâtelet. Il s'évada, un sabre teint de 
sang à la main , sous le costume d'un égorgeur. La 
nuit, le désordre, l'ivresse^ firent confondre le fugitif 
avec ses assassins. II enfonça jusqu'aux chevilles dans 
la fange rouge de cette boucherie. Arrivé à la fontaine 
Maubué, il passa plus d'une heure à laver sa chaussure 
et ses habits, pour ne pas glacer d'effroi les hôtes aux- 
quels il allait demander asile. 

Dans cette prison, on anticipa le supplice de plu- 
sieurs accusés ou condamnés à mort pour crimes civils. 
De ce nombre fut l'abbé Bardi, prévenu d'assassinat 
sur son propre frère. Homme d'une taille surnaturelle 
et d'une sauvage énergie, il lutta pendant une demi- 
heure contre ses bourreaux et en étouffa deux sous ses 
genoux. 

Une jeune fille d'une admirable beauté, connue sous 
le nom de la Belle Bouqvstière^ accusée d'avoir blessé, 
dans un accès de jalousie, un sous-officier des gardes 
françaises, son amant, devait être jugée sous peu de 
jours. Les assassins, parmi lesquels se trouvaient des 
vengeurs de sa victime et des instigateurs animés par 
sa rivale, devancèrent l'office du bourreau. Théroigne 
de Méricourt prêta son génie à ce supplice. Attachée 
nue à un poteau, les jambes écartées, les pieds cloués 
au sol, on brûla avec des torches de paille enflammée 
le corps de la victime. On lui coupa les seins à coups 
de sabre ; on fit rougir des fers de piques, qu'on lui 
enfonça dans les chairs. Empalée enfin sur ces fers 
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rouges, ses cris traversaient la Seine et allaient frapper 
d'horrfeur les habitants de la rive opposée. Une cîn- 
quanlaine de femmes délivrées de la Conciergerie par 
les tueurs prêtèrent leurs mains à ces supplices et sur* 
passèrent les hommes en férocité. 

Les cinq cent soixante-quinze cadavres du Châtelet 
et de la Conciergerie furent empilés en montagnes sur 
le pont au Change. La nuit, des troupes d'enfants, ap- 
privoisés depuis trois jours au massacre, et dont les 
corps morts étaient le jouet, allumèrent des lampions 
au bord de ces monceaux de cadavres, et dansèrent la 
Carmagnole. La Marseillaise^ chantée en chœur par 
des voix plus mâles, retentissait aux mêmes heures 
aux abords et aux portes de toutes les prisons. Des ré- 
verbères, des lampions, des torches de résine mêlaient 
leurs clartés blafardes aux lueurs de la lune qui éclai- 
rait ces piles de corps, ces troncs hachés, ces têtes 
coupées, ces flaques de sang. Pendant cette même 
nuit, Hanriot, escroc et espion sous les rois, assassin 
et bourreau sous le peuple, à la tête d'une bande de 
vingt à trente hommes, dirigeait et exécutait le mas- 
sacre de quatre-vingt douze prêtres, au séminaire de 
Saint-Firmin. Les satellites d'Hanriot, poursuivant les 
prêtres dans les corridors et dans les cellules, les lan- 
çaient tout vivants par les fenêtres sur une herse de 
piques, de broches et de baïonnettes qui les perçaient 
dans leur chute. Des femmes, à qui les égorgeurs lais- 
saient cette joie, les achevaient à coups de bûches, et 
les traînaient dans les ruisseaux. Il en fut de même au 
cloître des Bernardins. 

Mais déjà les victimes manquaient dans Paris à la 
soif de sang allumée par ces quatre-vingt-douze heures 
de massacre. Les prisons étaient vides. Hanriot et les 
exécuteurs de ces meurtres, au nombre de plus de deux 
cents, renforcés paries scélérats qu'ils avaient recrutés 



4î HISTOIRE DES GIRONDINS 

dans les prisons, se portèrent à Bicétre avec sept pièces 
de canon que la commune leur laissa impunément 
emmener. 

Bicêtre, vaste égout où s*écoulait toute la boue du 
royaume pour purifier la population des fous, des men- 
' diants et des criminels incorrigibles , contenait trois 
mille cinq cents détenus. Leur sang n'avait point de 
couleur politique ; mais, pur ou impur, c'était du sang 
de plus. Les égorgeurs forcèrent les portes de Bicêtre, 
enfoncèrent les cachots à coups de canon, arrachèrent 
les détenus et en firent une boucherie qui dura cinq 
jours et cinq nuits. L'eau, le fer et le feu servirent à 
exterminer ses habitants. Les uns furent inondés ou 
noyés dans les souterrains où ils avaient cherché un 
refuge, les autres hachés à coups de sabre, le reste 
mitraillé dans les cours. Coupables ou innocents, ma- 
lades ou sains, vagabonds ou indigents, tout, jusqu'aux 
insensés à qui cette maison servait d'hospice, fut im- 
molé sans distinction. L'économe, les aumôniers, les 
concierges, les scribes de l'adminislralion furent com- 
pris dans le massacre général. En vain la commune 
envoya des commissaires, en vain Pétion lui-même 
vint haranguer les assassins. Ils suspendirent à peine 
leur ouvrage pour écouter les admonitions du maire. A 
des paroles sans force, le peuple ne prête qu'un respect 
sans obéissance. Les égorgeurs ne s'arrêtèrent que de- 
vant le vide. Le lendemain, la même bande d'environ 
deux cent cinquante hommes armés de fusils, de 
piques, de haches, de massues, fait irruption dans 
l'hôpital de la Salpêtrière, hospice et prison à la fois. 
La Salpêtrière ne renfermait que des femmes perdues ; 
lieu de correction pour les vieilles, de guérison pour 
les jeunes, d'asile pour celles qui touchaient encore à 
l'enfance. Après avoir massacré trente- cinq femmes des 
plus âgées, ils forcent les dortoirs des autres, les obli- 
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gent à assouvir leur brulalilé, égorgent celles qui ré- 
sistent, et emmènent en triomphe avec eux des jeunes 
filles de dix à douze ans, proie immonde de la dé- 
bauche ramassée dans le sang. 

XXI 

Pendant que ces proscriptions consternaient Paris, 
l'Assemblée envoyait en vain des commissaires pour 
haranguer le peuple aux portes des prisons. Les égor- 
geurs ne suspendaient même pas leur travail pour prêter 
Toreille à ces discours officiels. Les mots de justice et 
d'humanité ne résonnent pas dans le cœur de brutes 
ivres d'eau-de-vie et de sang. En vain le ministre de 
l'intérieur, Roland, gémissant de son impuissance, 
écrivit-il à Santerre de déployer la force pour protéger 
la sûreté des prisons; Santerre ne parut que le troi- 
sième jour pour demander au conseil général de la 
commune l'autorisation de réprimer les scélérats deve- 
nus dangereux à ceux-là mêmes qui les avaient lâchés 
sur leurs ennemis. Les tueurs venaient insolemment 
sommer la municipalité de leur payer leurs meurtres. 
Tallien et ses collègues n'osèrent leur refuser le prix 
de ces journées de travail, et portèrent sur les registres 
de la commune de Paris ces salaires à peine déguisés 
sous des titres et sous des prétextes transparents. San- 
terre et ses détachements, arrivés après coup, eurent 
peine à refouler dans leurs repaires ces hordes alléchées 
de carnage. Ces hommes, nourris de crimes pendant 
sept jours, gorgés de vin dans lequel on mêlait de la 
poudre à canon, enivrés par la vapeur du sang, s'é- 
taient exaltés jusqu'à un état de démence physique qui 
les rendait incapables de repos. La fièvre de l'extermi- 
nation les avait saisis. Ils n'étaient plus bons qu'à 
tuer. Dès que l'emploi leur manqua, beaucoup d'entre 
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eux tournèrent leur fureur contre eux-mêmes. Quel- 
ques-uns, rentrés chez eux, se répandirent en impré- 
cations contre l'ingratitude de la commune, qui ne 
leur avait fait allouer que quarante sous par jour. Ce 
n'était pas un sou par victime pour ces assassinats au 
rabais. D'autres, tourmentés de remords, ne virent 
plus devant leurs yeux que les visages livides, les mem- 
bres saignants, les entrailles fumantes de ceux qu'ils 
avaient égorgés. Ils tombèrent dans des accès de folie 
ou dans une langueur sinistre, qui les conduisit en peu 
de jours au tombeau. D'autres enfin, signalés à l'efiroi 
de leurs voisins et odieux à leurs proches, s'éloignè- 
rent de leur quartier, s'engagèrent dans des bataillons 
de volontaires, ou, insatiables de crimes, s'enrôlèrent 
dans les bandes d'assassins qui allèrent continuer à Or- 
léans, à Lyon, à Meaux, à Reims, à Versailles, les pro- 
scriptions de Paris. De ce nombre furent Chariot, Grizon, 
Mamin, le tisserand Rodi, Hanriot, le garçon bouclier 
AUaire, et un nègre, nommé Delorme, amené à Paris 
par Fournier l'Américain. Ce noir, infatigable au meur- 
tre, égorgea à lui seul plus de deux ceats prisonniers 
pendant les trois jours et les trois nuits du massacre, 
sans prendre d'autre relâche que les courtes orgies où 
il allait retremper ses forces dans le vin. Sa chemise 
rabattue sur sa ceinture laissait voir son tronc nu; ses 
traits hideux, sa peau noire rougie de taches de sang^ 
les éclats de rire sauvage qui ouvraient sa bouche et 
montraient ses dents à chaque coup qu'il assénait, 
faisaient de cet homme le symbole du meurtre et le 
vengeur de sa race. C'était un sang qui en épuisait un 
autre; le crime exterminateur punissait l'Européen de 
ses attentats sur l'Afrique. Ce noir, qu'on Telrouve une 
tète coupée à la main dans toutes les convulsions po- 
pulaires de la Révolution, fut, deux ans plus tard, 
arrêté aux journées de prairial, portant au bout d'une 
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pique la tête du député Féraud, et périt enfin du sup- 
plice qu'il avait tant de fois prodigué. Aussitôt que ses 
complices de septembre, réfugiés au\ années dans les 
bataillons de volontaires, y furent signalés à leurs ca- 
marades, les bataillons les vomirent avec dégoût. Les 
soldats ne pouvaient pas vivre à côté des assassins. Le 
.drapeau du patriotisme devait être pur du sang des 
citoyens. L'héroïsme et le crime ne voulaient pas être 
confondus* 

XXII 

Telles furent les journées de septembre. Les fosses 
de Clamart, les catacombes de la barrière Saint-Jacques 
connurent seules le nombre des victimes. Les uns 
en comptèrent dix mille, les autres le réduisirent à 
deux ou trois mille. Mais le crime n'est pas dans le 
nombre, il est dans Tacte de ces assassinats. Une théo- 
rie barbare a voulu les justifier. Les théories qui ré- 
voltent la conscience ne sont que les paradoxes de 
l'esprit mis au service des aberrations du cœur. On 
veut se grandir en s'élevant, dans de soi disant calculs 
d'hommes d'État, au-dessus des scrupules de la morale 
et des attendrissements de l'àme. On se croit ainsi au- 
dessus de l'homme. On se trompe, on est moins qu'un 
homme. Tout ce qui retranche à l'homme quelque 
chose de sa sensibilité lui retranche une partie de sa 
véritable grandeur. Tout ce qui nie sa véritable con- 
science lui enlève une partie de sa lumière. La lumière 
de l'homme est dans son esprit, mais elle est surtout 
dans sa conscience. Les systèmes trompent. Le senti- 
ment seul est infaillible comme la nature. Contester la 
criminalité des journées de septembre, c'est s'inscrire 
en faux contre le sentiment du genre humain. C'est 
nier la nature, qui n est que la morale dans l'instinct. 
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Il n'y a rien dans l'homme de plus grand que Tiiuma- 
nité. Il n*est pas plus permis à un gouvernement qu'à 
un individu d'assassiner. La masse des victimes ne 
change pas le caractère du meurtre. Si une gouUe de 
sang souille la main d'un assassin, des flots de sang 
n'innocentent pas les Danton ! La grandeur du forfait 
ne le transforme pas en vertu. Des pyramides de cada- 
vres élèvent plus haut, il est vrai, mais c'est plus haut 
dans l'exécration des hommes. 



XXIII 

Sans doute il ne faut pas compter les vies que coûte 
une cause juste et sainte, et les peuples qui marchent 
dans le sang ne se souillent pas en marchant à la con- 
quête de leurs droits, à la justice et à la liberté du 
monde. Mais c'est dans le sang des champs de bataille, 
et non dans celui des vaincus froidement et systémati- 
quement massacrés. Les révolutions comme les gouver- 
nements ont deux moyens légitinîes de s'accomplir et de 
se défendre : juger selon la loi et combattre. Quand elles 
égorgent, elles font horreur à leurs amis et donnent 
raison à leurs ennemis. La pitié du monde s'écarte des 
causes ensanglantées. Une révolution qui resterait in- 
flexiblement pure conquerrait l'univers à ses idées. 
Ceux qui donnent les exemples de septembre comme des 
conseils et qui présentent des égorgements comme des 
éléments de patriotisme perdent d'avance la cause des 
peuples en la faisant abhorrer; avec de telles doctrines 
il n'y a plus que ténèbres, précipices et chutes. La 
Saint-Barthélémy a plus affaibli le catholicisme que 
n'eût fait le sang d'un million de catholiques. Les 
journées de septembre furent la Saint-Barthélémy de 
la liberté. Machiavel les eût conseillées peut-être, Fé* 
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nelon les eût maudites. Il y a plus de politique dans 
une vertu de Fénelon que dans toutes les maximes de 
Machiavel. Les p:rands hommes d'Élat des révolutions 
se font quelquefois leurs martyrs, jamais leurs bour- 
reaux. 



LIVRE VlNCiT-SIXlEMB. 

Proscriptions. — Meurtre du duc de La Rochefoucauld, à Gi- 
sors. — Massacres à Orléans^ à Lyon, àMeaux, à Reims, à 
Versailles. — Le maire Richaud. — Danton accepte la res- 
ponsabilité des journées de septembre. 

I 

La France frissonnait d'horreur et d'effroi. Le conseil 
de la commune de Paris s'enveloppait de son crime; il osa 
rédiger une adresse aux départements pour leur recom- 
mander les massacres de septembre comme un exemple 
à imiter. Se glorifier du crime, c'est plus que le commet- 
tre : c'est s'associer de sang-froid à sa responsabilité sans 
avoir l'excuse de la passion qui l'explique. L'exemple de 
l'impunité des égorgements de Paris ne parlait que trop 
haut aux provinces. Cet encouragement tacite fut en- 
tendu. Le duc de La Rochefoucauld, le plus populaire des 
aristocrates après La Fayette, était devenu odieux à la 
multitude. Président du département de Paris, il avait, 
au 20 juin, demandé la destitution de Pétion. Ce fut 
son arrêt. Retiré depuis le 10 août aux bains de Forges 
avec la duchesse d'Enville, sa mère, et avec sa jeune 
femme, il y reçut un mandat d'arrêt de la commune 
porté par un de ses proconsuls de l'hôtel -de-ville. Le 
commissaire, effrayé lui-même de sa mission, conseilla 
au duc de ne pas se fier à son innocence et de s'enfuir 
en Angleterre. La Rochefoucauld refusa. Il se mit en 
route pour Paris avec sa mère, sa femme et le commis- 
saire de la commune. Un bataillon de garde nationale 
du Finistère et un détachement des assassins de Paris 
l'attendaient à Gisors. Ils demandèrent sa tète. Le 






LIVRE VINGT-SIXIÈMÇ 49 

maire et la garde nationale de Gisors se dévouèrent en 
vain pour le protéger. Pendant que la voiture qui con- 
tenait les femmes prenait les devants, une haie de mu- 
nicipaux et de gardes nationaux escorta le prisonnier 
hors de la ville par des rues détournées. Vaine pru- 
dence ! Au sortir des portes, un embarras de voitures 
obstruant la route, la haie se rompit. Un assassin, ra- 
massant un pavé, le lança à la tète du duc et retendit 
mort sous les pas de ce peuple auquel il avait consacré 
sa vie. On ne rapporta que son cadavre à sa mère et à 
sa femme, qui le croyaient sauvé. Ce meurtre d'un des 
premiers apôlres de la liberté et de la philosophie re- 
tentit comme un sacrilège dans toute l'Europe. Aucun 
crime ne dépopularisa plus la Révolution. Elle semblait 
parricide en immolant ce père du peuple. Le grand 
orateur Burke et ses amis, dans le parlement anglais, 
rougirent de fraterniser avec les meurlriers de La Ro- 
chefoucauld, et changèrent leurs apothéoses en impré- 
cations. 

II 

A Orléans, la garde nationale, désarmée par le maire, 
laissa impunément violer les prisons, saccager les 
maisons des principaux négociants, massacrer huit ou 
dix personnes, et enfm brûler à petit feu, dans un 
brasier allumé sur la place publique, deux commis 
d'une raffinerie qui avaient tenté de soustraire au pil- 
lage la maison de leur patron. A Lyon, la nouvelle des 
journées de Paris excita une féroce émulation dans le 
peuple. Deux mille hommes, femmes ou enfants, écu- 
mes parmi les immondices de cette grande réunion 
d'ouvriers nomades, se perlèrent, malgré la résistance 
du maire, Vilet, et du commandant de la ville, Imbert 
Colomez, au château fort de Pierre-Encise. Ils forcèrent 
les portes et massacrèrent vingt et un officiers du régi- 

4 
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ment de Royal-Pologne qui y étaient enfermés. Ils se 
portent de là aux prisons civiles, égorgent sans choix 
tous ceux qui s'y trouvent, et clouent aux arbres de la 
promenade de Bellecour les membres mutilés de leurs 
victimes. 

Ronsin, commandant d'un des bataillons de Paris 
composé des vainqueurs du 10 août et de quelques as- 
sassins de septembre, traverse Meaux en se rendant à la 
frontière. A son arrivée, il gourmande le maire de 
n'avoir pas encore suivi l'exemple de la commune de 
Paris. Le sabre à la main, il parcourt les rues de la 
ville, recrute quelques scélérats dans les lieux suspects, 
les lance sur la prison et les encourage à l'œuvre du 
geste et de la voix. « Mes hommes sont des brigands, 
répondait Ronsin à ceux qui lui reprochaient les for- 
faits de sa troupe ; mais est-ce donc d'honnêtes gens 
qu'étaient composées les légions qui exécutaient les 
proscriptions de Marins ? » 

A Reims, un autre bataillon recruté dans les sen- 
lines de Paris passait pour se rendre aux frontières 
sous le commandement du général Duhoux. Un agita- 
teur nommé Armonville se présente devant ce batail- 
lon au moment où le général passait la revue. En vain 
le commandant veut retenir les soldats. Armonville les 
harangue, en débauche une cinquantaine, les entraine 
à la Société populaire, leur distribue des armes , marque 
les maisons, désigne les victimes et les encourage à 
frapper. Deux administrateurs sont massacrés sur les 
marches de l'hôtel-de-ville. On joue aux boules avec 
leurs têtes. On jette dans un bûcher allumé sur le par- 
vis de la cathédrale tous les prêtres trouvés dans la 
ville. Pendant deux jours les assassins attisent ce bû- 
cher eLy jettent pour l'alimenter de nouvelles victimes. 
Ils foirent le neveu d'un de ces prêtres d'apporter de 

propre main le bois pour consumer le corps de son 
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oncle. Ils coupent les jambes et les bras de M. de 
Montrosier, homme étranger à la ville et innocent de 
toute opinion politique. On le porte ainsi mutilé pour 
expirer à la porte de sa maison sous les yeux de son 
père et de sa femme. 

Ces scélérats jouent avec Tagonie, avec la conscience, 
avec les remords de ceux qu*ils immolent. Un des prê- 
tres entourés par les flammes, vaincu par la douleur, 
demande à prêter serment à la nation. On le retire du 
feu. Le procureur de la commune, Couplet, complice 
de ces jeux, arrive et reçoit le serment, t A présent 
que lu as fait un mensonge de plus, disent les bour- 
reaux au supplicié, va brûler avec les autres. » Ils re- 
jettent le prêtre dans le bûcher. Ces incendiaires 
d'hommes finissent par se brûler entre eux. Un ouvrier 
tisseur, nommé Laurent, dresse la liste de ceux qu'on 
destine au supplice. Il y inscrit un marchand, son 
voisin, dont le crime était d'avoir refuSé de donner ses 
marchandises à crédit à Laurent. Le marchand, agent 
secret d'Armonville, est informé du piège qu'on lui 
dresse. Il va se plaindre à son patron. Armonville efface 
le nom du marchand et inscrit son dénonciateur i sa 
place. Au moment ou Laurent désigne son ennemi 
pour le bûcher, on le saisit lui-même et on le lance 
dans les flammes aux éclats de rire de ses complices. 
Son sang impur éteignit le bûcher. La terreur fut si 
serviie à Reims et le nom d' Armonville intimida telle- 
ment la conscience publique, que la ville nomma, 
quelques jours après, ce proscripteur pour son repré- 
lerilant à la Convention. 



III 

Le doigt des exterminateurs ne pouvait oublier les 
prisons de la haute cour nationale d'Orléans. Soixante- 
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deux accusés du crime de lèse-nation les peuplaient. 
Les plus présents à la mémoire du peuple étaient le 
vieux duc de Brissac, commandant de la garde du roi, 
et M. de Lessart, ministre proscrit parles Girondins. 
Des évèques, des magistrats, des généraux dénoncés 
par leur département ou par leurs troupes, des jour- 
nalistes du parti de la cour, enfin ces vingt-sept offi- 
ciers du régiment de Cambrésis accusés d* avoir voulu 
surprendre la citadelle de Perpignan pour la livrer aux 
Espagnols, languissaient depuis plus d'un an dans ces 
orisons. 

La légèreté des accusations, l'absence des preuves, 
l'éloignement des témoins, suspendaient ou amortis- 
saient les jugements. La prévention, qui juge sans 
preuves et qui condamme ce qu'elle hait, s'impatien- 
tait de ces lenteurs. La commune, Harat, Danton, 
qui voulaient en finir, trouvèrent ces victimes toutes 
parquées pour l'assassinat. L'Assemblée, honteuse des 
égorgements du 2 septembre exécutés sous ses yeux et 
dont elle porterait la responsabilité, voulait soustraire ces 
soixante-deux détenus à la justice sommaire de la com- 
mune. Mais les maratistes répandirent dans le peuple 
que les prisons d'Orléans, transformées en séjour de 
délices et en foyer de conspirations par l'or du duc de 
Brissac, ouvriraient leurs portes au signal donné par 
les émigrés, et déroberaient à la nation sa vengeance. 
On parla d'un prochain enlèvement. 

Sur ce seul bruit, deux cents Marseillais et un déta- 
chement de fédérés et d'égorgeurs commandés par le 
Polonais Lazouski partent pour Orléans, d'après uu 
ordre secret des meneurs de la commune. Arrivés à 
Longjumeau, ils écrivent à l'Assemblée qu'ils sont en 
roule pour ramener à Paris les prisonniers. L'Assem- 
blée, inquiète, à la voix de Yergniaud et de Brissot, 
rend un décret qui dérend à ce% fédérés de disposer 



"W^r 



LIVRE VINGT-SIXIÈME 53 

arbitrairement des prévenus ou des coupables promis à 
la seule vengeance des lois. Lazouski et ses satellites 
feignent d'obéir au décret. Ils répondent qu'ils vont à 
Orléans pour garder les prisonniers qu'on veut enlever. 
Vergniaud et ses amis, qui comprennent ce langage, 
feignent de se contenter de cette demi-obéissance; 
mais ils font rendre, séance tenante, un second dé- 
cret qui charge les ministres d'envoyer à Orléans dix- 
huit cents hommes pour prévenir toute tentative d'en- 
lèvement. Le commandement de ces dix-huit cents 
hommes fut confié à Fournier l'Américain. Arrivé avec 
cette force à Longjumeau, Fournier rallie les deux 
cents Marseillais et arrive à Orléans. 

Léonard Bourdon l'avait devancé • Envoyé par la 
commune de Paris avec une mission suspecte, Léonard 
Bourdon, citoyen d'Orléans, mais ami de Marat, sous 
prétexte de prévenir une lutte entre le détachement 
parisien et la municipalité d'Orléans , neutralisa la 
garde nationale de cette ville. La garde nationale , 
forte de six mille hommes et dévouée aux lois, s'était 
portée aux prisons avec du canon pour en défendre les 
portes. On négocia. Il fut convenu que les prisonniers 
seraient respectés et remis par la garde nationale à 
l'escorte pour être conduits à Paris. 

IV 

Sept chariots, contenant chacun huit prisonniers 
chargés de chaînes, se mirent en route le 4* septembre 
à six heures du matin. Fournier marchait en tête du 
convoi. Un collier de croix de Saint-Louis, de croix 
de Cincinnatus, et autres décorations militaires, enle- 
vées aux prisonniers, pendait sur le poitrail de son 
cheval. 

L'Assemblée, informée des événements d'Orléans, 
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décréta, par l'organe de .Yergniaud, que la colonne 
n'entrerait pas dans Paris. Les commissaires envoyés 
à Ëtarapes pour arrêter la marche de Fournier furent 
intimidés par Léonard Bourdon. On foula aux pieds le 
décret et on marcha sur Versailles. Cependant les 
bourreaux du 2 septembre attendaient le cortège à 
Arpajon. Ces hommes se joignirent à l'escorte et arri- 
vèrent en même temps que le convoi aux portes de 
Versailles. Le maire de Versailles, Richaud, informé 
du danger, prit toutes les mesures que lui comman- 
daient la prudence et l'humanité. Fournier et Lazouski, 
avec deux mille hommes et du canon, avaient une 
force suffisante pour prévenir un attentat. Mais tout 
semblait disposé par eux pour livrer leur dépôt au lieu 
de le défendre. Les canons et la cavalerie de l'escorte 
précédaient à une distance considérable les voilures. 
Une faible haie de cinq hommes de file marchait à 
droite ou à gauche de la route. Le maire, accompagné 
de quelques conseillers municipaux et de quelques offi- 
ciers de la garde nationale, imposait seul par sa pré- 
sence et par ses paroles aux assassins. Bien que ce fût 
un dimanche, à l'heure où le peuple se répand pour se 
livrer à l'oisiveté de ce jour, les rues de la ville étaient 
déserles. La bande d'égorgeurs qui épiait celte proie 
ne comptait pas plus de quarante ou cinquante hommes. 
Ils laissèrent les chariots arriver jusqu'à la grille du 
jardin qui conduit à la Ménagerie. C'était là qu'on 
avait préparé la halte pour cette nuit. Aussitôt que 
Fournier, les canons et la cavalerie de l'escorte eurent 
passé la grille, on la referma sur eux. Fournier, soit 
surprise réelle, soit simulation de violence, fut ren- 
versé de son cheval par des hommes du peuple, et se 
débattit faiblement pour faire rouvrir la grille qui le 
séparait du gros de sa troupe et de son dépôt. Lazouski, 
avec l'arrière-garde, ne fit aucune démonstration pour 
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se rapprocher du cortège. Les assassins, maîtres des 
voitures, se jetèrent sur les prisonniers enchaînés, 
qu'on ne leur disputait plus. En vain le maire Richaud 
s'élança-t-il entre eux et leur proie; en vain, montant 
lui-même sur le premier chariot et écartant des deux 
mains les sabres et les piques, couvrit-il de son corps 
les deux premières victimes. Renversé sur leurs cada- 
vres, inondé de leur sang, les assassins remportèrent 
évanoui d^émotion dans une maison voisine et achevè- 
rent sans résistance, pendant plus d'une heure, cette 
boucherie de sang-froid, qu'une ville entière terrifiée 
et deux mille hommes armés leur laissèrent achever 
en plein jour. 

L'intrépide Richaud, seul, revenu de son évanouis- 
sement, et s'arrachant aux bras qui voulaient le rete- 
nir, s'échappe de la maison où il a été transporté, re- 
vient aux voitures, tombe aux genoux des assassins, 
s'attache à leurs bras ensanglantés, leur reproche de 
déshonorer la Révolution et la ville où elle a triomphé 
du despotisme, leur offre sa propre vie pour racheter 
la vie de la dernière de leurs victimes. On l'admire et 
on récarte. A peine sept ou huit prisonniers, se préci- 
pitant des chariots dans la confusion du carnage, pro- 
tégés par la pitié des spectateurs, parviennent-ils à 
s^échapper et à se réfugier dans les maisons voisines. 
Tout le reste succombe. Quarante-sept cadavres, les 
naains et les pieds encore enchaînés, jonchent la rue 
et attestent la barbarie et la lâcheté des égorgeurs. Un 
monceau de troncs et de membres mis en pièces s'élève 
au milieu du carrefour des Quatre-Bornes. Les têtes 
coupées et promenées par les meurtriers sont plantées 
sur les piques dos grilles du palais de Versailles. On y 
reconnaissait la tête du duc de Brissac à ses cheveux 
blancs tachés de sang et enroulés autour de la grille 
de la porte de ses maîtres. Deux de ces assassins, Fo- 
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de la justice, demandant des armes pour voler aux 
frontières. Danton se leva de table et parut au balcon. 
« Ce n'est pas le ministre de la justice, c'est le ministre i 
de la Révolution qui vous remercie! t^ leur dit-il. 
Jamais prescripteur n*avoua plus audacieusement ses 
satellites. Danton violait les lois qu'il était chargé de 
défendre, il acceptait le sang qu'il élait chargé de 
venger; ministre non de la liberté, mais de la mort. 
Septembre fut le crime de quelques hommes, et non le 
crime de la liberté. 



LIVRE VINGT-SEPTIÈME 

L'armée. — Dumouriez se maintient dans VArgonne. — 
Eellermann. — Miranda. — Camp de Sainte-Menehould. — 
Position de Kellermann. — Le duc de Chartres. — Son 
portrait. — Valmy. — Victoire. — Retraite de Tarmée prus- 
sienne. — Inaction. — Persévérance de Dumouriez. — 
U apaise les murmures de ses troupes — La république 
reconnue dans les camps. 

I 

Pendant que Tinterrègne de la royauté à la répu- 
blique livrait ainsi Paris aux satellites de Danton, la 
France , toutes ses frontières ouvertes , n*avait plus 
pour salut que la forêt d'Argonne et le génie de 
Dumouriez. 

Nous avons laissé, le 2 septembre, ce général 
enfermé avec seize mille hommes dans le camp de 
Grandpré et occupant, avec de faibles détachements, 
les défilés intermédiaires entre Sedan et Sainte-Mene- 
hould, par où le duc de Brunswick pouvait tenter de 
rompre sa ligne et de tourner sa position. Profitant, 
heure par heure, des lenteurs de son ennemi, il faisait 
sonner le toscin dans tous les villages qui couvrent les 
deux revers de la forêt d'Argonne, s'efforçait d'exciter 
dans les habitants l'enthousiasme de la patrie, faisait 
rompre les ponts et les chemins par lesquels l'ennemi 
devait l'aborder, et abattre les arbres pour palissader 
les moindres passages. Mais la prise de Longwy et de 
Verdun, les intelligences des gentilhommes du pays 
avec les corps d'émigrés, la haine de la Révolution et 
la masse disproportionnée de l'armée coalisée, découra- 
geaient la résistance. Dumouriez, abandonné à lui- 
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même par les habitants, ne pouvait compter que sur 
ses régiments. Les bataillons de volontaires qui arri- 
vaient lentement de Paris et des départements, et qui 
s'organisaient à Châlons, n'apportaient avec eux que 
rinexpérience, l'indiscipline et la panique. Dumouriez 
craignait plus qu'il ne désirait de pareils auxiliaires. 
Son seul espoir était dans sa jonction avec l'armée que 
Kellermann, successeur de Luckner, lui amenait de 
Metz. Si cette jonction pouvait s'opérer derrière la forêt 
d'Argonne avant que les troupes du duc de Brunswick 
eussent forcé ce rempart naturel, Kellermann et 
Dumouriez, réunissant leurs forces, pouvaient opposer 
une masse de quarante-cinq mille combattants aux 
quatre-vingt-dix mille coalisés, et jouer, avec quelque 
espoir, le sort de la France dans une bataille. 

Kellermann, digne de comprendre et de seconder 
cette grande pensée, servait sans jalousie le dessein de 
Dumouriez; satisfait de sa part de gloire, pourvu que 
la patrie fût sauvée. Il se portait obliquement de Metz 
à Textrémilé de l'Argonne, avertissant Dumouriez de 
tous les pas qu'il faisait vers lui. Mais Fintelligence 
supérieure qui éclairait ces deux généraux restait invi- 
sible pour la masse des officiers et des troupes ; au 
camp même de Dumouriez, on ne voyait dans cette 
immobilité qu'une obstination fatale à tenter l'impos- 
sible; on y présageait l'emprisonnement certain de son 
armée entre les vastes corps dont le duc de Brunswick 
allait l'envelopper et l'étouffer. Les vivres étaient 
rares et mauvais. Le général lui-même mangeait le 
pain noir de munition. Des légumes et point de viande, 
de la bière et point de vin. Les maladies, suite de 
l'épuisement, travaillaient les troupes. Les murmures 
sourds aigrissaient les esprits. Les ministres, les dé- 
putés, Luckner lui-même, influencés par les corres- 
pondances du camp, ne cessaient d'écrire à Dumouriez 
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d'abandonner sa position compromise et de ce retirer à 
Châlons. Ses amis l'avertissaient qu^une plus longue 
persévérance de sa part entraînerait sa destitution, et 
peut-être un décret d'accusation contre lui. 

II 

Ses propres lieutenants forcèrent un matin rentrée 
de sa tente, et, lui communiquant les impressions de 
l'armée, lui représentèrent la nécessité de la retraite. 
Dumouriez, appuyé sur lui seul, reçut ces observations 
avec un front sévère : « Quand je vous rassemblerai 
en conseil de guerre, j'écouterai vos avis, leur dit-il, 
mais en ce moment je ne consulte que moi-même. Seul 
chargé de la conduite de la guerre, je réponds de tout. 
Retournez à vos postes, et ne pensez qu'à bien seconder 
les desseins de votre général. j> L'assurance du chef 
inspira confiance aux lieutenants. Le génie a ses mys- 
tères, qu'on respecte même en les ignorant. 

De légères escarmouches toujours heureuses entre 
l'avant-garde des Prussiens, qui savançaient enfin 
vers la forêt, et les avant-postes de Dumouriez, rendi- 
rent la patience aux troupes : le coup de fusil et le pas 
de charge sont la musique des camps. Miaczinski, 
Stengel et Miranda repoussèrent partout les Prussiens. 
On connaît Miaczinski et Stengel, hommes de choix 
de Dumouriez. Miranda lui avait été envoyé récem- 
ment par Pétion. Le général voulut éprouver Miranda 
dès le premier jour : il en fut content. 

Miranda, qui prit depuis une si grande part dans les. 
succès et dans les revers de Dumouriez, était un de 
ces aventuriers qui n'ont que les camps pour patrie et 
qui portent leur bras et leurs talents à la cause qui 
leur semble la plus digne de leur sang. Miranda avait 
adopté celle des révolutions par tout l'univers. Né au 
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Pérou, noble, riche, influent dans l'Amérique espa- 
gnole, il avait tenté jeune encore d'affranchir sa patrie 
du joug de TEspagne. Réfugié en Europe avec une 
partie de ses richesses, il avait voyagé de nation en 
nation, s'instruisant dans les langues, dans la législa- 
tion, dans Fart de la guerre, et cherchant partout des 
ennemis à l'Espagne et des auxiliaires à la liberté. La 
Révolution française lui avait paru le champ de bataille 
de ses idées. Il s'y était précipité. Lié avec les Giron- 
dins, jusque-là les plus avancés des démocrates, il 
avait obtenu d'eux, par Pétion et par Servan, le grade 
de général dans nos armées. Il brûlait de s'y faire un 
nom dans la guerre de notre indépendance, pour que 
ce nom, retentissant en Amérique, lui préparât dans 
sa pairie la popularité, la gloire et le rôle d'un La 
Fayette. Miranda, dès le premier jour de son arrivée au 
camp, montra cette valeur d'aventurier qui naturalise 
l'étranger dans une armée. Dn autre étranger, le jeune 
Macdonald, issu d'une race militaire d'Ecosse trans- 
plantée en France depuis la révolution de son pays, 
était aide de camp de Dumouriez. Il apprenait au camp 
de Grandpré, sous son chef, comment on sauve une 
patrie. Il apprit plus tard, sous Napoléon, comment 
on l'illustre; maréchal de France à la fin de sa vie, 
héros à son premier pas. 

III 

Dumouriez amortissait, dans cette position, le choc 
des quatre-vingt dix mille hommes que le roi de Prusse 
et le duc de Brunswick massaient aux pieds de l'Ar- 
gonne. Il usait le temps, ce précieux élément du succès, 
dans les guerres d'invasion. Tranquille sur son front 
défendu par cinq lieues de bois et de ravins infran- 
chissables ; tranquille sur sa droite couverte par les 
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corps de Dillou et bientôt fortifiée par les vingt mille 
honunes de Kellermann; tranquille sur sa gauche ga- 
rantie de toute surprise par les détachements qu'il 
avait placés aux quatre défilés de l'Argonne, par le 
corps de Miaczinski qui le flanquait à Sedan, et par 
l'armée du camp de Maulde que son ami le jeune et 
vaillant Beurnonville lui amenait à marches forcées : 
un hasard compromit tout. 

Accablé des fatigues de corps et d'esprit^ il avait 
oublié d'aller reconnaître de ses propres yeux, et tout 
près de lui, lé défilé de la Croix-au-Bois, qu'on lui 
avait dépeint comme impraticable à des troupes, et 
surtout à de la cavalerie et à de l'artillerie. Il l'avait 
fait occuper cependant par un régiment de dragons, 
deux bataillons de volontaires et deux pièces de canon, 
commandés par un colonel. Mais, par suite d'un dé- 
placement de corps qui rappelait au camp de Grandpré 
le régiment de dragons et les deux bataillons de la 
Croix-au-Bois, avant que le bataillon des Ardennes, 
qui devait les remplacer, fût arrivé à son poste, le dé- 
filé fut un moment ouvert à l'ennemi. Les nombreux 
espions volontaires que les émigrés avaient dans les 
villages de TArgonne se hâtèrent d'indiquer cette faute 
au général autrichien Clairfayt. Clairfayt lança à l'in- 
stant huit mille hommes, sous le commandement du 
jeune prince de Ligne, à la Croix-au-Bois, et s'en em- 
para. Quelques heures après, Dumouriez^ informé de 
ce revers, donne au général Chazot deux brigades, six 
escadrons de ses meilleures troupes, quatre pièces de 
canon, outre les canons des bataillons, et lui ordonne 
d'attaquer à la baïonnette et de reprendre à tout prix 
le défilé. D'heure en heure^ le général impatient envoie 
à Chazot des aides de camp pour presser sa marche et 
pour lui rapporter des nouvelles. Vingt-quatre heures 
se passent dans ce doute. Enfin, le 14, Dumouriez eu- 
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tend le canon sur sa gauche. Il juge au bruit qui s*é- I 
loigne que les Impériaux reculent et que Cliazot s'en- , 
fonce dans la forêt. Le soir un billet de Chazot lui | 
annonce qu'il a forcé les retranchements autrichiens, i 
défendus avec une valeur désespérée par l'ennemi; que ! 
huit cents morts jonchent le défilé, et que le prince de j 
Ligne lui-même a payé de sa vie sa conquête d'un jour. 

Mais à peine ce billet était-il lu au camp de Grandpré I 
et Dumouriez s'étât-il endormi sur sa sécurité, que 
Clairfayt, brûlant de venger la mort du prince de Ligne ' 
et de donner un assaut décisif à ce rempart de l'armée i 
française, lance toutes ses colonnes dans le défilé, 
s'empare des hauteurs, foudroie la colonne de Chazot ! 
de front et sur ses deux flancs, enlève ses canons, force 
Chazot à déboucher de la forêt dans la plaine, le coupe ! 
de sa communication avec le camp de Grandpré, et le 
rejette fuyant et en déroute sur Vouziers. Au naême 
instant le corps des émigrés attaque le général Dubou- 
quet au défilé du Chêne le Populeux. Français contre 
Français, la valeur est égale. Les uns combattent pour 
sauver une patrie, les autres pour la reconquérir. Du- 
bouquet succombe, évacue le passage et se retire sur 
Châlons. Ces deux désastres frappent à la fois Dumou- 
riez. Chazot et Dubouquet semblent lui tracer la route. 
Le cri de son armée tout entière lui indique Chàlons 
pour refuge. Clairfayt, à la tête de vingt mille hommes, 
allait lui couper sa communication avec Châlons. Le duc 
de Brunswick, avec soixante-dix mille Prussiens, ren- 
fermait des trois autres côtés dans le camp de Grandpré. 
Ses détachements égarés et sans retour possible rédui- 
saient l'armée de Grandpré à quinze mille combattants. 
Mourir de faim dans ces retranchements , mettre bas 
les armes, ou se faire tuer inutilement sur une position 
déjà tournée, telles étaient les trois alternatives qui se 
présentaient seules à l'esprit du général. La route de * 
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Chàlons, encore . ouverte derrière lui, allait être murée 
par deux marches de Clairfayt. Il n'a qu'un jour , pour 
s'y précipiter et pour atteindre cette ville. La nécessité 
semble lui tracer son plan de campagne ; mais ce plan 
est une retraite. Une retraite devant un ennemi vain* 
qaeur dans deux combats partiels, c'est incliner la 
fortune de la France devant l'étranger. L'audace de 
Danton a passé dans l'âme et dans la tactique de Du- 
mouriez. Il conçoit en une heure un plan plus témé- 
raire que celui de VÀrgoune. Il ferme l'oreille aux 
conseils timides de l'art. Il n'écoute que l'enthou- 
siasme, cet art sans règle du génie. Il s'enferme avec 
ses aides de camp et ses chefs de corps. Il dicte à 
chacun les ordres qui doivent changer la direction des 
généraux et des corps d'armée, et les coordonne avec 
sa nouvelle résolution : 

A Kellermann, Tordre de continuer sa marche et de 
se diriger sur Sainte-Menehould, petite ville à l'extré- 
mité de la forêt d'Ârgonne, dans les dernières ondu- 
lations de terrain entre les Ardennes et la Champagne ; 

A Beurnonville, l'ordre de partir de Rethel, de cô- 
toyer la rivière d'Aisne, en évitant de se rapprocher de 
l'Argonne, pour préserver ses flancs d'une attaque de 
Clairfayt; 

A Dillon, l'ordre de défendre jusqu'à la mort les 
deux défilés de l'Argonne qui tiennent encore les 
Prussiens à distance sur la droite de Grandpré, et de 
lancer des troupes légères au delà de la forêt en tour- 
i^^nt son extrémité par Passavant, afin d'étonner de 
ce côté la marche du duc de Bruhswick, et d'être 
plus tôt en communication avec l'avant-garde de Kel- 
îermann; 

A Chazot, l'ordre de revenir à Autry ; 

Au général Sparre, commandant à Châlons, l'ordre 
déformer un camp en avant deChàlons avec tous les 
ai. 5 
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bataillons armés qui lui arriveraient de l'intérieur, 
réserve que Dumouriez se préparait en cas de revers 
dans une bataille. 

Ces ordres partis, il manie ses propres troupes pour 
la manœuvre qu'il veut exécuter lui-même dans la 
nuit, n dirige sur les hauteurs qui couvrent la gauche 
de Grandpré du côté de la Croix-au-Bois, où Clair- 
fa;t rinquiète, six balail Ions, six escadrons, six pièces 
de canon en observation contre une attaque inopinée 
des Autrichiens. Il fait, à la tombée de la nuit, filer 
silencieusement son parc d'artillerie par les deux ponts 
qui traversent l'Aisne, et le dirige sur les hauteurs 
d'Autry. Aucun mouvement apparent dans son corps 
d'armée ou dans ses avant-postes ne révèle à l'ennemi 
l'intention d'une retraite de l'armée française. 

Lo prince de Hohenlohe fait demander une entrevue 
à Dumouriez dans la soirée pour juger de Tétat de \ 
cette armée : Dumouriez l'accorde. Il se fait remplacer 
dans cette conférence par le général Duval, dont l'âge j 
avancé, les cheveux blancs, la haute taille , l'attitude 
martiale et majestueuse impo3ent au général autri- 
chien. Duval affecte la contenance de la sécurité. Il 
annonce au prince que Beurnonville arrive le lende- 
main avec dix-huit mille hommes , et que Kellermann 
arrive à la tête de trente mille combattants. Découragé 
dans ses tentatives de négociations par l'attitude de 
D.uval, le général autrichien se retire convaincu que | 
Dumouriez attendra le combat dans son camp. j 

IV 

A minuit, Dumouriez sort à cheval du jchâteau de 
Grandpré, qu'il habitait, et monte à son camp, au mi- 
lieu des plus épaisses ténèbres. Le camp dormait. Il 
défend aux tambours de battre, aux trompettes de 
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sonner. H fait passer de boache en bouche et à demi- 
Toix Tordre de plier les tentes et de prendre les armes. 
L'obscurité et la confusion ralentissent la formation 
des colonnes. Hais ai^nt la première lueur du jour 
Tannée est en marche; les troupes passent en deux 
colonnes les ponts de Senuc et de Grandchamp et se 
rangent en bataille sur les hauteurs d'Autry. Désor- 
mais couTcrt par TAisne , Dumouriez regarde si Ten- 
nemi le suit. Hais le mystère qui a euTcloppé son 
mouvement a déconcerté le duc de Brunswick et Glair- 
fayt. L'armée coupe les ponts derrière elle, se remet 
en route et campe à Dommartin, à quatre lieues de 
Grandpré. Deux fois réveillé dans la nuit par des pa- 
niques soudaines semées par la trahison ou par la 
peur, Dumouriez remonte deux fois à cheval, court au 
bruit, se fait voir à ses troupes, les harangue, les ras- 
sure, rétablit l'ordre, fait allumer de grands feux à la 
lueur desquels les soldats se reconnaissent et se ral- 
lient, et transmet à tous les cœurs la confiance et l'in- 
trépidité de son âme. Le lendemain il fait disperser 
par le général Duval un nuage de hussards prussiens. 
Ces hussards avaient assailli et mis en déroute pendant 
la nuit le corps du général Chazot, qui se croyait atta- 
qué par toute l'armée ennemie. Les fuyards, s'échap- 
pant dans toutes les directions, étaient allés semer 
jusqu'à Reims le bruit d'une déroute complète de l'ar-* 
mée française. Le général, ayant fait ramener par sa 
cavalerie quelques-uns de ces semeurs de panique, les 
dépouilla de leur habit d'uniforme, leur fit raser les 
cheveux et les sourcils et les renvoya du camp, en les 
déclarant indignes de combattre pour la patrie. Après 
cette exécution, qui punissait la lâcheté par le mépris 
et qui rappelait les leçons de César à ses légions, Du- 
mouriez reprit sa marche et entra le 17 dans son camp 
de Sainte-Henehould. 
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Le camp de Sainte-Menehould, dont le génie de Du- 
mouriez fil l'écueil des coalisés, semble avoir été des- 
siné par la nature pour servir de citadelle à une poi- 
gnée de soldats patriotes contre une armée innombrable 
et victorieuse. C'est un plateau élevé, d'environ une 
lieue carrée, précédé, du côté qui fait face à Tennemi, 
d'une vallée creuse, étroite et profonde, semblable au 
fossé d'un rempart; protégé sur ses deux flancs, à 
droite par le lit de l'Aisne, à gauche par des étangs et 
des marais infranchissables à l'artillerie. Le derrière 
de ce camp est assuré par des branches marécageuses 
de la rivière d'Auve. Au delà de ces eaux bourbeuses 
et de ces frontières s'élève un terrain solide et étroit 
qui peut servir d'assiette à un second camp. Le général 
réservait ce second camp à Kellermann. Du bois^ de 
l'eau, des fourrageS; des farines, des viandes salées, 
de Teau-de-vie, des munitions amenées en abondance 
par les deux routes de Reims et de Chàlons, pendant 
qu'elles restaient libres, donnaient sécurité au général, 
gaieté aux soldats. Dumouriez avait étudié celte posi- 
tion pendant les loisirs du camp de Grandpré. Il s'y 
établit avec cette infaillibilité de coup d'œil d'un 
homme qui connaît le terrain et qui s'empare sans hé- 
sitation du succès. Un bataillon fut jeté dans le châ- 
teau escarpé de Saint-Thomas, qui terminait et cou- 
vrait sa droite : trois bataillons et un régiment de ca- 
valerie à Vieune-leChâteau ; des batteries établies sur 
le front du camp qui enfilaient le vallon; son avant- 
garde se posta sur les hauteurs qui dominent, au delà 
du vallon, le petit ruisseau de la Tourbe; quelques 
postes perdus sur la route de Châlons, pour maintenir 
le plus longtemps possible sa communication avec celle 
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?iile, son arsenal et sa place ^ de recnitement. Ces dis- 
positions faites, et le quartier général installé à Sainte- 
Henehould, au centre de Tarmée, Dumouriez, inquiet 
des bruits de sa prétendue déroute, semés par les 
fuyards de Grandpré jusqu'à Paris, songe à écrire à 
TÂssemblée : c J'ai été obligé, écrit-il au président, 
d'abandonner le camp de Grandpré. La retraite était 
accomplie, lorsqu'une terreur panique s*est répandue 
dans l'armée. Dix mille hommes ont fui devant quinze 
cents hussards prussiens. Tout est réparé. Je réponds 
de tout. » 

Pendant que Dumouriez prenait ainsi possession du 
dernier champ de bataille qui restait à la France, et y 
disposait d'avance la place où Kellermann et Beurnon- 
ville devaient s'y rallier à son noyau de troupes pour 
vaincre ou tomber avec lui, la fortune trompait encore 
une fois sa prudence et semblait se complaire à déjouer 
son génie. A la nouvelle de la retraite de Grandpré, 
Kellermann , croyant Dumouriez battu , et craignant 
de tomber, en se rapprochant de l'extrémité de l'Âr- 
gonne, dans les masses prussiennes qu'il supposait au 
delà de ce délilé, avait rétrogradé jusqu'à Yitry. Les 
courriers de Dumouriez le rappelaient heure par heure. 
Il avançait de nouveau , mais avec la lenteur d'un 
homme qui craint un piège à chaque pas. Kellermann 
n'avait pas le secret de la fortune de Dumouriez. Il 
hésitait en obéissant. D'un autre côté, l'ami et le con- 
fident de Dumouriez, Beurnonville, qui s'avançait de 
Rethel sur Grandpré avec l'armée auxiliaire du camp 
de Maulde, avait rencontré les fuyards du corps de 
Chazot. Déconcerté par leurs récits d'une déroule com- 
plète de son général, Beurnonville s'était porté avec 
quelques cavaliers sur une colline d'où l'on apercevait 
l'Ârgonne et les mamelons nus qui s'étendent de 
Grandpré à Sainte-Menebould. 
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C'était dans la matinée du 17, à Theureoù l'armée de 
Dumouriez filait de Dommartin sur Sainte-Menehould. 
A l'aspect de cette colonne de troupes qui serpentait 
dans la plains et dont la distance et la brume empê- 
chaient de distinguer les uniformes et les drapeaux, 
Beurnonville ne douta pas que ce ne fût l'armée prus- 
sienne marchant à la poursuite des Français. Il changea 
de route, doubla le pas et se dirigea sur Châlons pour 
s'y rallier à son général. Informé à Châlons de son 
erreur par un aide de camp, Beurnonville ne donna 
que douze heures de repos à ses troupes harassées, et 
arriva le 19 avec les neuf mille hommes aguerris qu'il 
ramenait de si loin au champ de bataille. Dumouriez 
crut ressaisir la victoire en revoyant ces braves soldats 
qu'il appelait ses enfants et qui l'appelaient leur père. 

11 se porta à cheval à la rencontre de Beurnonville. Du 
plus loin que la colonne l'aperçut, officiers, sous- 
officiers , soldats , oubliant leurs fatigues et agitant 
leurs chapeaux au bout de leurs sabres et de leurs 
baïonnettes, saluèrent d'une immense acclamation leur 
premier chef. Dumouriez les passa en revue. Il recon- 
naissait tous les officiers par leurs noms, tous les sol- 
dats par leurs visages. Ces bataillons et ces escadrons 
qu'il avait patiemment formés, disciplinés, habitués 
au feu pendant les lentes temporisations de Luckner à 
l'armée du Nord, défilèrent devant lui couverts de la 
poussière de leur longue marche, les chevaux amaigris, 
les uniformes déchirés, les souliers usés, mais les armes 
complètes et polies comme dans un jour de parade. 

Quand les officiers d'état-major eurent assigné à 
chaque corps sa position, et que les armes furent en 
faisceaux devant le front des tentes, ces soldats, plus 
pressés de revoir leur^général que de manger la soupe, 
entourèrent tumultuairement Dumouriez, les uns flat- 
tant de la main l'épaule de son cheval, les autres bai- 
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sant sa botte, ceux-ci lui prenant familièrement la 
main en la serrant comme celle d'un ami retrouvé, 
ceux-là lui demandant s'il les mènerait bientôt au 
combat, tous faisant éclater dans leurs yeux et sur 
leurs physionomies cet attachement familier qu'un chef 
aimé de ses soldats change, quand il le veut» en hé- 
roïsme. Dumouriez, qui connaissait le cœur du soldat, 
vieux soldat lui-même, fomentait, au lieu de la répri- 
mer, du regard, du sourire, de la main, cette familia- 
rité militaire qui n'ôte rien au respect et qui ajoute au 
dévouement des troupes. Il les remercia, les encoura- 
gea, et leur jeta à propos quelques brèves et soldates- 
ques reparties, qui^ transmises de bouche en bouche 
et de groupe en groupe, circulèrent comme le mot 
d'ordre de la gaieté dans le camp et allèrent réjouir le 
bivouac des bataillons. Les soldats du camp de Grand- 
pré, témoins des marques d'attachement que les sol- 
dats du camp de Maulde donnaient à leur général, 
sentirent s'accroître en eux une confiance que Dumou- 
riez commençait seulement à conquérir. L'extérieur, 
la cordialité militaires, l'attitude, le geste, la parole 
de cet homme de guerre, prenaient sur les troupes un 
tel empire que les deux camps, jaloux des préférences 
de leur chef, rivalisèrent en peu de jours à qui méri- 
terait mieux d'être appelés ses enfants. Il avait du 
cœur pour ses soldats; ses soldats avaient de la ten- 
dresse pour leur chef. Leur enthousiasme était un 
besoin pour lui; il l'allumait d'un regard. Il ne les 
maniait pas comme des machines, mais comme des 
hommes. 

VI 

Dumouriez n'avait pas dégagé encore son cheval, 
quand Westermann et Thouvenot, ses deux officiers 
de confiance dans son état-major, vinrent lui annoncer 
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que l'armée prussienne en masse avait dépassé la 
pointe de l'Àrgonne et se déployait sur les collines de 
la Lune, de l'autre côté de la Tourbe, en face de lui. 
Au même instant le jeune Macdonald, son aide de 
camp, envoyé l'avant-veille sur la route de Vitry, ac- 
courut au galop et lui apporta Theureuse nouvelle de 
l'approche de Kellermann si longtemps attendu. Ce 
général, à la tête de vingt mille hommes de l'armée 
de Metz et de quelques milliers de volontaires de 
la Lorraine, n'était plus qu'à deux heures de dis- 
tance. Ainsi la fortune de la Révolution et la fortune 
de Dumouriez, se secondant l'une l'autre, amenaient 
à heure fixe et au point marqué, des deux extrémités 
de la France et du fond de l'Allemagne, les forces qui 
devaient assaillir l'empire et les forces qui devaient le 
défendre. Le compas et l'aiguille n'auraient pas mieux 
réglé le lieu et la minute de la jonction que ne Ta- 
vaient fait le génie prévoyant et l'infatigable patience 
de Dumouriez. C'était le rendez-vous de quatre armées 
sous le doigt d'un homme. A l'instant même, Dumou- 
riez, rappelant à lui ses détachements isolés, se pré- 
para à la lutte par la concentration de toutes ses forces 
éparses. Le général Dubouquet, posté au défilé de 
l'Argonne appelé le Chêne le Populeux, et que la 
trouée de Clairfayt à la Croix-au-Bois avait coupé de 
l'armée principale , s'était retiré avec ses trois mille 
hommes à Châlons. Ce général, en arrivant dans cette 
ville, où il croyait, comme Beurnonville , rejoindre 
Dumouriez, n'y avait trouvé que dix bataillons de fé- 
dérés et de volontaires arrivés de Paris. Ces bataillons, 
à la nouvelle de la retraite de Tarmée, s'ameutèrent 
contre leurs chefs, coupèrent la tôte à quelques-uns de 
leurs officiers, entraînèrent les autres, pillèrent les 
magasins de l'armée, arrachèrent les marques de leurs 
grades aux commandants des troupes de ligne, assas- 
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sinèrent le colonel du régkïieiit de Vexin, qui voulut 
défendre ses épauletles, et enfin se débandèrent et 
reprirent en hordes confuses le chemin de Paris, pro- 
clamant partout la trahison de Dumouriez et deman- 
dant sa tête. Ces bataillons étaient ceux qui avaient 
ensanglanté dans leur marche les villes de Meaux, do 
Soissons et de Reims. 

Dumouriez redoutait pour l'armée le contact et la 
contagion de pareilles bandes. Elles semaient la sédi- 
tion partout où elles avaient été recrutées. Les vrais 
soldats les méprisaient. Héros de carrefours, traînards 
d'armée, ardents à Témeute, lâches au combat. Dubou- 
quet reçut l'ordre d'en laisser écouler la lie et d'en re- 
tirer seulement ce petit nombre d'hommes jeunes et 
braves qu*un véritable enthousiasme patriotique avait 
portés à s'enrôler. Il devait les réunir en réserve sous 
Châlons, les organiser, les armer, les aguerrir et les 
tenir sous sa main, mais hors du camp de Dumouriez. 

Le général Stengel, après avoir ravagé le, pays entre 
l'Argonne et Sainle-Menehould pour affamer les Prus- 
siens, se replia au delà de la Tourbe, et se posta avec 
l'avant-garde sur les monticules de Lyron, en face des 
collines de la Lune, où le duc de Brunswick s'était 
établi. Le camp de Dampierre, séparé de celui de Du- 
mouriez par les branches et les marécages de l'Auve, 
fut désigné à Kellermann. Mais, soit qu'il se trompât 
sur l'emplacement du camp qu'on lui avait tracée soit 
qu'il voulût marquer son indépendance dans le con- 
cours même qu'il apportait à son collègue, Kellermann 
dépassa le camp de Dampierre et plaça son armée en- 
tière, tentes, équipages, artillerie, sur les hauteurs de 
Valmy, en avant du camp de Dampierre, à la gauche 
de celui de Sainte-Menehould. La ligne de campement 
de Kellermann, plus rapprochée de l'ennemi par son 
extrémité gauche, touchait par son extrémité droite à 
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la ligne de Dumouriez, et formait ainsi avec l'armée 
principale un angle rentrant dans lequel Tennemi ne 
pouvait lancer ses colonnes d'attaque sans être fou- 
droyé à la fois et sur les deux flancs par l'artillerie des 
deux corps français. Dumouriez ^ s'apercevant à l'in- 
stant que Kellermann, trop engagé et trop isolé sur le 
plateau de Yalmy, pouvait être tourné par les masses 
prussiennes, envoya le général Chazot, à la tète de 
huit bataillons et huit escadrons, pour se poster der- 
rière la hauteur de Gizaucourt et se mettre aux ordres 
de Kellermann. Il ordonna au général Stengel et â 
Beurnonville de se développer avec vingt- six batail- 
lons sur la droite de Yalmy, où son coup d'œil lui 
montrait d'avance le point d'attaque du duc de Bruns- 
wick. L'isolement de Kellermann se trouva ainsi cor- 
rigé, et Yalmy lié par la droite et par la gauche à 
l'armée principale. Le plan de Dumouriez, légèrement 
et heureusement modifié par la témérité de son collè- 
gue, était accompli. Ce plan se révélait du premier re- 
gard à l'intelligence de l'homme de guerre et de 
l'homme politique. Le défi était porté par quarante- 
cinq mille hommes aux quatre-vingt-dix mille combat- 
tants de la coalition. 

VII 

L'armée française avait son flanc droit et sa retraite 
couverts par l'Argonne, inabordable à l'ennemi et qui 
se défendait par ses ravins et ses forêts. Le centre, hé- 
rissé de batteries et d'obstacles naturels, était inexpu- 
gnable. L'aile gauche, détachée en potence, s'avançait 
seule comme pour provoquer le combat; mais, solide- 
ment appuyée par la masse de l'armée, tous les corps 
pouvaient circuler autour d'elle à l'abri de l'Auve ei 
des mamelons de Lyron , comme dans des chemins 
couverts. L'armée faisait face à la Champagne. Elle 
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' avait encore derrière elle la route libre sur Châlons et 
sur la Lorraine. Vivres, renforts, munitions lui étaient 
assurés dans un pays riche en grains et en fourrages. 
Dans cette position , si habilement et si patiemment 
préméditée, Dumouriez répondait aux deux hypothèses 
de la campagne des coalisés, et bravait le génie décon- 
certé on usé du duc de Brunswick. 

c Ou les Prussiens , disait-il , voudront combattre» 
OQ ils voudront marcher sur Paris. S'ils veulent com- 
battre, ils trouveront Tarmée française dans un camp 
retranché pour champ de bataille. Obligés pour atta- 
quer le centre de passer TAuve, la Tourbe et la Bionne 
sous le feu de mes redoutes, ils prêteront le flanc à 
Kellermann, qui écrasera leurs colonnes d'attaque 
entre ses bataillons descendus de Valmy et les batte- 
ries de mon corps d'armée. S'ils veulent négliger l'ar- 
mée française , la couper de Paris en marchant sur 
Châlons, l'armée, changeant de front, les suivra en se 
^ossissant sur le chemin de Paris. Les renforts de l'ar- 
mée du Rhin et de l'armée du Nord, qui sont en 
marche; les bataillons de volontaires épars, que je ral- 
lierai en avançant à travers les provinces soulevées, 
{lorteront le nombre des combattants à soixante ou 
soixante-dix mille hommes. Les Prussiens, coupés de 
leur base d'opérations, obligés de ravager, pour vivre, 
I aride Champagne, marchant à travers un pays en- 
nemi et sur une terre pleine d'embûches, n'avanceront 
(|u'en hésitant et s'affaibliront à chaque pas. Chaque 
pas me donnera de nouvelles forces. Je les atteindrai 
sous Paris. Une armée d'invasion placée entre une car 
pitale de six cent mille âmes qui ferme ses portes et 
une armée nationale qui lui ferme le retour, est une 
armée anéantie. La France sera sauvée au cœur de la 
France, au lieu d'être sauvée aux frontières, mais elle 
sera sauvée. > 
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VIII 

Ainsi raisonnait Dumouriez', quand les premiers 
coups de canon prussien, retentissant au pied des hau- 
teurs de Valmy, vinrent lui annoncer que le duc de 
Brunswick avait senti le danger de s'avancer en lais- 
sant derrière lui une armée française, et qu'il attaquait 
Kellermann. 

Ce n'était pas le duc de Brunswick, cependant, qui 
avait commandé l'attaque, c'était le roi de Prusse. 
Impatient de gloire^ lassé des temporisations de son 
généralissime, honteux de l'hésitation de son drapeau 
devant une poignée de patriotes français, provoqué par 
les instances des émigrés, qui lui montraient Paris 
comme le tombeau de la Révolution, et l'armée de 
Dumouriez comme une bande de soldats factieux dont 
les tâtonnements du duc de Brunswick faisaient seuls 
toute la valeur, le roi avait forcé la main au duc. L'ar- 
mée prussienne, que le généralissime voulait déployer 
lentement de Reims à l'Argonne, parallèlement à l'ar- 
mée française, reçut ordre de se porter en masse sur 
les positions de Kellermann. Elle marcha le 19 à 
Somme-Tourbe et y passa la nuit sous les armes. Le 
bruit s'était répandu au quartier général du roi de 
Prusse que les Français méditaient leur retraite sur 
Châlons et que les mouvements qu'on apercevait dans 
leur ligne n'avaient d'autre but que de masquer cette 
marche rétrograde. Le roi s'indigna d'un plan de cam- 
pagne qui les laissait toujours échapper. Il crut sur- 
prendre Dumouriez dans la fausse attitude d'une armée 
qui lève son camp. Le duc de Brunswick, dont l'auto- 
rité militaire commençait à souffrir du peu de succès j 
de ses précédentes manœuvres, employa eu vain le gé- 
néral Kœler à modérer l'ardeur du roi. L'attaque fut 
résolue. 
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Le 20, à six heures du matin, le duc marcha à la 
lêle de lavant-garde prussienne sur Somme-Bionne, . 
dans l'intention de déborder Kellermann et de lui cou- 
per sa retraite par la grande route de Chàlons. Un 
brouillard épais d'automne flottait sur la plaine, dans 
les gorges humides où coulent les trois rivières, dans 
les ravins creux qui séparaient les deux armées, et ne 
laissait que les sommités des mamelons et les crêtes des 
collines éclater de lumière au-dessus de cet océan de 
brume. Ce brouillard, qui ne permettait aux regards 
qu'un horizon de quelques pas, masquait entièrement 
l'un à l'autre les mouvements des deux armées. Un 
choc inattendu de la cavalerie des deux avant- gardes ré- 
véla seul, dans ces ténèbres, la marche des Prussiens 
aux Français. Après une mêlée rapide et quelques 
coups de canon, l'avant- garde française se replia sur 
Valmy et informa Kellermann de l'approche de l'en- 
nemi. Le duc de Brunswick continua son mouvement, 
atteignit la grande route de Châlons, la dépassa et dé- 
ploya successivement l'armée entière en deçà et au 
delà de cette roule. A sept heures, le brouillard, s'élant 
soudainement dissipé, laissa voir aux deux généraux 
leur situation réciproque. 

IX 

L'armée de Kellermann était accumulée en masse sur 
le plateau et en arrière du moulin de Yalmy. Cette 
position aventurée s'avançait comme un cap au milieu 
des lignes de baïonnettes prussiennes. Le général 
Chazot n'était pas encore arrivé avec ses vingt-six ba^ 
taillons pour flanquer la gauche de Kellermann. Le 
général Leveneur, qui devait flanquer sa droite et h 
relier à l'armée de Dumouriez, s'avançait avec hésita^* 
tion et à pas lents, craif^nant d'attirer par son faible 
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corps tout le poids des masses prussiennes qu'il apercé^ 
voit en bataille devant lui. Le général Valence, comman' 
dant la cavalerie de Kellermann, se déployait sur une 
seule ligne avec un régiment de carabiniers, quelques 
escadrons de dragons et quatre bataillons de grenadiers, 
entre Gizaucourt et Valmy, masquant ainsi tout Tin- 
tervalle que Kellermann ne pouvait couvrir et où ce 
général était attendu. Les lignes de Kellermann se for- 
maient au centre sur les hauteurs. Sa nombreuse ar- 
tillerie hérissait de ses pièces les abords du moulin de 
Valmy, centre et clef de sa position. Presque enveloppé 
par les lignes demi-circulaires et toujours grossissantes 
de l'ennemi, embarrassé, sur cette élévation trop étroite, 
de ses vingt-deux mille hommes, de ses chevaux, de 
ses équipages et de ses canons, Kellermann ne pouvait 
développer les bras de son armée. Le choc qui s'avan- 
çait ressemblait plus à Tassant d'une brèche défendue 
par une masse d'assiégés qu'au champ de bataille pré- 
paré pour les évolutions de deux armées. 

Du haut de ce plateau, Kellermann voyait sortir 
successivement de la brume blanche du matin et briller 
au soleil la nombreuse cavalerie prussienne.. Elle filait 
par escadrons en tournant le monticule de Gizaucourt, 
et menaçait de l'envelopper comme dans un filet s'il 
venait à être forcé dans sa position. Des bataillons 
d'infanterie contournaient également le plateau de 
Valmy. Vers dix heures, le duc de Brunswick ayant 
formé toute son armée sur deux lignes et conçu le plan 
de sa journée, on vit se détacher du centre et s'avancer 
vers les pentes de Gizaucourt et de la Lune une avant- 
garde composée d'infanterie, de cavalerie et de trois 
batteries. Le duc de Brunswick, à cheval, entouré d'un 
groupe d'officiers , dirigeait lui-même ce mouvement. 
L'armée reforma sa ligne. De nouvelles troupes com- 
blèrent le vide que ce corps détaché laissait dans le 
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cenLe. A l'aide de lunettes d'approche on distinguait 
le roi lui-même, en uniforme de général, monté sur 
un cheval de bataille et reformant en arrière deux 
fortes colonnes d'attaque qu'il animait du geste et de 
l'épce. 



Tel était l'horizon de tentes, de baïonnettes, de che- 
vaux, de canons, d'état-major, qui se déroulait au loin 
sur les mamelons blanchâtres et dans les ravins creux 
de la Champagne, le 20 septembre, au milieu du jour. 
A la même heure, la Convention, entrant en séance, 
allait délibérer sur la monarchie ou sur la république. 
Au dedans, au dehors, la France et la liberté se jouaient 
avec le sort. 

L'aspect extérieur des 4eux armées semblait déclarer 
d'avance l'issue de la campagne contre nous. Du côté 
des Prussiens quatre-vingt-dix mille combattants de 
toutes armes ; une tactique héritage du grand Frédéric, 
vivant encore dans ses lieutenants ; une discipline qui 
changeait les bataillons en machines de guerre, et qui, 
anéantissant toute volonté individuelle dans le soldat, 
l'assouplissait à la pensée et à la voix de ses officiers ; 
une, infanterie que sa liaison avec elle-même rendait 
solide et impénétrable comme des murailles de fer; 
une cavalerie montée sur les magnifiques chevaux de 
la Frise et du Mecklembourg, dont la docilité sous la 
main, l'ardeur modérée et le sang-froid intrépide ne 
s'effarouchent ni du bruit, ni du feu de l'artillerie, ni 
des éclairs de l'arme blanche; des officiers formés dès 
l'enfance an métier des combats, nés pour ainsi dire 
dans l'uniforme, connaissant leurs troupes, en étant 
connus, et exerçant sur leurs soldats le double ascen- 
dant de la noblesse et du commandement ; pour auxi- 
liaires, les régiments d'élite de l'armée autrichienne 
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récediment accourus des bords du Danube, où ils venaient 
de s'aguerrir contre les Turcs; une noblesse française 
émigrée, portant avec elle tous les grands noms de la 
monarchie, dont chaque soldat combattait pour sa 
propre cause et avait son injure à venger, son roi à 
sauver, sa patrie à recouvrer au bout de sa baïonnette 
ou à la pointe de son sabre; des généraux prussiens, 
tous élèves d*un roi militaire, ayant à maintenir la 
supériorité de leur renom en Europe ; un généralissime 
que rÂilemagne proclamait son Agamemnon et que le 
génie de Frédéric couvrait d'un prestige d'invincibilité; 
enfin, un roi brave, adoré de son peuple, cher à ses 
troupes, vengeur de la cause de tous les rois, accom- 
pagné des représentants de toutes les cours sur le 
champ de bataille, et suppléant à Tinexpérience de la 
guerre par une intrépidité pegrsonnelle qui oubliait son 
rang pour ne se souvenir que de son honneur : voilà 
l'armée prussienne. 

XI 

Dans le camp français, une infériorité numérique de 
un contre deux; des régiments réduits à trois ou quatre 
cents hommes par l'effet des lois de 4790, qui avaient 
supprimé les engagements à prix d'argent; ces régi- 
ments privés de leurs meilleurs officiers par l'émigra- 
tion, qui en avait entraîné plus de la moitié sur la terre 
ennemie, et parla création soudaine de cent bataillons 
de volontaires, à la tête desquels on avait placé les offi- 
ciers restés en France comme officiers instructeurs ; ces 
bataillons et ces régiments sans esprit de corps, se re- 
gardant avec jalousie ou avec mépris; deux esprits 
dans la même armée, l'esprit de discipline dans les 
vieux cadres, l'esprit d'insubordination dans les nou- 
veaux bataillons ; les officiers anciens suspects à leurs 
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soldats, les soldats redoutés de leurs officiers ; la cava- 
lerie, mal montée et mal équipée ; rinfenterie) instruite 
et solide dans les régiments, novice et faible dans les 
bataillons ; la solde arriérée et payée en assignats dé- 
préciés, les armes insuffisantes; les uniformes divers, 
usés, déchirés, souvent en lambeaux; beaucoup de sol- 
dats manquant de chaussures, et remplaçant les semelles 
de leurs souliers par des poignées de foin liées autour 
des jambes avec des cordes ; ces corps arrivant de diffé- 
rentes armées et de provinces diverses, inconnus les uns 
aux autres, sachant à peine le nom des généraux sous 
lesquels on les avait embrigadés; ces généraux ou jeunes 
ou téméraires, passés sans transition de l'obéissance au 
commandement, ou vieux et routiniers, ne pouvant 
plier leurs habitudes méthodiques aux hardiesses de 
guerres désespérées; enfin, à la tète de cette armée in- 
cohérente, un général en chef de cinquante-trois ans, 
nouveau dans la guerre, dont tout le monde avait le 
droit de douter, en défiance à ses troupes, en rivalité 
avec son principal lieutenant, en lutte avec son propre 
gouvernement ; dont le plan audacieux et patient n'é- 
tait compris par personne, et qui n'avait encore ni un 
service dans son passé, ni le nom. d'une victoire sur son 
épée pour se faire pardonner le commandement : voilà 
les Français à Valmy. Mais l'enthousiasme de la patrie 
et de la Révolution battait dans le cœur de cette armée, 
et le génie de la guerre inspirait l'âme de Dumouriez. 

XII 

Inquiet sur la position de Kellermann, Dumouriez, à 
cheval dès le point du jour, visitait sa ligne, échelon- 
pait ses corps entre Sainte Menehould et Gizaucourt, et 
galopait vers Valmy pour mieux juger par lui-même 
des intentions du duc de Brunswick et du point où les 

6 
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Prussiens concentreraient leur effort. Il y trouva Kel- 
lermann donnant ses derniers ordres aux généraux qui 
à sa gauche et à sa droite allaient avoir la responsabi- 
lité de la journée. L'un était le général Valence, Paulre 
était le duc de Chartres. 

Valence, attaché à la maison d'Orléans, avait épousé 
la fille de Mme de Genlis. Député de la noblesse aux 
états généraux, il avait servi de ses opinions la cause 
de la liberté. Depuis la guerre, il la servait de son 
sang. D'abord colonel de dragons, jeune, actif, gra- 
cieux comme un aristocrate, patriote comme un ci- 
toyen, brave comme un soldat, il maniait la cavalerie 
avec audace, et avait commandé l'avant-garde de 
Luckner à Courtrai. Son coup d'oeil militaire , ses 
études, l'aplomb de son esprit le rendaient capable de 
commander en chef un corps d'armée. On pouvait lui 
confier le salut d'une position. 

Le duc de Chartres était le fils aîné du duc d'Orléans. 
Né dans le berceau même de la liberté, nourri de pa- 
triotisme par son père, il n'avait pas eu à faire son 
choix entre les opinions. Son éducation avait fait ce 
choix pour lui. D avait respiré la Révolution; mais il 
ne l'avait pas respirée au Palais-Royal, foyer des dé- 
sordres domestiques et des plans politiques de son père. 
Son adolescence s'était écoulée studieuse et pure dans 
les retraites de Belle-Chasse et de Passy, où Mme de 
Genlis gouvernait l'éducation des princes de la maison 
d'Orléans. Jamais iemme ne confondit si bien en elle 
l'intrigué et la vertu , et n'associa une situation plus 
suspecte à des préceptes plus austères. Odieuse à la 
mère, favorite du père, mentor des enfants, à la fois 
démocrate et amie d'un prince, ses élèves sortirent de 
ses leçons pétris de la double argile du prince et du 
citoyen. Elle façonna^leur âme sur la sienne. Elle leur 
donna beaucoup de lumières, beaucoup de principes. 
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beaucoup de calcul. Elle glissa de plus dans leur na- 
ture cette adresse avec les hommes et cette souplesse 
avec les événements qui laissent reconnaître à jamais 
l'empreinte de la main d'une femme habile sur les ca- 
ractères qu'elle a touchés. Le duc de Chartres n'eut 
point de jeunesse. L'éducation supprimait cet âge dans 
les élèves de Mme de Genlis. La réflexion, l'étude, la 
préméditation de toutes les pensées et de tous les actes, 
y remplaçaient la nature par l'étude et l'instinct par la 
volonté. Elle faisait des hommes, mais des hommes 
factices. A dix-sept ans, le jeune prince avait la matu- 
rité des longues années. Colonel en 1791, il avait déjà 
mérité deux couronnes civiques de la ville de Ven- 
dôme, où il était en garnison, pour avoir sauvé, au 
péril de ses jours, la vie à deux prêtres dans une 
émeute, et à un citoyen dans le fleuve. Assidu aux 
séances de l'Assemblée constituante, affilié par son 
père aux Jacobins, il assistait dans les tribunes aux 
ondulations des assemblées populaires. Il semblait em- 
porté lui-même par les passions qu'il étudiait; mais il 
dominait ses emportements apparents. Toujours assez 
dans le flot du jour pour être national, et assez en de- 
hors pour ne pas souiller son avenir. Sa famille était 
la meilleure partie de son patriotisme. Il en avait le 
culte et même le dévouement. A la nouvelle de la sup- 
pression du droit d'aînesse, il s'était jeté dans les bras 
de ses frères : a Heureuse loi, avait-il dit, qui permet à 
des frères de s'aimer sans jalousie ! Elle ne fait que 
m'ordonner ce que mon cœur avait déclaré d'avance. 
Tous le saviez tous^ la nature avait fait entre nous cette 
loi! > La guerre l'avait entraîné heureusement dans les 
camps, où tout le sang de la Révolution était pur. Son 
père avait demandé qu'il servît sous le général Biron^ 
son ami. Il s'était signalé par sa fermeté dans ces pre- 
miers tâtonnements militaires de la demi-campagne de 
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Luckner en Belgique. A vingt-trois ans, nommé gé- 
néral de brigade, à titre d'ancienneté, dans une armée 
où les anciens colonels avaient presque tous émigré, il 
avait suivi Luckner à Metz. Appelé par Servan au com- 
mandement de Strasbourg : ( Je suis trop jeune, ré- 
pondit-il, pour m' enfermer dans une place. Je demande 
à rester dans l'armée active. » Kellermann, successeur 
de Luckner, avait pressenti sa valeur et lui avait confié 
une brigade de douze bataillons d'infanterie et de douze 
escadrons de cavalerie. 

XIII 

Le duc de Chartres s'était fait accepter des anciens 
soldats comme prince, des nouveaux comme patriote, 
de tous comme camarade. Son intrépidité était rai- 
sonnée. Elle ne l'emportait pas, il la guidait. Elle lui 
laissait la lumière du coup d'œil et le sang-froid du 
commandement. Il allait au feu sans presser et sans 
ralentir le pas. Son ardeur n'était pas de l'élan, mais 
de la volonté. Elle était réfléchie comme un calcul et 
grave comme un devoir. Sa taille était élevée, sa sta- 
ture solide, sa tenue sévère. L'élévation du front, le 
bleu de l'œil, Tovale du visage, l'épaisseur majestueuse 
mais un peu lourde du menton, rappelaient en lui le 
Bourbon et faisaient souvenir du trône. Le cou souvent 
incliné, l'attitude modeste du corps, la bouche un peu 
pendante aux deux extrémités, le coup d'œil adroit, le 
sourire caressant, le geste gracieux, la parole facile, 
rappelaient le fils d'un complaisant de la multitude, et 
faisaient souvenir du peuple. Sa familiarité, martiale 
avec l'officier, soldatesque avec les soldats, patriotique 
avec les citoyens, lui faisait pardonner son rang. Mais, 
sous l'extérieur d'un soldat du peuple, on apercevait 
au fond de son regard une arrière -pensée de prince du 
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sang. Il se livrait à tous les accidents d'une révolution 
avec cet abandon complet, mais habile, d'un esprit con- 
sommé. On eût dit qu'il savait d'avance que les événe- 
ments brisent ceux qui leur résistent, mais que les ré- 
volutions , comme les vagues , rapportent souvent les 
hommes où elles les ont pris. Bien faire ce que la cir- 
constance indiquait, en se fiant du reste à l'avenir et à 
son rang^ était toute sa politique. Machiavel ne l'eût 
pas mieux conseillé que sa nature. Son étoile ne l'éclai- 
rait jamais qu'à quelques pas devant lui. Il ne lui de- 
mandait ni plus de lumière, ni plus d'éclat. Son ambi- 
tion se bornait à savoir attendre. Sa providence était le 
temps ; né pour disparaître dans les grandes convul- 
sions de son pays, pour survivre aux crises, pour dé- 
jouer les partis déjà fatigués , pour satisfaire et pour 
amortir les révolutions. A travers sa bravoure, son en- 
thousiasme exalté pour la patrie, on craignait d'entre- 
voir en perspective un trône relevé sur les débris et 
par les mains d'une république. Ce pressentiment, qui 
précède les hautes destinées et les grands noms, sem- 
blait révéler de loin à l'armée que, de tous les hoQimes 
qui s'agitaient alors dans la Révolution, celui-là pou- 
vait être un jour le plus utile ou le plus fatal à la li* 
berté. 

Dumouriez , qui avait entrevu le jeune duc de 
Chartres à l'armée de Luckner, l'observa attentive- 
ment dans cette occasion, fut frappé de son sang-froid 
et de sa lucidité dans l'action, pressentit une force dans 
cette jeunesse, et résolut de se l'attacher. 

XIV 

Les Prussiens couronnaient les crêtes des hauteurs 
de la Lune et commençaient à en descendre en ordre 
de bataille. Les vieux soldats du grand Frédéric , lents 
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et mesurés dans leurs mouvements , ne montraient 
aucune impétuosité et ne donnaient rien au hasard. 
Leurs bataillons marchaient d'une seule pièce et se 
profilaient en lignes géométriques et à angles droits 
comme des bastions. Ils semblaient hésiter à aborder 
de près un ennemi qu'ils dépassaient deux fois en 
nombre et en tactique, mais dont ils redoutaient la témé- 
rité ou le désespoir. 

De leur côté, les Français ne contemplaient pas sans 
un certain ébranlement d'ima^nation cette armée 
immense, jusque-là invincible, avançant silencieuse- 
ment sa première ligne en colonnes et déployant ses 
deux ailes pour foudroyer leur centre et leur couper 
toute retraite soit sur Châlons, soit sur Dumouriez. 
Les soldats restaient immobiles sur leurs positions, 
craignant de dégarnir par un faux mouvement le 
champ de bataille étroit où ils pouvaient se défendre, 
mais où ils n'osaient manœuvrer. Descendus à mi-côte 
de la colline de la Lune, les Prussiens s'arrêtèrent. 
Leurs compagnies de sapeurs aplanirent le terrain en 
larges plates-formes , et l'artillerie , débouchant à 
travers les bataillons qui s'ouvrirent, porta au galop 
sur le front des colonnes quarante-huit bouches à feu 
divisées en quatre batteries, trois de canons et une 
d'obusiers. Une autre batterie de même force, qui pre- 
nait en flanc les lignes françaises, restait encore cachée 
sous un flocon de brouillard, sur la droite des Prus- 
siens, et ne tarda pas à déchirer de la commotion de 
ses salves la brume qui Tenveloppait. Le feu commença 
à la fois de front et de flanc. 

A ce feu, l'artillerie de Kellerraann s'ébranle et s'éta- 
blit en avant de l'infanterie. Plus de vingt mille bou- 
lets, échangés pendant deux heures par cent vingt 
pièces de canon, labourent le sol des deux collines 
opposées, comme si les deux artilleries eussent voulu 
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faire brèche aux deux montagnes. L'épaisse fumée de 
la poudre, la poussière élevée par le choc des boulets 
qui émietlaient la terre, rampant sur le flanc des deux 
coteaux et rabattues par le vent dans la gorge, empê- 
chaient les artilleurs de viser juste et trompaient sou- 
?ent les coups. On se combattait du fond de deux 
nuages, et l'on tirait au bruit plus qu'à la vue. Les 
Prussiens, plus découverts que les Français, tombaient 
en plus grand nombre autour des pièces. Leur feu se 
ralentissait. Kellermann, qui épiait le moindre symp- 
tôme d'ébranlement de l'ennemi , croit reconnaître 
quelque confusion dans ses mouvements. Il s'élance à 
cheval à la tète d'une colonne pour s'emparer de ses 
pièces. Une nouvelle batterie, masquée par un pli du 
terrain, éclate sur le front de sa colonne. Son cheval, 
le poitrail ouvert par un éclat d'obus, se renverse sur 
lui et expire. Le lieutenant-colonel Lormier, son aide 
de camp , est frappé à mort. La tête de la colonne, 
foudroyée de trois côtés à la fois, tombe, hésite, recule 
en désordre. Kellermann, dégagé et emporté par ses 
soldats, revient chercher un autre cheval. Les Prus- 
siens, qui ont vu la chute d'un général et la retraite 
de sa troupe, redoublent leur feu. Une pluie d'obus 
mieux dirigés écrase le parc d'artillerie des Français. 
Deux caissons éclatent au milieu des rangs. Les pro- 
jectiles, les essieux, les membres des chevaux, lancés 
en tous sens, emportent des files entières de nos sol- 
dats ; les conducteurs de chariots, en s'écartant au ga- 
lop du foyer de l'explosion, avec leurs caissons, jettent 
la confusion et communiquent leur instinct de fuite 
aux bataillons de la première ligne. L'artillerie, privée 
ainsi de ses munitions, ralentit et éteint son feu. 

Le duc de Chartres, qui supporte lui-même depuis 
près de trois heures, l'arme au bras, la grêle de boulets 
et de mitraille de l'artillerie prussienne, au poste dé- 
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cisif du moulin de Yalmy, s*aperçoif du danger de son 
général. Il court à toute bride à la seconde ligne, en- 
traine la réserve d*artil1erie à cheval, la porte au galop 
sur le plateau du moulin, couvre le désordre du centre, 
rallie les caissons, les ramène aux canonniers, nourrit 
le feu, étonne et suspend Télan de Tennemi. 

Le duc de Brunswick ne veut pas donner aux Fran- 
çais le temps de se raffermir. Il forme trois colonnes 
d'attaque soutenues par deux ailes de cavalerie. Ces co- 
lonnes s'avancent malgré le feu des batteries françaises 
et vont engloutir sous leur masse le moulin de Valmy, 
où le duc de Chartres les attend sans s'ébranler, Kel- 
lermann, qui vient de rétablir sa ligne, forme son 
armée en colonnes par bataillons, descend de son che- 
val, en jette la bride à une ordonnance^ fait conduire 
l'animal derrière les rangs, indiquant aux soldats par 
cet acte désespéré qu'il ne se réserve que la victoire 
ou la mort. L'armée le comprend. « Camarades, s'é- 
crie Kellermann d*une voix palpitante d'enthousiasme 
et dont il prolonge les syllabes pour qu'elles frappent 
plus loin l'oreille de ses soldats, voici le moment de la 
victoire. Laissons avancer l'ennemi sans tirer un seul 
coup, et chargeons à la baïonnette ! :» En disant ces 
mots, il élève et agile son chapeau, orné du panache 
tricolore, sur la pointe de son épée. « Vive la nation ! 
s'écrie-t-il d'une voix plus tonnante encore, allons 
vaincre pour elle! » 

Ce cri du général, porté de bouche en bouche par 
les bataillons les plus rapprochés, court sur toute la 
ligne ; répété par ceux qui l'avaient proféré les pre- 
miers, grossi par ceux qui le répètent pour la première 
fois, il forme une clameur immense, semblable à la 
voix de la patrie animant elle-même ses premiers 
défenseurs. Ce cri de toute une armée, prolongé pen- 
dant plus d'un quart d'heure et roulant d'une colline à 
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J'autre, dans les intervalles du bruit du canon, rassure 
l'armée avec sa propre voix et fait réfléchir le duc de 
Brunswick. De pareils cœurs promettent des bras ter- 
ribles. Les soldats français, imitant spontanément le 
geste sublirne de leur général, élèvent leurs chapeaux 
et leurs casques au bout de leurs bsuonnettes et les 
agitent en Tair , comme pour saluer la victoire. « Elle 
est à nous l i> dit Kellermann, et il s'élance au pas de 
course au-devant des colonnes prussiennes, en faisant 
redoubler les décharges de son artillerie. A Taspect de 
celle armée qui s'ébranle comme d'elle-même en avant, 
sous la mitraille de quatre-vingts pièces de canon, les 
colonnes prussiennes hésitent, s'arrêtent, flottent un 
moment en désordre. Kellermann avance toujours. Le 
duc de Chartres, un drapeau tricolore à la main, lance 
sa cavalerie à la suite de l'artillerie à cheval. Le duc 
de Brunsv^ick, avec le coup d'œil d'un vieux soldat et 
cette économie de sang qui caractérise les généraux 
consommés, juge à l'instant que son attaque s'amor- 
tira contre un pareil enthousiasme. Il reforme avec 
sang-froid ses têtes de colonnes, fait sonner la retraite 
et reprend lentement, et sans être poursuivi, ses po- 
sitions. 

XV 

Les batteries se turent des deux côtés. Le vide se 
rétablit entre les deux armées. La bataille resta comme 
tacitement suspendue jusqu'à quatre heures du soir. 
A cette heure le roi de Prusse, indigné de l'hésitation 
et de l'impuissance de son armée, reforma lui-même, 
avec l'élite de son infanterie et de sa cavalerie , trois 
formidables colonnes d'attaque, et parcourant à cheval 
le front de ses lignes, leur reprocha amèrement d'hu- 
milier le drapeau de la monarchie. Les colonnes s'é- 
branlent à la voix de leur souverain. Le roi^ entouré 
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du duc de Brunswick et de ses principaux généraux, 
marche aux premiers rangs et à découvert sous le feu 
des Français, qui décimait autour de lui son état-ma- 
jor. Intrépide comme le sang de Frédéric, il commanda 
en roi jaloux de Thonneur de sa nation, et s'exposa en 
soldat qui compte sa vie pour rien devant la victoire. 
Tout fut inutile. Les colonnes prussiennes , écrasées 
avant de pouvoir aborder les hauteurs de Valmy par 
vingt-quatre pièces de canon en batterie au pic du 
moulin, se replièrent, à la nuit tombante, ne laissant 
sur leur route que des sillons de nos boulets, une traî- 
née de sang et huit cents cadavres. Kellermann cou- 
cha sur le plateau de Yalmy, au milieu des blessés et 
des morts, mais comptant avec raison cette canonnade 
de dix heures pour une victoire. Il avait fait entendre 
pour la première fois à Farmée le bruit de la guerre et 
éprouvé le patriotisme français au feu de cent vingt 
pièces de canon. Le nombre et la situation des troupes 
ne permettaient pas davantage. Ne pas être vaincu, 
pour l'armée française, c'était vaincre. Kellermann le 
sentit avec une telle ivresse qu'il voulut confondre plus 
tard son nom dans le nom de Yalmy, et qu'après une 
longue vie et d'éclatantes victoires, il légua, dans son 
testament, son cœur au village de ce nom, pour que la 
plus noble part de lui même reposât sur le théâtre de 
sa plus chère gloire, â côté des compagnons de son 
premier combat. 

Pendant que l'armée française combattait et triom- 
phait à Valmy, la Convention, comme nous l'avons 
vu, décrétait la république à Paris. Le courrier qui 
portait à l'armée la nouvelle de la proclamation de la 
république et le courrier qui portait à Paris la nouvelle | 
de l'échec de la coalition se croisèrent aux environs de 
Châlons. Ainsi la victoire et la liberté se rencontraient, 
comme pour présager à la France que la fortune lui 
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serait fidèle tant qu'elle resterait fidèle elle-même à la 
cause du peuple et aux principes de la Révolution. 

XVI 

Dumouriez était rentré dans son camp au bruit des 
derniers coups de canon de Kellermann. Tout an se fé- 
licitant du succès d'une journée qui raffermissait l'es- 
prit de l'armée et qui rendait le premier choc contre la 
patrie fatal à ses ennemis, il était trop clairvoyant 
pour se dissimuler la faute de Kellermann et la témé- 
rité de sa position. Le duc de Rrunsv^ick était le len- 
demain ce qu'il était la veille, et de plus il avait étendu 
son aile droite au delà de Gizaucourt et coupait la 
route de Châlons. L'armée française, quoique victo- 
rieuse, était ainsi emprisonnée dans ses lignes. Il ne 
lui restait de libre communication avec Paris que par 
la route indirecte de Vilry. Une seconde journée pou- 
vait ramener les Prussiens sur Kellermann et anéantir 
son corps trop exposé. Dumouriez se rendit le 21 de 
grand matin au camp de son collègue, et lui ordonna 
de passer la rivière d'Auve et de se replier dans le 
camp de Dampierre, qu'il avait précédemment assigné. 
Cette position, moins brillante , mais plus sûre, rendait 
la liaison et la solidité à Varmée française. Kellermann 
le sentit et obéit sans murmurer. Aucune attaque des 
Prussiens n'était possible contre cinquante mille hommes 
couverts par des bastions et des fossés naturels et sou- 
tenus par une nombreuse artillerie. C'était le temps 
seul qui allait désormais combattre pour ou contre 
l'une ou l'autre armée. 

Les Prussiens avaient perdu tant de jours qu'il ne 
leur en restait plus à perdre. La mauvaise saison les 
atteignait déjà, et l'hiver seul les forcerait à la retraite. 
Le duc de Drunswick n'avait que trois partis à prendre, 
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mais il fallait les prendre immédiatement : marcher 
sur Paris par la roule de Ghâlons, qu'il avait conquise; 
attaquer et vaincre Dumouriez dans ses lignes ; enfin 
repasser TArgonne, prendre de bons quartiers d'hiver 
dans la partie grasse du territoire qu'il avait eavahi, 
tenir la France en échec pendant six mois, la fatiguer 
d'inquiétude, et reprendre l'offensive au printemps. 

Le duc ne prit aucun de ces trois partis. Il perdit 
dix jours irréparables à observer l'armée française et à 
épuiser le sol stérile qu'il occupait. La saison pluvieuse 
et fébrile le surprit dans cette hésitation. Les pluies 
défoncèrent les routes de l'Argonne par lesquelles ses 
convois lui arrivaient de Verdun. Ses soldats, sans 
abri et dénués de vivres, se répandirent dans les 
champs, dans les vergers, dans les vignes pour s'y as- 
souvir de raisins verts, que ces hommes du Nord cueil- 
laient pour la première fois. Leur estomac débilité par 
la mauvaise nourriture leur fit contracter ces maladies 
d'entrailles qui enlèvent la force et le cœur aux sol- 
dats. La contagion se répandit rapidement dans le 
camp et décima les corps. Les routes étaient couvertes 
de chariots qui emmenaient les pâles soldats de Bruns- 
wick aux hôpitaux de Longwy et de Verdun. 

La situation de Dumouriez ne paraissait cependant 
pas plus rassurante aux esprits qui n'avaient pas le 
secret de ses pensées. Enfermé du côté des Évêchés 
par le prince de Hohenlohe, il l'était également du 
côté de Paris par le roi de Prusse. Les Prussiens n'é- 
taient qu'à six lieues de Chàlons, les émigrés plus près 
encore. Les hulans, cavalerie légère des Prussiens, ve- 
naient marauder jusqu'aux portes de Reims. Entre la 
capitale et Chàlons pas une position, pas une armée. 
Paris tremblait de se sentir découvert. Les bruits si- 
nistres, grossis par la malveillance et la peur, annon- 
çaient à chaque instant aux Parisiens consternés l'ap- 
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proche du roi de Prusse ; les journaux criaient à la 
trahison. Le gouvernement, le ministre de la guerre, 
Danton lui-même envoyaient c(»urrters sur courriers à 
Dumouriez pour lui ordonner de dégager à tout prix 
Tarmée et de venir couvrir la Marne. Kellermann, 
lieutenant intrépide, mais susceptible et murmurant, 
ébranlé par l'opinion de Paris, menaçait de quitter le 
camp et d'abandonner son collègue à son obstination. 
Dumouriez, employant sur lui tantôt l'ascendant de 
Tautorité, tantôt la séduction du génie, passait, pour 
le retenir, de la menace à la prière, et gagnait jour par 
jour sa victoire de patience. Une conviction puissante, 
mais isolée, pouvait seule le soutenir contre tous. La 
route de Chàlons interceptée retardait l'arrivée des 
convois de l'intérieur. Les soldats étaient quelquefois 
trois jours sans pain. Les murmures assiégeaient l'o- 
reille du général, qui les tournait en plaisanteries : 
c Voyez les Prussiens, leur disait- il; ne sont-ils pas 
plus à plaindre que vous? Ils mangent leurs chevaux 
morts, et vous avez de la farine. Faites des galettes, la 
liberté les assaisonnera. > 

D'autres fois, il menaçait d'enlever l'uniforme et les 
armes à ceux qui se plaindraient de manquer de pain, 
et de les chasser du camp comme des lâches indignes 
de souffrir des privations pour la patrie. Huit batail- 
lons de fédérés récemment arrivés du camp de Chà- 
lons, et encore ivres de sédition et d'assassinats étaient 
les plus redoutables pour la subordination du camp. 
Ils disaient tout haut que les anciens officiers étaient 
des traîtres et qu'il fallait purger Tarmée des généraux 
comme on avait purgé Paris des aristocrates. Dumou- 
riez fit camper ces bataillons à l'écart, plaça quelques 
escadrons derrière eux et deux pièces de canon sur 
leur flanc; puis, ayant ordonné qu'ils se missent en 
bataille sous prétexte de les passer en revue, il arriva 
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à la tête de leur ligne, entouré de tout son état-major 
et suivi d'une escorte de cent hussards. « Vous autres, 
leur dit-il, car je ne veux vous appeler ni citoyens ni 
soldats, vous voyez devant vous cette artillerie, der- 
rière vous cette cavalerie. Vous êtes souillés de for- 
faits. Je ne souffre ici ni assassins ni bourreaux. Je 
sais qu'il y a parmi vous des scélérats chargés de vous 
pousser au crime. Chassez-les vous-mêmes ou dénon- 
cez-les-moi. Je vous rends responsables de leur con- 
duite. > Les bataillons tremblèrent et prirent Tesprît 
de l'armée. 

Le vieil honneur s'associait dans le camp au patrio- 
tisme. Dumouriez l'entretenait parmi ses troupes. Fa- 
milier avec ses soldats, il passait les nuits à leurs 
feux, mangeait et buvait avec eux, leur expliquait sa 
position, celle des Prussiens, leur annonçait la pro- 
chaine déroute des ennemis, et quêtait homme par 
homme dans son armée cette confiance et cette pa- 
tience dont il avait besoin pour les sauver tous. La 
menace de sa destitution lui arrivait tous les soirs de 
Paris. Il répondait par des défis âux ministres : « Je 
tiendrai ma destitution secrète, écrivait-il, jusqu'au 
jour où je verrai fuir les ennemis. Je la montrerai alors 
à mes soldats, et j'irai recevoir à Paris ma punition 
pour avoir sauvé mon pays malgré lui. » 

XVII 

Trois commissaires de la Convention, Sillery, Carra 
et Prieur, arrivèrent au camp le 24 pour y faire re- 
connaître la république. Dumouriez n'hésita pas. Quoi- 
que monarchiste, son instinct lui disait que la question 
du jour n'était pas le gouvernement, mais la patrie. 
D'ailleurs il avait l'ambition grande comme le génie, 
vague comme l'avenir. Une république agitée au de- 
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dans, menacée au dehors, ne pouvait pas mécontenter 
un soldai victorieux à la tête d'une armée qui l'ado- 
rait. La royauté abolie, il n'y avait rien de plus haut 
dans la nation que son généralissime. Les commissaires 
avaient aussi pour mission de ramener l'armée au delà 
de la Marne. Dumouriez leur demanda six jours. Il les 
oblint. Le septième jour, au lever du soleil, les ve- 
delles françaises virent les collines du camp de la Lune 
nues et désertes, et les colonnes du duc de Brunsv^ick 
filer lentement entre les mamelons de la Champagne et 
reprendre la direction de Grandpré. La fortune avait 
justifié la persévérance. Le génie avait lassé le nombre. 
Dumouriez était triomphant. La France était sauvée. 

A celte nouvelle, un cri général de « Vive la na- 
tion ! -» s'éleva de tous les postes de l'armée française. 
Les commissaires , les généraux , Beurnonville , Mi- 
randa, Kellermann lui-même se jetèrent dans les bras 
de Dumouriez, et reconnurent la supériorité de ses 
vues et la toute-puissance de sa volonté. Les soldats le 
proclamèrent le Fabius de la patrie. Mais ce nom, qu'il 
acceptait pour un jour, répondait mal à l'ardeur de son 
âme, et il rêvait déjà au dehors le rôle d'Annibal, plus 
conforme à l'activité de son caractère et à l'obstination 
de son génie. Celui de César pouvait aussi le tenter un 
jour au dedans. Cette ambition de Dumouriez explique 
seule la retraite impunie des Prussiens à travers un 
pays ennemi , par des défilés faciles à changer en 
fourches Caudines, et sous le, canon de cinquante mille 
Français, devant lesquels l'armée décimée et énervée 
du duc de Brunsv^ick avait à opérer une marche de 
flanc. 
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Négociations secrètes aux armées. — Danton essaye de 
maîtriser la Révolution. — Dumouriez à Paris. — Il s'en- 
tend avec Danton. 

I 

Pendant que Dumouriez triomphait par son génie 
militaire de Tarmée prussienne, son génie politique ne 
sommeillait pas. Son camp, dans les derniers jours de 
la campagne, était tout à la fois un quartier général 
et un centre de négociations diplomatiques. Ancien 
diplomate lui-même, rompu aux intrigues des cours, 
connaissant à fond les secrets des cabinets étrangers et 
les sourdes rivalités qui couvent sous l'apparente har- 
monie des coalitions, Dumouriez avait noué ou accepté 
des relations, moitié patentes, moitié occultes, avec 
le duc de Brunswick et avec les militaires et les mi- 
nistres les plus influents sur les déterminations du roi 
de Prusse. Danton, seul ministre avec lequel Dumou- 
riez eût à s'entendre au dedans, avait les confidences 
de ces négociations. Le vol du garde-meuble de la cou- 
ronne qui venait d'avoir lieu à Paris, avec la compli- 
cité présumée d'obscurs agents de la commune, fournit, 
dit-on, à Dumouriez non pas ces grands moyens de 
corruption avec lesquels on rachète une patrie, mais 
ces dépenses secrètes qui soldent l'intrigue et captent 
la faveur des agents subalternes d'une cour et d'un 
quartier général. 

Le duc de Brunswick ne désirait pas moins que 
Dumouriez négocier en combattant. Le quartier général 
du roi de Prusse était divisé en deux cabales : l'uqe 
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voulait retenir le roi à l'armée; l'autre aspirait à l'eu 
éloigner. Le comte de Schulenburg, confident du roi, 
était de la première; le duc de Brunswick était l'àme 
de la seconde. Haugwitz, Lucchesini, Lombard, secré- 
taire privé du roi, Kalkreuth et le prince de Hohenlobe 
servaient les pensées du généralissime. Ils ne cessaient 
de représenter au roi que les affaires de Pologne, plus 
importantes pour son empire que les désordres de Paris, 
exigeaient sa présence à Berlin s'il voulait saisir sa 
part de cette vaste proie, que la Russie allait dépecer 
tout entière. Le roi résistait avec la fermeté d'un 
homme qui a engagé son honneur dans une grande 
cause, à la face du monde, et qui veut au moins dé- 
gager sa gloire. Il resta à l'armée et envoya le comte 
de Schulenburg surveiller à sa place les opérations de 
la Pologne. De ce jour ce prince fut livré seul, dans 
son camp^ aux influences intéressées à ralentir sa 
marche et à énerver ses résolutions. De ce jour aussi 
tout tendit à la retraite. 

lï 

Le duc de Brunswick ne cherchait qu'un prétexte 
pour ouvrir des conférences avec le quartier général 
français. Tant qu'il avait été derrière l'Argonne, à dix 
lieues de Grandpré, ce prétexte ne se présenta pas na- 
turellement. Le roi de Prusse aurait vu une lâcheté ou 
une trahison daas ces avances. Ce fut un des motifs 
qui déterminèrent le duc de Brunswick à passer l'Ar- 
gonne et à se trouver face à face avec Dumouriez. Ce 
fût sans doute aussi le motif secret pour lequel le géné- 
ralissime, après un si grand développement de forces 
et tant de démonstrations vaines au camp de la Lune, 
n'aborda cependant pas l'armée française à l'arme 
blanche, n'engagea qu'une canonnade au lieu de livrer 
uu 7 
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une balaille complète, et se relira le soir dans ses 
lignes en laissant tout indécis. Le combat de Yalmy, 
dans la pensée du duc de Brunswick, n'était qu'une 
négociation à coups de canon. A ses yeux, Dumou- 
riez tenait le sort de la Révolution française dans ses 
mains. Il ne pouvait croire que ce général voulût servir 
d'instrument aveugle aux fureurs d'une démocratie 
anarchique, 

<: Il mettra le poids de son épée, disait -il à ses con- 
fidents, du côté d'une monarchie constitutionnelle et 
tempérée. Il se retournera contre les geôliers de son 
roi et contre les égorgeurs de septembre. Gardien des 
frontières de son pays, il n'aura qu'à menacer de les 
ouvrir à la coalition, pour faire trembler et obéir les 
meneurs des assemblées nationales. Une transaction 
entre la France monarchique et la Prusse, sous les 
auspices de Dumouriez, est mille fois préférable à une 
guerre extrême, où la Prusse joue son armée et son 
trésor contre le désespoir d'une nation entière. Notre 
intérêt est de grandir Dumouriez aux yeux de ses com- 
patriotes, pour que son nom devienne plus imposant et 
plus populaire, et nous permette de traiter avec lui 
pour lui laisser la disponibilité de son armée contre les 
Jacobins de Paris. Je connais Dumouriez. Je l'ai fait 
prisonnier, il y a trente-deux ans, dans la guerre de 
Sept ans. Tombé couvert de blessures entre les mains 
de mes hulans, je lui ai sauvé la vie, je l'ai fait soi- 
gner, je lui ai donné ma cour pour prison, j'ai fait de 
mon prisonnier un compagnon de mes fêtes et un ami. 
Je veux le voir, je veux sonder ses desseins secrets el 
les servir dans l'intérêt de l'Allemagne. Il reconnaîtra 
son ancien sauveur, et nous avancerons plus les afifaîres 
de l'Europe en quelques conférences qu'en de ruineuses 
campagnes. > 
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III 

Ainsi parlait le duc de Brunswick. Il ne se trompait 
pas sur les vues secrètes de Dumouriez, il se trompait 
sur sa puissance. La Révolution, dans toute sa force 
alors, ne se mettait à la merci de personne : elle pliait 
tout et ne se laissait pas plier. Cependant les deux ar- 
mées étaient à peine rentrées dans leurs lignes le len* 
demain du combat de Yalmy, que le duc de Brunswick 
envoya au camp de Kellermann le général prussien 
Heymann et le colonel Manstein, adjudant général du 
roi de Prusse, sous prétexte de négocier un cartel d'é- 
change des prisonniers des deux armées. Dumouriez, 
averti par Kellermann, se rendit à la conférence. Elle 
fut longue, intime, flatteuse du côté des Prussiens; 
fière, réservée, presque silencieuse du côté de Dumou- 
riez. Un mot pouvait le perdre, un geste pouvait le 
trahir; il négociait avec l'ennemi de sa patrie, ayant à 
côté de lui son rival dans Kellermann, et derrière lui 
les commissaires ombrageux de la Convention. « Colo- 
nel, répondit-il aux ouvertures du roi de Prusse et du 
duc de Brunswick, vous m'avez dit qu'on m'estimait 
dans l'armée prussienne; je croirais qu'on m'y méprise, 
si l'on me jugeait capable d'écouter de telles proposi-^ 
tiens. > On se borna à convenir d'une suspension d'armea 
sur le front des deux armées. 

IV 

Or, la nuit môme qui suivit cette conférence offi- 
cielle, "Westermann et Fabre d'Églantine, agents con^ 
fidentiels de Danton, arrivèrent au camp sous prétexte 
de réconcilier Dumouriez et Kellermann, mais avec la 
mission secrète d'autoriser et de presser les négocia- 
tions sur la base d'une prompte évacuation du terri- 
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toire. Pendant la même nuit, le secrétaire privé du 
conseil du roi de Prusse, lombard, sur l'ordre du roi 
et avec la connivence du duc de Brunswick, feignit de 
tomber avec quelques voitures des équipages dans une 
patrouille de hussards français, fut amené au quartier 
général, et eut un entretien nocturne avec Dumouriez, 
dont il a révélé plus tard les circonstances. La déli- 
vrance de Louis XVI de sa captivité dans la tour du 
Temple et le rétablissement de la monarchie constitu- 
tionnelle en France étaient, de la part du roi de 
Prusse, les deux conditions préalables de la négocia- 
tion. Dumouriez professait les mêmes principes, con- 
fessait les mêmes désirs, et engageait sa parole person- 
nelle de concourir par tous ses efforts à cette restauration ; 
c mais il se perdait inutilement, ajoutait-il, s*il con- 
tractait de pareils engagements dans un traité secret. 
Sa popularité naissante n'avait pas encore assez de force 
pour porter de pareilles résolutions. La Canvention venait 
de déclarer d'enthousiasme et à l'unanimité que jamais 
elle ne reconnaîtrait de roi. Le seul moyen de donner 
à Dumouriez le crédit sur la nation nécessaire au salut 
du roi, c'était de le présenter à la France comme le 
libérateur de sa patrie, comme le pacificateur de la 
Révolution. La retraite des armées étrangères du terri- 
toire français était le premier pas vers l'ordre et vers 
la paix. » Pressé par Lombard d'accepter une confé- 
rence avec le duc de Brunswick, le général s'y refusa ; 
mais il remit à ce négociateur un mémoire raisonné 
pour le roi de Prusse. Dans ce mémoire il exposait à 
ce prince les motifs et la possibilité d'une alliance d'in- 
térêts avec la France. Il s'efforçait de lui démontrer 
les dangers d'une coalition avec l'empereur, alliance 
qui, en épuisant la Prusse d'hommes et d'argent, ne 
pouvait profiter qu'à l'Autriche. Sous prétexte de re- 
conduire Lombard au quartier général du roi de Prusse, 
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Damouriez envoya Westermann, confident de Danton 
et son adjudant général, au camp des Prussiens. Lom- 
bard ayant fait son rapport et redit au roi les paroles 
confidentielles de Dumouriez, le roi autorisa le duc de 
Brunswick à avoir un entretien avec Westermann. 

Cet entretien eut lieu en présence du général Hey- 
mann. Il se conclut, de la part du duc de Brunswick, 
par la demande d*un traité secret qui promettrait la li- 
berté à Louis XVI, et qui, suspendant les hostilités 
entre les deux armées, permettrait aux Prussiens de se 
retirer sans être attaqués dans leur retraite. Le duc 
rejeta tout l'odieux de la guerre sur les Autrichiens et 
sur les princes français, et abandonna sans contesta- 
lion les émigrés prisonniers de guerre à la vindicte des 
lois de leur pays. Westermann revint apporter ces 
dispositions à son général. Dumouriez en informa 
Danton pat un courrier extraordinaire. Danton ren- 
voya pour toute réponse le décret de la Convention dé- 
clarant que la république française ne traiterait avec 
ses ennemis qu'après l'évacuation de son temtoire. 

Mais le dernier mot de Danton était, par d'autres 
bouches, dans l'oreille de Dumouriez. Les pourparlers 
ne furent point suspendus. Des conférences avouées et 
publiques pour l'échange des prisonniers servirent à 
masquer des entretiens et des correspondances plus 
mystérieuses. Dumouriez, craignant que ses rapports 
avec le camp prussien ne le fissent accuser de trahison 
par ses troupes, alla au-devant du soupçon. « Mes en- 
fants, disait-il à ses soldats qui se pressaient autour de 
lui quand il parcourait les postes, que pensez-vous de 
toutes ces négociations avec les Prussiens? Ne vous 
donnent- elles pas quelque ombrage contre moi ? — 
Non, non, répondirent les soldats, avec un autre 
nou: serions inquiets et nous éplucherions sa conduite; 
mais avec vous nous fermons les yeux , vous êtes 
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îiotre père. ^ L'habile général endormait ainsi son 
armée. ' 



Les mêmes rapprochements entre les généraux des 
deux camps opposés se remarquaient au camp de Kel- 
lermann. Mais les entretiens n'y roulaient que sur re- 
change des prisonniers. 

Une circonstance hâta la détermination du roi de 
Prusse et du duc de Brunswick. Le major prussien 
Massembach, confident du roi^ dînait chez Kellermann 
avec plusieurs généraux français et les deux fils du 
duc d'Orléans. Après le repas, Dillon, causant dans 
l'embrasure d'une fenêtre avec Massembach, lui dit 
que, si le roi son maître ne consentait pas à reconnaître 
la république, Louis XVI, la noblesse et le Clergé pé- 
riraient i^iailliblement en France; que lui même, 
quoique dévoué de principes et de cœur à la cause 
populaire, il ne sauverait pas sa tête de la hache du 
peuple. Puis^ jetant autour de lui dans la salle un re- 
gard inquiet et rapide, et s'apercevant que les convi- 
ves, dispersés en groupes animés, ne l'observaient pas, 
il entraîna Massembach sur un balcon. « Voyez, lui 
dit- il tout haut, quel magnifique pays! » Puis, bais- 
sant la voix et changeant de ton : <l Avertissez le roi 
de Prusse, murmura-t-il sans regarder Massembach et 
en dissimulant le mouvement de ses lèvres, qu'on pré- 
pare à Paris un projet d'invasion en Allemagne, parce 
qu'on sait qu'il n'y a pas de troupes allemandes sur le 
Rhin, et qu'on veut ainsi forcer votre armée à rétro- 
grader. 5> Cette périlleuse confidence, répétée le soir 
au roi par Massembach, concordait avec les mouve- 
ments de Custine, qui préparait son irruption sur Spire 
et sur Mayence. Elle frappa le roi et le rejeta davan- 
tage dans les pensées d'accommodement. 
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Cependant le parti .autrichien, le parti de la guerre, 
et les émigrés surtout, dont la guerre était la seule es- 
pérance, murmuraient dans le camp des Prussiens, et 
assiégeaient de plaintes et de reproches le quartier gé- 
néral du roi. 

€ Que présagent, disaient-ils, ces conférences entre 
le roi et Dumouriez? Veut- on sauver les jours du roi de 
France en nous sacrifiant? Alors que deviendront la 
monarchie, la religion, la noblesse, la propriété? Nos 
alliés ne se seront armés que pour nous livrer de leurs 
propres mains à nos ennemis! > Telles étaient les 
plaintes dont les chefs des émigrés et les envoyés des 
princes français remplissaient le quartier général du 
roi de Prusse. 

Le Voltaire de l'Allemagne^ Gœthe, qui suivait le 
duc de Weimar dans celte campagne, a conservé dans 
ses Mémoires une de ces nuits qui précédèrent la re- 
traite des Allemands. « Dans le cercle des personnes 
qui entouraient les feux du bivouac, et dont la figure 
était calcinée par la lueur des flammes, je vis un vieil- 
lard, dit il, que je crus me souvenir d'avoir vu dans 
des temps plus heureux. Je m'approcliai de lui. Il me 
regarda avec étonnement, ne paraissant pas compren- 
dre par quel jeu bizarre de la destinée il me voyait 
moi-même au milieu d'une armée la veille d'une ba- 
taille. Ce vieillard était le marquis de Bombelles, am- 
bassadeur de France à Venise, que j'avais vu deux ans 
Avant dans cette capitale de l'aristocratie et du plaisir, 
où j'accompagnais alors la duchesse Amélie comme le 
Tasse avait accompagné Léonore. Je lui parlai de son 
beau palais sur le canal de Venise et de ce moment 
délicieux où, la jeune duchesse et sa suite arrivant en 
gondole à la porte de son palais, il nous avait reçus 
avec toute la grâce et avec toute la magnificence de 
son pays, au milieu de la musique, des illuminations 
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et des fêtes. Je croyais le distraire en lui rappelant ces 
gais souvenirs. Je ne fis que le retourner plus cruelle- 
ment sur ses peines. Des larmes roulèrent sur ses joues. 
*i Ne parlons plus de ces choses, me dit-il, ce temps 
« est à présent bien loin de nous. Même alors, tout en 
< fêtant mes nobles hôtes, ma joie n'était qu'apparente. 
« J'avais le cœur navré. Je prévoyais les suites des 
« orages de ma patrie, et j'admirais votre insouciance. 
« Quant à moi, je me préparais en silence au change- 
€ ment de ma situation. En effet, il me fallut bientôt 
€ quitter ce poste, ce palais, cette Venise qui m'était 
« devenue si chère, pour commencer une carrière d'exil, 
a: d*aventures et de misères, qui m'a amené ici .. où je 
€ vais assister peut-être, continua Texilé avec tristesse, 
« à l'abandon de mon roi par l'armée des rois. > Le 
marquis de Bombelles s'éloigna pour cacher sa douleur, 
et alla près d'un autre feu envelopper sa tête dans son 
manteau. > 

VI 

Le marquis de Bombelles avait été envoyé au quar- 
tier général, par le baron de Breteuil, pour y veiller 
aux intérêts de Louis XVI. Les conseils se multipliaient 
sous la tente du roi de Prusse. Les princes français 
proposaient de marcher sur Châlons. Le roi penchait 
vers les partis courageux et décisifs. Le duc s'opposait 
énergiquement à cette marche en avant. Il représen- 
tait l'éloignement de Verdun, arsenal et magasin de 
l'armée ; les communications difficiles et lentes, la 
saison avancée, les maladies croissantes, les confédérés 
perdant tous les jours de leur nombre, les Français se 
recrutant sur leur propre sol, les défilés de Grandpré 
impossibles à repasser sans désastre, si l'armée battue 
avait à reconquérir sa route vers l'Allemagne. Il con^ 
cluait à attendre le résultat des négociations, sachant 
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bien que la seule attente, en accroissant le péril, don- 
nerait plus de force au parti de la retraite. Ainsi s'é- 
coulaient les jours, et les jours étaient des forces. Le roi 
commençait à faiblir. Il était évident qu'il ne cherchait 
plus dans les termes de la négociation qu'un prétexte 
pour couvrir l'honneur de ses armes, et qu'il se con- 
tenterait des garanties les plus illusoires sur la vie et 
sur la liberté de Louis XVI. Dumouriez et Danton les 
lui donnèrent. 

Westermann, renvoyé à Paris, présenta confiden- 
tiellement à Danton la véritable situation des esprits 
dans les deux camps. Dumouriez avait chargé Wes- 
termann d'une lettre ostensible poui[ le ministre des 
affaires étrangères, Lebrun. < Si je tiens le roi de 
Prusse encore huit jours en échec, disait ce général à 
Lebrun, son armée sera défaite sans avoir combattu. 
Ce prince est très-indécis. Il voudrait trouver un moyen 
de sortir d'embarras. Peut-être son désespoir va-t-il le 
porter à m'attaquer, si on ne lui fournit pas un expé- 
dient acceptable. Je continue, en attendant, à tailler 
ma plume à coups de sabre. > 

La lettre secrète que le général en chef écrivait à 
Danton avouait une négociation plus avancée. < Le roi 
de Prusse demande, avant de traiter avec nous, lui 
disait-il, des renseignements formels sur Louis XVI, 
sur la nature de sa captivité, sur le sort qu'on lui pré- 
pare, sur les égards qu'on a pour une tète couronnée. 7> 

Danton voulait la libération du territoire à tout prix. 
Elle était nécessaire à la fondation de la république et 
pouvait seule couvrir l'horreur que les crimes de sep- 
tembre commençaient à déverser sur son nom et sur 
son pouvoir. Danton, de plus, lié à la cour par d'an- 
ciennes relations, désirait, au fond, sauver la vie du 
roi et de sa famille. Il chargea ses agents au conseil de 
la commune de visiter Louis XVI à la tour du Temple; 
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de faire sur la situation des prisonniers un rapport offi- 
ciel où la captivité politique du roi serait déguisée sous 
l'apparence d'une sollicitude prudente pour ses jours, 
et où les formes du respect et de la pitié masqueraient 
les murs, les verrous et les rigueurs du Temple. 

Le maire, Pétion, et le procureur de la commune, 
Manuel, se concertèrent pour entrer dans les vues de 
Danton. Ils demandèrent à la commune une copie de 
tous les arrêtés relatifs à la tour du Temple. Ils allèrent 
eux-mêmes au Temple, interrogèrent le roi, aCTectèrent 
d'apporter de respectueux adoucissements à sa capti- 
vité, et remirent à Danton un procès-verbal qui témoi- 
gnait de ses marques d'intérêt pour la famille royale. 
Ces démarches, connues dans Paris, et coïncidant avec 
l'évacuation du territoire, accréditèrent le bruit d'une 
correspondance secrète entre Louis XYI et le roi de 
Prusse, dont Manuel eût été l'intermédiaire, corres- 
pondance qui avait pour objet d'obtenir la retraite des 
Prussiens en retour de la vie qu'on garantirait à 
Louis XVI. Cette correspondance n'a jamais existé. 
Les agents de Louis XVI au camp du roi de Prusse, 
MM. de Breteuil, de Calonne, de Bombelles, de Mous- 
tier, le maréchal de Broglie et le maréchal de Castries, 
ne cessèrent jusqu'au 29 d'implorer la bataille et la 
marche sur Paris, seul salut pour le roi de France. 

Westermann cependant partit de Paris avec celte 
pièce destinée à endormir les remords d'honneur du 
roi de Prusse. Dumouriez la fit porter au quartier gé- 
néral prussien par son confident intime, le colonel 
Thouvenot. Thouvenot, chargé des pleins pouvoirs do 
son général et de son ami, donna verbalement au duc 
de Brunswick l'assurance des dispositions personnelles 
de Dumouriez. a II est résolu à sauver le roi et à ré- 
gulariser la Révolution, dit le colonel Thouvenot; il 
se déclarera pour le rétablissement de la monarchia 
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qnand il en sera temps et quand il aura disposé son 
armée à lui obéir, et Paris à trembler devant lui. Mais 
il lui faut pour cela une immense popularité. L'éva- 
cuation volontaire du territoire par le roi de Prusse ou 
une victoire décisive sur votre armée peuvent seules 
lai donner cette popularité. Il est prêt à la bataille 
comme à la négociation Choisissez. > 

VII 

Le duc de Brunswick transmit au roi les pièces re- 
latives à la tour du Temple et les paroles de Thouve- 
nol. Un dernier conseil de cabinet fut convoqué pour 
le 28 en présence du roi. Le duc avait préparé d'a- 
vance les rôles et les avis. Il y rendit compte au roi 
de l'état de la négociation secrète, qui ne laissait d'au- 
tre espoir de sauver la vie de Louis XVI que l'évacua- 
tion du territoire français. Il déposa sur la table les 
dépèches arrivées dans la nuit d'Angleterre et de Hol- 
lande, et annonçant que ces deux gouvernements re- 
fusaient formellement d'accéder à la coalition contre 
la France. Enfin, il confirma la confidence faite à 
Masserobach par le général Dillon, et montra Custine 
ébranlant déjà ses colonnes sur le Rhin et prêt à cou- 
per la retraite à l'armée prussienne. Il conjura le rui 
de céder à la fois à sa généreuse pitié pour Louis XVI 
et aux intérêts de sa propre monarchie, en ne péné- 
trant pas plus avant dans un pays où les passions 
étaient en flammes, et de ne pas risquer une bataille 
dont le résultat le plus heureux serait encore du sang 
prussien inutilement et isolément versé pour une cause 
trahie par l'Europe. Le roi rougit et céda. L'ordre de se 
préparer au combat, donné par lui la veille, fut converti 
en ordre de se préparer au départ. La retraite fut résolue. 
Une convention militaire avouée fut conclue entre 
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les généraux des deux armées. Dumouriez la définit 
ainsi lui-même, dans une lettre au ministre Lebrun : 
c II faut regarder tout ceci, lui dit-il, comme une né- 
gociation purement militaire, telle que les capitaines 
grecs et romains en faisaient à la tête de leurs armées. 
Élevons-nous à ces temps héroïques, si nous voulons 
être dignes de la république que nous avons créée ! i> 
D masquait sous ces paroles la nature de la négocia- 
tion. Militaire dans l'apparence, cette négociation 
était politique au fond. Dumouriez en montrait une 
partie pour cacher le reste. 

La convention militaire portait que l'armée française 
s'engageait à ne point inquiéter la retraite des Prus- 
siens jusqu'à la Meuse, et qu'au delà de la Meuse 
l'armée française observerait sans attaquer; à con- 
dition que le roi de Prusse remettrait sans combat 
à l'armée française les villes de Longwy et de Ver- 
dun, occupées par ses troupes. La convention poli- 
tique et verbale garantissait au roi de Prusse les jours 
de la famille royale et les efforts de Dumouriez pour 
restaurer la monarchie constitutionnelle et modérer 
la Révolution. Ce traité, dont l'existence a été l'objet 
de tant de controverses et de tant d'accusations, ne 
peut être aujourd'hui contesté. L'honneur du cabinet 
prussien lui commandait de le nier, et d'attribuer la 
retraite paisible de l'armée coalisée à l'habileté de ses 
manœuvres et à l'impuissance des Français. Or, c'est 
du cabinet prussien que sont sortis, avec le temps, les 
aveux, les témoignages et les pièces qui constatent la 
réalité de la négociation. Cette négociation explique 
seule l'inexplicable immobilité de Dumouriez, laissant 
opérer impunément au duc de Brunsvi^ick et au roi 
une marche de flanc qui les exposait à être coupés en 
tronçons, et mesurant les pas de l'armée française sur 
les pas lents de l'armée prussienne : en sorte que les 
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Français avaient l'air d'accompagner leurs ennemis 
bien plus que de les chasser de leurs fronlières. 

VIII 

Cette négociation de Dumouriez ne fut ni trahison 
ni faiblesse. Elle fut Tinstinct du patriotisme et le gé- 
nie de la circonstance. Elle sauva la France d'un geste, 
au lieu de la compromettre en frappant le coup. Une 
évacuation certaine valait bien mieux pour la France, 
dans sa situation extrême, qu'une bataille douteuse. 
Attaqué dans sa retraite, le duc de Brunswick, plus 
fort encore de quarante mille combattants que Dumou- 
riez, pouvait se retourner et anéantir l'armée fran- 
çaise. La France n'avait pas une seconde armée ni un 
second Dumouriez. Une défaite la livrait à l'invasion. 
Le contre-coup aurait renversé la république à peine 
affermie sur la victoire du 10 août. Danton, plus inté- 
ressé que personne aux mesures désespérées, le sentit 
lui-même et fut complice de la prudence de Dumouriez. 
Son énergie, qui allait jusqu'au crime, n'allait pas jus* 
qu'à la démence. Il prit la convention et la trêve sous 
sa responsabilité. 

Dumouriez eut un autre motif pour ne pas abuser de 
la retraite et pour ménager les Prussiens. Diplomate 
avant d'être soldat, il savait que les coalitions portent 
avec elles, dans des rivalités sourdes, le principe qui 
doit les dissoudre. La Russie et l'Autriche allaient dis- 
puter à la Prusse les lambeaux les plus précieux de la 
Pologne, pendant que l'armée prussienne consumerait 
ses forces dans la croisade des rois contre la France. 
Le cabinet prussien et le duc de Brunswick ne se dis- 
simulaient pas ce danger. Une alliance avec la France, 
même républicaine, pouvait entrer dans les arrière- 
pensées du cabinet prussien. Il ne fallait pas contrister ces 
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arrière-pensées du roi de Prusse et de sa nation, ^n pous- 
sant la guerre jusqu'au saag et le pas rétrograde du roi 
jusqu'à l'humiliation. Laisser aux Prussiens les honneurs 
de la guerre, en les expulsant du sol de la république, 
était une profonde habileté. On peut toujours se ré- 
concilier avec un ennemi dont on n a pas écrasé l'or- 
gueil. La liberté avait trop d'ennemis sur le continent 
pour ne pas se réserver une alliance au cœur de l'Alle- 
magne. Mais le véritable et secret motif de Dumouriez 
était personnel. Une guerre de chicane, qui pouvait se 
prolonger tout l'hiver et peut-être toute la campagne 
suivante contre les Prussiens, dans les Ârdennes et sur 
la Meuse, ne convenait ni à sa situation 'politique ni à 
son ambition. Il avait besoin de deux choses : du titre 
de libérateur du territoire français d'abord, et de la 
liberté de porter ailleurs son activité et son génie. La 
retraite non contestée des Prussiens et un traité secret 
avec celte puissance lui garantissaient ces deux néces- 
sités de sa situation. Tranquille sur ce côté de ses fron- 
tières, la Convention lui permettrait de réaliser son 
rêve militaire et de porter la guerre en Belgique. 
Vainqueur des Prussiens au dedans, il serait vainqueur 
des Autrichiens dans leurs propres domaines. Au titre 
de libérateur du territoire de la république, il ajoute- 
rait le titre de conquérant du Brabant. Rayonnant de 
cette double gloire, que ne pourrait-il pas tenter ou 
pour le roi, ou pour la république, ou pour lui-même ! 
Rétablirait-il Louis XYI sur un trône constitutionnel? 
Élèverait-il une dynastie nouvelle, émanée du sein de 
la Révolution, dans la personne de ce jeune duc de 
Chartres, fils du duc d'Orléans, qui venait de lui ap- 
paraître au milieu du feu de Yalmy comme dans une 
auréole d'avenir ? Abandonnerait- il la France à ses con- 
vulsions et se créerait-il lui-même une puissance indé- 
pendante dans ces provinces belges arrachées par lui 
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à Toppression autrichienne et aux spoliations de la 
France ? Il était incertain du parti qu'il prendrait, prêt 
seulement à se décider pour celui qui lui présenterait 
le mieux sa fortune. Mais avant tout il lui fallait con- 
quérir la Belgique. Il laissa ses lieutenants suivre len- 
tement Tarmée prussienne, qui se retirait en semant 
ses campements et ses routes des traces de la maladie 
et de la mortalité qui la décimaient, et il revint triom- 
pher à Paris. 

IX 

Le soir de son arrivée à Paris, Dumouriez se jeta dans 
les bras de Danton, malgré le sang du 2 septembre 
dont ce ministre était couvert. Ces deux hommes se 
comprenaient à travers Thorreur du temips; Tun la tête, 
Tautre la main de la patrie. Us se jurèrent alliance et 
amitié ; ils se sentaient nécessaires Tun à Vautre. Danton 
complétait Dumouriez; Dumouriez complétait Danton. 
L'un répondait de l'armée, l'autre répondait du peuple. 
Â eux deux ils se sentaient maîtres de la Révolution. 

Vers ce temps le duc de Chartres, depuis roi des 
Français, se présenta à l'audience du ministre de la 
guerre, Servan, pour se plaindre d'une injustice que 
lui faisaient les bureaux. Servan, malade, était dans 
son lit. Il éeoutait avec distraction le jeune prince. 
Danton était présent et semblait commander au 
ministère de la guerre plus que le ministre lui-même. 
11 prit à part le duc de Chartres et lui dit tout bas : 
c Que faites-vous ici ? Vous voyez bien que Servan est 
un fantôme de ministre et qu'il ne peut ni vous servir 
ni vous nuire. Mais venez demain chez moi; je vous 
entendrai et j'arrangerai votre affaire, moi. » Le duc 
de Chartres s'étant rendu le lendemain à la chancel- 
lerie, Danton le reçut avec une sorte de brusquerie 
paternelle. «: Ëh bien, jeune homme, dit-il au duc de 
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Chartres, qu'ai-je appris? On assare qae vous tenez 
des discours qui ressemblent à des murmures? que 
vous blâmez les grandes mesures du gouvernenoent? 
que vous vous répandez en compassion pour les victi- 
mes, en imprécations contre les bourreaux? Prenez-y 
garde, le patriotisme n'admet pas de tiédeur, et vous 
avez à vous faire pardonner un grand nom. » Le 
prince avoua avec une fermeté au-dessus de son âge 
que Tarmée avait horreur du sang versé ailleurs que 
sur le champ de bataille, et que les assassinats de sep- 
tembre lui paraissaient déshonorer la liberté, c Vous êtes 
trop jeune pour juger ces événements, répliqua Danton 
avec une attitude et un accent de supériorité ; pour les 
comprendre, il faut être à la place où nous sommes. 
La patrie était menacée, et pas un défenseur ne se levait 
pour elle; les ennemis s'avançaient, ils allaient nous 
submerger; nous avons eu besoin de mettre un fleuve 
de sang entre les tyrans et nous ! A l'avenir, taisez-vous ! 
Retournez à l'armée, battez-vous bien, mais ne prodi- 
guez pas inutilement votre vie; vous avez de nom- 
breuses années devant vous; là France n'aime pas la 
république, elle a les habitudes, les faiblesses et les 
besoins de la monarchie ; après nos orages, elle y sera 
ramenée par ses vices ou par ses nécessités; qui sait ce 
que la destinée vous réserve? Adieu, jeune homme. 
Souvenez- vous de la prédiction de Danton! » 



Le lendemain, Dumouriez dîna chez Roland avec les 
principaux Girondins. En entrant dans le salon, il 
présenta à Mme Roland un bouquet de fleurs de lau- 
rier-rose en signe de réconciliation, et comme pour faire 
en elle hommage de sa victoire aux Girondins. La 
gloire de sa campagne éclatait sur sa mâle figure. Tous 
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les partis voulaient s'illuminer à ses rayons. Assis entre 
Mme Roland et Vergniaud, il reçut avec une réserve 
pensive les avances des convives. La guerre entre eux 
et les Jacobins, quoique sourde, était déjà commencée. 
Il ne voulait se déclarer que pour la patrie. Mme Ro- 
land lui pardonna tout. Après le dîner il se rendit à 
rOpéra. Il y fut salué comme un triomphateur par les 
applaudissements de tout un peuple. Danton triomphait 
à côté de lui dans la loge du ministre de l'intérieur et 
semblait le présenter au peuple. Mme Roland et Ver- 
gniaud, arrivés au théâtre quelques moments plus tard, 
ouvrirent la loge et se disposèrent à entrer pour faire 
cortège au vainqueur. Mais ayant aperçu le visage si- 
nistre de Danton à côté de Dumouriez, Mme Roland 
flt un geste d'horreur. Elle avait cru voir la figure du 
crime à côté de la gloire. La gloire même lui parut 
souillée par le contact de Danton. Elle se retira sans 
être vue et entraîna Vergniaud. L'homme de septembre 
leur cachait l'homme de Valmy. 

Un siècle semblait être écoulé entre le jour où Du^ 
mouriez avait quitté Paris et le jour où il y rentrait. 
Il avait laissé une monarchie, il trouvait une répu- 
blique. Après un interrègne de quelques jours, pen- 
dant lesquels la commune de Paris et l'Assemblée lé- 
gislative s'étaient disputé un pouvoir tombé dans la 
main des assassins et ramassé dans le sang par Danton 
seul, la Convention nationale s'était rassemblée et se 
préparait à- agir. Élue sous le contre-coup du 10 août 
et sous la terreur des journées de septembre, elle était 
composée des hommes qui avaient horreur de la mo- 
narchie et qui ne croyaient pas à la constitution de 91 ; 
transaction tentée sous le nom de monarchie constitu- 
tionnelle : hommes extrêmes, seuls indiqués par l'ex- 
trémité des circonstances. Les Girondins et les Jacor 
bins, confondus un moment dans une conspiration 
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commune contre la royauté, avaient été nommés par- 
tout d'acclamation pour achever leur œuvre. Leur 
mandat était d*en finir avec le passé, d'écraser les ré- 
sistances^ de pulvériser le trône, Faristocratie, le 
clergé, rémigration, les armées étrangères, de jeter le 
défi à tous les rois et de proclamer, non plus cette 
souveraineté abstraite du peuple qui peut se dénaturer 
et se perdre dans le mécanisme compliqué des consti- 
tutions mixtes, mais cette souveraineté populaire qui va 
interroger, homme par homme, jusqu'au dernier des 
citoyens, et qui fait régner avec une irrésistible toute- 
puissance la pensée, la volonté ou même la passion gé- 
nérale. Tel était l'instinct du moment. 

Tous les noms que la France avait entendu pronon- 
cer depuis le commencement de sa révolution, dans ses 
conseils, dans ses clubs, dans ses séditions, se retrou- 
vaient sur la liste des membres de la Convention. La 
France les avait choisis, non à la modération, mais à 
l'ardeur; non à la sagesse, mais à l'audace; non à la 
maturité des années, mais à la jeunesse. C'était une 
élection désespérée. La patrie sentait que, dans les pé- 
rils où sa résolution de changer la face du monde allait 
la jeter, il lui fallait des combattants, et non des légis- 
lateurs. C'était moins un gouvernement qu'une force 
temporaire qu'elle voulait instituer. Pénétrée du besoin 
d'unité et d'énergie d'action, elle votait sciemment 
une grande dictature. Seulement, au lieu de donner 
cette dictature à un homme qui pouvait se tromper, 
faiblir ou trahir, elle la donnait à sept cent cinquante 
représentants qui lui répondaient de leur fidélité par 
leurs rivalités mêmes, et qui, s'observant les uns les 
autres, ne pourraient ni s'arrêter ni reculer sans ren- 
contrer le soupçon du peuple et le supplice derrière 
eux. Ce n'était ni des lumières, ni de la justice, ni de 
la vertu qu'elle leur demandait, c'était de la volonté. 
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Fin de l'Assemblée législative. — La Ck>nvention. — Dissi* 
dences. — La royauté. — La république. — Les Girondins. 
— CoUol-d'Herbois demande l'abolition de la royauté. — 
Les Girondins l'adoptent. — Yergniaud propose la rédac- 
tion immédiate de l'acte de déchéance. 



I 

Le 31 septembre, à midi, les portes de la salle du 
Manège s'ouvrirent, et Ton vit entrer lentement et so- 
lennellement tous ces hommes dont les plus illustres 
devaient en sortir pour l'échafaud. Les spectateurs des 
tribunes, debout, attentifs, penchés sur l'enceinte, 
reconnaissaient, s'indiquaient du doigt et se nommaient 
les uns aux autres les principaux membres de la Gon^ 
vention, à mesure qu'ils passaient. 

Les membres de l'Assemblée législative escortaient 
en corps la Convention pour venir abdiquer solennel- 
lement. François de Neufchâleau, dernier président de 
l'Assemblée dissoute, prit la parole. « Représentants 
de la nation, dit-il, l'Assemblée législative a cessé ses 
fonctions, elle dépose le gouvernement dans vos mains; 
elle donne aux Français cet exemple du respect à la 
majorité du peuple. La liberté, les lois, la paix, ces 
trois mots furent imprimés par les Grecs sur les portes 
du temple de Delphes. Vous les imprimerez sur le sol 
entier de la France. » 

Pétion fut nommé président à l'unanimité. Les Gi- 
rondins saluèrent d'un sourire ce présage de leur as- 
cendant sur la Convention. Condorcet, Brissot, Rabaut- 
Saint-Étienne^ Yergniaud, Camus, Lasource, tous 
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Girondins à Texception de Camus, occupèrent les 
places de secrétaires. Manuel se leva et dit : a La mis- 
sion dont vous êtes chargés exigerait une sagesse et 
une puissance divines. Quand Cinéas entra dans le sé- 
nat de Rome, il crut voir une assemblée de rois. Une 
pareille comparaison serait pour vous une injure. Il 
faut voir ici une assemblée de philosophes occupés à 
préparer le bonheur du monde. Je demande que le 
président de la France soit logé dans le palais national, 
que les attributs de la loi et de la force soient toujours 
à ses côtés, et que toutes les fois qu'il ouvrira la séance 
tous les citoyens soient debout. » 

Un murmure d'improbation s'éleva à ces paroles. Le 
sentiment de l'égalité républicaine, âme de ce corps 
populaire, se révolta contre l'ombre même du cérémo- 
nial des cours, c A quoi bon cette représentation au 
président de la Convention? dit le jeune Tallien, vêtu 
de la carmagnole; hors de cette salle, votre président 
est simple citoyen. Si on veut lui parler, on ira le 
chercher au troisième ou au dernier étage de sa maison 
obscure. C'est là que logent le patriotisme et la vertu. » 

Tout signe distinctif de la dignité du président fut 
écarté. 

« Notre mission est grande et sublime, dit Couthon, 
assis à côté de Robespierre. Je ne crains pas que dans 
la discussion que vous allez établir, on ose reparler 
de la royauté. Hais ce n'est pas la royauté seule qu'il 
importe d'écarter de notre constitution, c'est toute es- 
pèce de puissance individuelle qui tendrait à restreindre 
les droits du peuple. On a parlé de triumvirat, de pro- 
tectorat, de dictature; on répand dans le public qu'il 
se forme un parti dans la Convention pour l'une ou 
l'autre de ces institutions. Déjouons ces vains projets, 
s'ils existent, en jurant tous la souveraineté entière et 
directe du peuple; Vouons une égale exécration à la 
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iv)yauté, à la dictature, au triumvirat. > Ces mots tom- 
baient sur Danton et révélaient les premiers ombrages 
de Robespierre. Danton les comprit et ne tarda pas à 
y répondre par une abdication qui, eale déchargeant du 
pouvoir exécutif, le replongeait dans son élément. 

II 

D'une part, il était déjà las de ce règne de six se- 
maines, pendant lesquelles il avait donné à la France 
les convulsions de son caractère; de l'autre, il voulait 
s'éloigner du pouvoir un moment, pour voir se dé- 
rouler les nouveaux hommes , les nouveaux événe- 
ments, les nouveaux partis; enfin (tant les circon- 
stances domestiques ont d'empire secret sur les hommes 
publics!) sa femme, mourante d'une maladie de lan- 
gueur et déplorant la sinistre renommée dont il avait 
déjà taché son nom par tant de meurtres provoqués ou 
tolérés, le conjurait avec larmes de sortir d'un tour- 
billon qui emportait à de tels vertiges, et d'expier les 
torts ou les malheurs de son ministère par sa retraite. 
Danton aimait et respectait la première compagne de 
sa jeunesse; il écoutait sa voix comme un oracle de 
tendresse, et regardait avec inquiétude les deux en- 
fants qu'elle allait, en mourant, laisser çans mère. Il 
aspirait à se recueillir un moment, .fier d'avoir sauvé 
les frontières, honteux du prix que son patriotisme 
égaré lui avait demandé dans les journées de sep- 
tembre. 

m 

Une impatience visible se trahissait dans les pre- 
mières paroles, dans l'attitude et dans le silence même 
de la Convention, Les Français ne remettent jamais au 
lendemain ce que le jour peut faire. Une pensée était 
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dans tous les esprits, dans tous les, regards, sur toutes 
les lèvres; elle ne pouvait tarder à éclater. La pre- 
mière question à traiter était celle de la royauté ou de 
la république. La France avait pris son parti. L'Assem- 
blée ne pouvait suspendre le sien. Elle réfléchissait 
seulement à la grandeur de l'acte. Jl y a des mots qui 
contiennent la vie ou la mort des peuples; il y a des 
minutes qui décident de l'avenir du genre humain. La 
Convention était sur le seuil de ses destinées inconnues : 
elle n'hésitait pas, elle se recueillait. 

IV 

La France était née, avait grandi, avait vieilli sous 
la royauté; sa forme était devenue, par la longueur du 
temps, sa nature. Nation militaire, elle avait couronné 
ses premiers soldats; nation féodale, elle avait inféodé 
son gouvernement civil à l'exemple de ses terres; na- 
tion religieuse, elle avait sacré ses chefs, attribué à ses 
rois une sorte de délégation divine, adoré la royauté . 
comme un dogme, proscrit l'indépendance d'opinion 
comme une révolte, puni ta lèse-majesté comme un sa- 
crilège. Une vaine ombre d'indépendance individuelle 
et de privilège des provinces subsistait dans les parle- 
ments, dans les états provinciaux, dans les administra- 
tions communales. La loi, c'était le roi; le noble, c'é- 
tait le sujet; le peuple, c'était le serf, ou tout au plu3 
l'affranchi. Nation militaire et fière, la France avait 
ennobli sa servitude par l'honneur^ sanctifié l'obéis- 
sance par le dévouement, personnifié le pays dans la 
royauté. Le roi disparaissant, elle ne savait plus où 
était la patrie. Le roi, le devoir, le drapeau, tout dis- 
paraissait avec lui. Le roi était le dieu visible de la na- 
tion : la vertu était de lui obéir. 

Rien n'avait créé dans le peuple l'exercice des vertus 
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civiques qui sont Tàme des gouvernements libres. Hon- 
neurs, dignités, influences, pouvoirs, grades, rien ne 
remontait du peuple, tout descendait du roi. Les am- 
bitions ne regardaient pas en bas, mais en haut. L'es- 
lime ne donnait rien , la faveur tout. De plus^ une 
alliance aussi vieille que la monarchie unissait la reli- 
gion à la royauté; renverser l'une, c'était renverser 
l'autre. La France avait deux habitudes séculaires : la 
royauté et le catholicisme. L'opinion et la conscience 
s'y tenaient; on ne pouvait déraciner l'une sans agiter 
l'autre. La royauté de moins, le catholicisme, comme 
une institution souveraine et civile, tombait avec elle. 
Au lieu d'une ruine, il en fallait deux. 

Enfin, la famille royale en France, qui considérait la 
royauté comme son apanage inaliénable et le pouvoir 
souverain comme une légitimité de son sang, s'était 
confondue par les mariages, par les parentés, par les 
alliances, avec toutes les familles souveraines de l'Eu- 
rope. Attaquer les droits de la royauté en France, c'é- 
tait les atteindre ou les menacer dans l'Europe entière. 
Les familles royales n'étaient qu'une seule famille ; les 
couronnes étaient solidaires. Supprimer le titre et les 
droits de la royauté à Paris, c'était supprimer l'héri- 
tage et le droit des rois dans toutes leurs capitales; 
c'était, de plus, bouleverser et intervertir tous les rap- 
ports extérieurs de la France avec les États européens, 
fondés sur une politique de famille, et les fonder dé- 
sormais sur une politique d'intérêts nationaux. L'exem- 
ple était menaçant, la guerre certaine, terrible, uni- 
verselle. Voilà ce que l'histoire disait tout bas aux 
Girondins. 



D'un autre côté, le républicanisme, dont la Conven- 
tion sentait en elle la mission, disait à l'âme des con- 
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venlionnels : c II faut en finir avec les trônes! La 
Révolution a pour mission de substituer la raison au 
préjugé, le droit à Tusurpation, l'égalité au privilège, 
la liberté à la servitude dans le gouvernement des so- 
ciétés, en commençant par la France. La royauté es( 
un préjugé et une usurpation subis depuis des siècles 
par rignorance et par la lâcheté des peuples. L'habi- 
tude seule en a fait un droit. La royauté absolue, c'est 
un homme peuple se substituant à l'humanité souve • 
raine; c'est le genre humain abdiquant ses titres, ses 
droits, sa raison, sa liberté, sa volonté, ses intérêts 
entre les mains d'un seul. C'est faire ^ par une fiction, 
un dieu là où la nature n'a fait qu'un homme. C'est dé- 
grader, déposséder, décourouner des millions d'hommes 
égaux en droits, quelquefois même supérieurs en intel- 
ligence et en vertu, pour en grandir et pour en couron- 
ner un seul. C'est assimiler une nation à la glèbe qu'elle 
foule, et donner sa civilisation, ses générations et ses 
siècles en propriété à une famille qui disposera de l'hé- 
ritage de Dieu. 

« Transigerons-nous avec cette habitude de la royauté 
et conserverons-nous le nom en supprimant la chose? 
Créerons-nous, pour complaire à la multitude routi- 
nière, une royauté constitutionnelle, représentative, où 
le roi ne sera qu'un premier magistrat héréditaire, 
chargé d'exécuter passivement les volontés du peuple? 
Hais quelle force et quelle utilité aurait jamais une 
telle institution? Nous venons d'en faire l'expérience 
et nos enfants la feraient après nous. De deux choses 
l'une : ou ce roi constitutionnel aura un droit propre 
et une volonté personnelle, ou il n'en aura aucun. S'il 
a un droit propre et une volonté personnelle, ce droit 
et cette volonté du roi, en opposition souvent, et en 
lutte quelquefois^ avec la volonté du peuple, n'auront 
fait qu'enfermer un germe de contradiction, de guerre 
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intestine et de mort dans la constitution. Le gouverne- 
ment^ au lieu d'être l'harmonie et Tunité, sera l'anta- 
gonisme et la guerre. Ce sera l'anarchie constituée au 
sonunet pour commander l'ordre et la paix en bas. 
Contre-sens. 

c Ou le roi n'aura point d'autorité ni de volonté per- 
sonnelle. Et alors, impuissant, inutile et méprisé, il 
ne sera que l'aiguille dorée qui marque Theure sur le 
cadran de la constitution, mais qui n'en règle et n'en 
modère en rien le mécanisme. Dérision du titre de roi 
et avilissement du signe du pouvoir. 

€ Hais ce n'est pas tout. Ou ce roi représentatif sera 
un être nul, un fantôme, ou il sera un homme capable 
et ambitieux : si c'est un être nul et un vain fantôme, à 
quoi servira-t-il, si ce n'est à déconsidérer son rang et 
à traduire votre royauté en pitié et en risée aux yeux 
du peuple? mais, si c'est un homme capable et ambi- 
tieux, quel danger vivant et permanent ne créez-vous 
pas de vos propres mains pour l'égalité* et la liberté de 
la nation ! 

c Honorée du nom et du signe du pouvoir suprême, 
sans cesse exposée dans ses palais , dans ses cérémo- 
nies, dans ses temples, à la tête de ses armées, aux 
adorations de la multitude; richement dotée d'une liste 
civile et de propriétés inamissibles et toujours grossis- 
santes, élément de corruption des caractères, organe 
de toutes les volontés, exécutrice de toutes les lois, 
négociatrice avec toutes les cours étrangères, nommant 
tous les ministres et rejetant sur eux ses responsabili- 
tés et ses impopularités, canal de toutes les grâces, 
seule institution héréditaire au sein d'une constitution 
où tout sera électif et viager, transmettant du père au 
fils des traditions ambitieuses d'envahissement du pou- 
voir, usant les hommes et les partis sans s'user jamais 
elle-même, comment une telle royauté, dans de telles 
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mains, restera t-elle inoffeasive à Tégalilé et à la li' 
berté dans la nation? N'aura-t-elle pas évidemment sui 
les pouvoirs populaires l'avantage de ce qui ne pass( 
pas sur ce qui passe? et n'aura-t-elle pas absorbé, avan 
qu'un siècle se soit écoulé, tout ce que nous aurons eij 
l'imprudence de lui confier de nos droits et de nos in- 
térêts, après avoir eu le vain courage de les conquérir * 
Mieux valait ne pas renverser ce préjugé que de le ré- 
tablir de nos propres mains ! 

€ La république démocratique, poursuivaient-ils, 
est le seul gouvernement selon la raison. Là, point 
d'homme déifié, point de famille hors la loi, point de' 
caractère hors de l'égalité, point de fiction supposant' 
dans le fils le génie ou la v^ertu du père, et donnant 
aux uns l'hérédité du commandement, aux autres l'hé- 
rédité de l'obéissance. 

a La raison humaine est la seule légitimité du pou- 
voir. L'intelligence est le titre non de la souveraineté, 
la nation n'en reconnaît point hors de soi, mais le titre 
de magistratures instituées dans l'intérêt et au service 
de tous. L'élection est le sacre du peuple pour ces ma- 
gistratures, délégations révocables de sa volonté. Elle 
élève et elle dépose sans cesse. Nul citoyen n*est plus 
souverain que l'autre. Tous le sont dans la proportion 
du droit, de la capacité, de l'intérêt qu'ils ont dans 
l'association commune. Les influences, toutes person- 
nelles et toutes viagères, ne sont que le libre acquies- 
cement de la raison publique aux mérites, aux lu- 
mières, aux vertus des citoyens. Les supériorités de la 
nature, de l'instruction, de la fortune, du dévouement; 
constatées par le choix mutuel des citoyens entre eux. 
font monter sans cesse et par un mouvement spon- 
tané les plus dignes au gouvernement. Mais ces 
supériorités, qui se légitiment par leurs services, ne me- 
nacent jamais le gouvernement de dégénérer en tyran- 
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oie. Elles disparaissent avec ces services mêmes, elles 
rentrent à termes fixes dans les rangs des simples ci- 
toveos; elles s'évanouissent avec la vie des favoris du 
peuple, et font place à d'autres supériorités qui le ser- 
viront à leur tour. C'est la force vraie du pouvoir 
social appartenant non à quelques-uns, mais à tous; 
sortant sans interruption de sa seule source, le peuple, 
et y rentrant toujours inaliénable, pour en ressortir 
éternellement à sa volonté. C'est la rotation du gouver- 
seinent calquée sur cette rotation perpétuelle des gé- 
Dérations qui ne s'arrête jamais, qui n'inféode pas l'a- 
mr au passée qui n'immobilise ni la souveraineté, ni 
la loi, ni la raison; mais qui, à l'exemple de la naturel 
dure en se renouvelant. 

f La royauté, c'est le gouvernement fait à l'image 
lie Dieu : c'est le rêve. La république est le gouver- 
"lement fait à l'image de l'homme : c'est la réalité po- 
litique. 

(Xais si la forme républicaine est la raison, elle est 
aossi la justice. Elle distribue, elle nivelle, elle égalise 
w cesse les droits, les titres, les supériorités, les 
fonctions, les intérêts des classes entre elles, les ci- 
toyens entre eux. L'Évangile est démocratique, le chris- 
tianisme est républicain I 

VI 

<Et puis, la république ne lût-eiie pas i idéal du 
^uvernement de la raison, qu'elle serait encore en ce 
moment la nécessité de la France. La France avec un 
^oi détrôné, avec une noblesse armée contre elle, avec 
I BQ clergé dépossédé , avec l'Europe monarchique tout 
entière sur ses frontières, ne trouverait dans aucune 
forme de la royauté, dans aucune monarchie tempérée, 
'ans aucune dynastie renouvelée, la force surhumaine 
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dont elle a besoin pour triompher de tant d'ennemis et 
pour survivre à une telle crise. Un roi serait suspect, 
une constitution impuissante, une dynastie contestée. 
Dans un tel état de choses, l'énergie désespérée et 
toute -puissante du peuple, évoquée du fond de ce 
peuple même et convertie d'acclamation en gouverne- 
ment, est la seule force qui puisse égaler la volonté 
aux résistances et le dévouement aux dangers. Âatée 
touchait la terre et renaissait. La France doit toucher 
le peuple pour appuyer sur lui le levier de la Révolu- 
tion. Hésiter entre des formes de gouvernement dans 
un pareil moment, c'est les perdre toutes. Nous n'a- 
vons pas le choix ! La république est le dernier mot de 
la Révolution, comme le dernier effort de la nationa- 
lité. Il faut l'accepter et la défendre, ou vivre de la 
mort honteuse des peuples qui livrent leurs foyers et 
leurs dieux, pour rançon de leur vie, à leurs ennemis. j> 
Telles étaient les réflexions que la raison et la pas- 
sion tour à tour, le passé et le présent de la France 
suggéraient aux Girondins pour les décider à la répu- 
blique. La politique et la nécessité leur imposaient 
alors ce mode de gouvernement. Ils Tacceplèrent. 

VII 

Seulement les Girondins redoutaient déjà que cette 
république ne tombât dans les mains d'une démagogie 
furieuse et insensée. Le 10 août et le 2 septembre les 
consternaient. Ils voulaient donner quelques jours à la 
réflexion et à la réaction de l'Assemblée et de l'opinion 
contre ces excès populaires. Hommes imbus des idées 
républicaines de l'antiquité, où la liberté des citoyens 
supposait l'esclavage des masses et où les républiques 
n'étaient que de nombreuses aristocraties, ils compre- 
naient mal le génie chrétien des républiques démocra- 
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tiques de Favenir. Ils voulaient la république à condi- 
tion de la gouverner seuls, dans les idées et dans les 
intérêts de la classe moyenne et lettrée à laquelle ils 
appartenaient. Ils se proposaient de faire une constitu- 
tion républicaine à l'image de celte seule classe devant 
laquelle venaient de s'évanouir la royauté, l'Église et 
l'aristocratie. Sous le nom de république ils sous-enten- 
daient le règne des lumières, des vertus, de la pro- 
priété, des talents, dont leur classe avait désormais le 
pri?ilége. Ils rêvaient d'imposer des conditions, des 
^nlies, des exclusions, des indignités dans les con- 
ditions électorales, dans les droits civiques, dans l'exer- 
cice des fonctions publiques, qui élargiraient sans 
doute les limites de la capacité au gouvernement, mais 
qui laisseraient en dehors la masse faible, ignorante, 
indigente ou mercenaire du peuple. La constitution 
devant corriger, selon eux, ce que la république avait 
de populaire et d'orageux, ils séparaient dans leurs 
pensées la plèbe de la nation. En servant l'une, ils 
comptaient se prémunir contre l'autre. Ils ne se rési- 
gnaient pas à forger de leurs propres mains, dans une 
coDslilulion soudaine, irréfléchie et téméraire, la hache 
sous laquelle leurs têtes n'auraient qu'à s'incliner et à 
Joniber. Nombreux et éloquents dans la Convention, 
ils se liaient à leur ascendant. 

VIII 

Bais cet ascendant, qui prédominait encore dans les 
départements et dans l'Assemblée, avait pâli depuis 
deuï mois dans Paris devant l'audace de la commune, 
devant la dictature de Danton, devant la démagogie 
deMarat et surtout devant le prestige de Robespierre. 
La commune avait envahi. Harat avait effrayé. Danton 
*^ait gouvern^. Robespierre avait grandi. Les Giron- 
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dins, diminués de tout ce qui était conquis par ces au- 
torités et par ces hommes, avaient suivi, souvent en 
murmurant, le mouvement qui les entraînait. N'ayant 
rien prévu, rien gouverné pendant cette tempête, ils 
avaient dominé en apparence les mouvements, mais 
comme le débris domine la vague, en suivant ses on- 
dulations. 

Tous leurs efforts pour modérer Teniraînement anar- 
chique de la capitale n'avaient servi qu'à marquer leur 
faiblesse. La nation se retirait d'eux. Pas un seul de 
ces hommes, favoris de l'opinion sous l'Assemblée lé- 
gislative, n'avait été nommé à la Convention par la 
ville de Paris. Tous leurs ennemis au contraire étaient 
les élus du peuple. La commune avait fait passer tous 
ses candidats. Danton, Robespierre et Marat, après 
avoir dicté les scrutins, dictaient maintenant les votes. 

Le peuple impatient demandait aux deux partis des 
résolutions extrêmes. Sa popularité était à l'enchère. 
Il fallait rivaliser d'énergie et même de fureur pour la 
conquérir. La réserve monarchique faite par Vergniaud, 
Guadet, Gensonné et Condorcet, en mentionnant la 
nomination d'un gouverneur du prince royal dans le 
décret de déchéance, avait mis les Girondins en suspi- 
cion. Cette pierre d'attente de la monarchie semblait 
révéler en eux l'arrière-pensée de la relever après 
l'avoir abattue. Les journaux et les tribunes des Jaco- 
bins exploitaient contre eux ce soupçon de royalisme 
ou de modération. « Vous n'avez pas brûlé vos vais- 
seaux, leur disait-on; pendant que nous combattions 
pour renverser à jamais le trône, vous écriviez avec 
notre sang de respectueuses réserves pour la royauté. > 

Les Girondins ne pouvaient répondre à ces accusa- 
tiens qu'en prenant l'avantage de l'audace sur leurs 
ennemis. Mais ici une nouvelle crainte les arrêtait. Ils 
ne pouvaient faire un pas de plus dans la voie des Ja- 



*I5^ . 



LIVRE VINGT-NEUVIÈME 127 

cobins et de la commune sans mettre le pied dans le 
sang du 2 septembre. Ce sang leur faisait horreur, et 
ils s'arrêtaient, sans délibérer, devant le crime. Résolus 
de voter la république, ils voulaient voter en même 
temps une constitution qui donnât à la république 
quelque chose de la concentration de pouvoir et de la 
régularité de la monarchie. Romains par leur éduca- 
tion et par leur caractère, le peuple et le sénat de 
Rome étaient le seul idéal politique qui s'offrît confu- 
sément à leur imitation. L'avènement du peuple tout 
entier au gouvernement, l'inauguration de cette démo- 
cratie chrétienne et fraternelle que Robespierre préco- 
nisait dans ses théories et dans ses discours, n'étaient 
jamais entrés dans leurs plans. Changer le gouverne- 
ment était toute la politique des Girondins. Changer 
la société était la politique des démocrates. Les uns 
étaient des politiques, les autres des philosophes. Les 
uns pensaient au lendemain, les autres à la postérité. 

Avant donc de proclamer la république, les Giron- 
dins voulaient lui donner une forme qui la préservât 
de Tanarchie et de la dictature. Les Jacobins voulaient 
la proclamer comme un principe à tout hasard^ d'où 
sortiraient des flots de sang peut-être, des tyrannies 
passagères, mais d'où naîtrait, selon eux^ le triomphe 
et le salut du peuple et de l'humanité. Enfin Danton, 
profondément indiflerent à la forme du gouvernement, 
pourva que cette forme lui donnât l'empire, voulait 
proclamer la république, pour compromettre la nation 
tout entière dans la cause de sa révolution, et pour 
rendre inévitable et terrible, entre la France libre et 
les trônes, un choc où le vieux monde politique serait 
brisé et ferait place, non aux principes, mais aux 
hommes nouveaux. 

Enfin beaucoup d'autres, tels que Marat et ses com- 
plices, voulaient proclamer la républiquo comme une 
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vengeance du peuple contre les rois et les aristocrates, 
et comme une ère d'agitation et de trouble où la fortune 
multiplierait ces hasards qui abaissent ce qui est en 
haut et qui exallent ce qui est en bas. L'écume a besoin 
des tempêtes pour s'élever et pour surnager. La poli- 
tique de ces démagogues n'était que la sédition rédigée 
en principe, et l'anarchie écrite en constitution. 

IX 

Cependant, chacun de ces partis devait se presser, 
pour ne pas laisser à l'autre l'honneur de Tinitiative et 
l'avantage de la priorité. 

Les Girondins, fiers de leur nombre dans la Con- 
vention, se réunirent en conseil chez Mme Roland et 
résolurent de n'admettre la discussion sur le change- 
ment de forme du gouvernement qu'après s'être em- 
parés des commissions executives et surtout de la com- 
mission de constitution, qui prépareraient leur plan, 
qui assureraient leur moyen et qui seraient les organes 
de leurs volontés. Ils se croyaient assez maîtres de la 
Convention par le nombre de leurs adhérents et par 
l'autorité de leur crédit pour prévenir dans les pre- 
mières séances une acclamation téméraire de la répu- 
blique. Ils entrèrent avec cette confiance dans la salie. 

Danton, Robespierre, Marat lui-même ne se propo- 
saient pas de devancer le moment de cette proclama- 
tion. Ils voulaient lui donner la solennité du plus 
grand acte organique qu'une nation pût accomplir. Ils 
voulaient de plus tâter leur force dans la Convention 
et grouper leurs amis, inconnus les uns aux autres, 
pour modeler la république à sa naissance; chacun sur 
leurs idées et sur leur ambition. Le silence était donc 
tacitement convenu sur cette grande mesure entre tous 
les chefs de l'Assemblée. Mais la veille de cette pre- 
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mière séance, quelques membres jeunes et exaltés de 
la Coairefltion , Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud- 
Varennes, ColIot-d'Herbois et quelques membres de la 
commune, réunis dans un banquet au Palais-Royal, 
échauffés par la conversation et par la fumée du vin, 
condamnèrent unanimement cette temporisation dec 
chefs y et résolurent de déjouer cette timide prudence 
et de déconcerter les projets des Girondins, en lançant 
lé mot de république à leurs ennemis. « S'ils le relè- 
venty dit Sainl-Just, ils sont perdus ; car c'est nous 
qui l'aurons imposé. S'ils l'écartent, ils sont perdus 
encore; car, en s'opposant à une passion du peuple, 
ils seront submergés par l'impopularité que nous amas- 
serons sur leurs têtes, y^ 

Lequinio, Sergent, Panis, Billaud-Varennes, applau- 
dirent à l'audacieux machiavélisme de Saint-Just. Col- 
lot-d'Herbois, naguère comédien, orateur théâtral, à 
la voix sonore, au geste déployé, homme d'orgie et de 
coup de main, dont l'égarement de parole ressemblait 
souvent à l'ivresse, se chargea de faire la motion et 
jura d'afironter seul, s'il le fallait, le silence, l'éton- 
nement et les murmures de la Gironde. 

X 

Le soir, ainsi qu'il avait été convenu, Collot-d'Her- 
bois donna, en entrant à la séance, le mot d'ordre aux 
impatients. Ils se tinrent prêts à lui faire écho. Un 
mot qui éclate dans l'indécision d'une assemblée em- 
porte les résolutions.' Aucune prudence ne peut con- 
tenir ce qui est dans la pensée de tous. A peine Collot- 
d'Herbois eut-il demandé l'abolition de la royauté, 
qu'une acclamation, en apparence unanime, s'éleva de 
toutes les parties de la salle et attesta que la voix d'un 
seul avait prononcé le mot de la nécessité. Quinetle et 



130 HISTOIRE DES GIRONDINS 

, Bazire ayant demandé, par respect pour la nouvelle 
institution, que la gravité des formes et la solennité 
de la réflexion présidassent à la proclamation de la ré* 
publique : c Qu' est-il besoin de délibérer, s'écria Gré- 
goire, quand tout le monde est d'accord! Les rois son] 
dans Tordre moral ce que les monstres sont dans Tordre 
physique. Les cours sont Talelièr de tous les crimes* 
L'histoire des rois est le martyrologe des nations ! i 
Le jeune Ducos, de Bordeaux, l'ami et Télève de Ver- 
gniaud, sentant qu'il fallait confondre la voix de son 
parti dans la voix générale, pour que le peuple ne pût 
distinguer ni le premier ni le dernier dans ce vote : 
« Rédigeons à l'instant le décret, dit-il, il n'a pas be- 
soin de considérants, après les lumières que le 10 août 
a répandues. Le considérant de votre décret d'abo- 
lition de la royauté, ce sera l'histoire des crimes de 
Louis XVI ! T» La république fut proclamée ainsi avec 
des sentiments divers, mais d'une seule voix ! Enlevée 
à Tinitiative des uns par la popularité Jalouse des au- 
tres, jetée en défi par les Jacobins à leurs ennemis, 
acceptée avec acclamation par les Girondins, pour ne 
pas laisser Thonneur du patriotisme auif Jacobins ; ré- 
solution désespérée; abîme inconnu où la réflexion 
entraînait les politiques, où le vertige attirait les im- 
prudents ; seul asile qui restât à la patrie^ selon les 
patriotes; gouffre obscur où chacun croyait engloutir 
ses rivaux en s'y précipitant avec eux, et que tous de- 
vaient combler tour à tour de leurs combats, de leurs 
crimes, de leurs vertus et de leur sang. 
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La république accueillie avec unanimité. — Les Girondins 
chez Mme Roland. —Accusation contre Marat. — Apostro- 
phe de Vergniaud. — Danton. — Robespierre. — Détails 
intimes. — Scènes tumultueuses. — Marat. — Son portrait. 
— Rupture entre Danton et les Girondins. 



La proclamation de la république fut accueillie avec 
une ardente exaltation dans la capitale, dans les dé- 
partements, dans les années. C'était pour les philoso- 
phes le type des gouvernements humains retrouvé sous 
es débris de quatorze siècles de préjugés et de tyran- 
nies. C'était pour les patriotes la déclaration de guerre 
d'une nation debout, proclamée par elle le jour même 
de la victoire de Valmy, en face des trônes conjurés 
contre la liberté. C'était pour le peuple une enivrante 
nouveauté. Chaque citoyen se sentait, pour ainsi dire, 
couronné d'une partie de cette souveraineté reconquise , 
dont l'acte de la Convention venait de dépouiller le 
front et la famille des rois, pour la restituer au peuple. 
La nation^ soulagée du poids du trône, crut respirer 
pour la première fois l'air libre et vital qui allait la 
régénérer. Ce fut un de ces courts moments qui con- 
centrent dans un point du temps des horizons d'en- 
thousiasmes et d'espérances que les peuples attendent 
pendant des siècles, qu'ils savourent quelques jours et 
qu'ils n'oublient plus, mais qu'ils ne tardent pas à 
laisser s'échapper comme un beau rêve pour retomber 
dans toutes les réalités, dans toutes les difficultés et 
dans toutes les angoisses qui accompagnent la vie des 
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nations. N'importe. Ces heures d'illusions sont si belles 
et si pleines qu'elles comptent pour des siècles dans la 
vie de l'humanité, et que l'histoire semble s'arrêter 
pour les retenir et pour les éterniser. 

II 

Ceux qui en Jouirent le plus furent les Girondins. 
Rassemblés le soir chez Mme Roland, Pétion, Brissot, 
Guadet, Louvet, Boyer-Fonfrède, Ducos, Grangeneuve, 
Gensonné, Barbaroux, Vergniaud, Condorcet, célébrè- 
rent dans un recueillement presque religieux l'avéne- 
ment de leur pensée dans le monde; et jetant volontai- 
rement le voile de l'illusion sur les embarras du lende- 
main et sur les obscurités de l'avenir, ils se livrèrent 
tout entiers à la plus grande jouissance que Dieu ait 
accordée à l'homme ici-bas : l'enfantement de son idée, 
la contemplation de son œuvre, la possession de son 
idéal accompli. 

De nobles paroles furent échangées pendant le repas 
entre ces grandes âmes. Mme Roland, pâle d'émotion, 
laissait échapper de ses yeux des regards d'un éclat 
surnaturel qui semblaient voir l'échafaud à travers la 
gloire et la félicité du jour. Le vieux Roland interro- 
geait de l'œil la pensée de sa femme et semblait lui 
demander si ce jour n'était pas le sommet de leur vie 
et oîlui après lequel il n'y avait plus qu'à mourir. 
Condorcet entretenait Brissot des horizons indéfinis 
que rère nouvelle ouvrait à l'humanité. Boyer-Fon- 
frède, Barbaroux, Rebecqui, Ducos, jeunes amis, pres- 
que frères, se félicitaient d'avoir de longues vies à 
donner à leur patrie et à la liberté. Guadet et Gen- 
sonné se reposaient glorieusement de leurs longues 
fatigues dans cette halte triomphante où ils avaient 
enfin mené la Révolution. Pétion. à la fois heureux et 
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Iriste, sentait que sa popularité l'abandonnait; mais il 
l'abdiquait volontairement dans son âme, du moment 
où on la mettait au prix du crime. Le sang de septem- 
bre avait enlevé à Pétion son ivresse de popularité. 
Cette ivresse passée, Pétion allait redevenir un homme 
de bien. 

Yergniaud, sur qui tous les convives avaient les 
yeux fixés comme sur le principal auteur et le seul 
modérateur de la future république, montrait dans son 
attitude et dans ses traits la quiétude insouciante de la 
force qui se repose avant et après le combat. Il regar- 
dait ses amis avec un sourire à la fois serein et mélan- 
colique, n parlait peu. A la fin du souper, il prit son 
verre, le remplit de vin, se leva et proposa de boire à 
l'éternité de la république. Mme Roland , pleine des 
souvenirs de l'antiquité, demanda à Yergniaud d'ef- 
feuiller dans son verre, à la manière des anciens^ quel- 
ques roses du bouquet qu'elle portait ce jour-là. Yer- 
gniaud tendit son verre, fit nager les feuilles de rose 
sur le vin et but; puis se penchant vers Barbaroux 
avant de se rasseoir : c Barbaroux, lui dit-il à demi- 
voix^ ce ne sont pas des roses, mais des branches de 
cyprès qu'il fallait efTeuiller dans notre vin ce soir. En 
buvant à une république dont le berceau trempe dans 
le sang de septembre, qui sait si nous ne buvons pas 
à notre mort? N'importe, ajoula-t-il , ce vin serait 
mon sang, que je boirais encore à la liberté et à l'é- 
galité! — Yive la république! » s'écrièrent à la fois les 
convives. 

Cette image sinistre attrista, mais ne découragea pas 
leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la Ré- 
volution, même la mort ! 
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III 

Les Girondins écoutèrent, après le dîner, les vues 
que Roland, assisté de sa femme, avait rédigées 
pour la Convention sur l'état de la république. Ce 
projet posait nettement la question entre la France et 
la commune de Paris. Roland, comme ministre 
de l'intérieur, en appelait à la Convention des désor- 
dres de l'anarchie et des crimes qui avaient signalé 
l'interrègne des lois depuis le 10 août jusqu'à l'ou- 
verture de la nouvelle assemblée, et demandait que 
le pouvoir exécutif fût affermi dans les mains du gou- 
vernement central. Les Girondins se promirent de 
soutenir énergiquement leur ministre dans ses projets 
et de refréner enfin les usurpations de la commune de 
Paris. C'était déclarer la guerre à Danton, à Robes- 
pierre et à Marat, qui régnaient à l'hôtel-de-ville. 

Cette restauration du pouvoir national était difficile 
et périlleuse pour les Girondins qui l'entreprenaient. 
Roland , gémissant sur les excès de septembre sans 
avoir la force nécessaire à leur répression, avait écrit 
deux fois à l'Assemblée législative pour appeler la ven- 
geance des lois sur les provocateurs et les auteurs de 
ces assassinats. Ces protestations cour^euses, si on 
considère qu'elles étaient écrites sous le couteau des 
égorgeurs et dans un conseil de ministres où siégeait 
Danton , étaient cependant pleines d'excuses sur les 
crimes accomplis et de concessions déplorables à la 
fureur du peuple; mais elles demandaient le respect 
pour la vie et les propriétés des citoyens. Elles indi- 
quaient dans Roland un censeur et non un complice 
de la commune. C'était assez pour le signaler ainsi 
que sa femme à la haine et aux piques des assassins. 

En effet, le comité de surveillance de la commune 
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avait eu l'audace d'ordonner l'arrestation de Roland. 
Danton, informé de cet em^ès de scandale, et sachant 
mieux que personne qu'un décret d'arrestation était un 
arrêt de mort pendant ces journées, était accouru au 
conseil de surveillance, avait tancé le comité et dé- 
chiré l'ordre d'arrestation. Ministre lui-même, il avait 
senti qu'un pouvoir occulte qui allait jusqu'à or- 
donner l'emprisonnement et la mort d'un ministre le 
touchait de trop près pour ne pas: réprimer un tel at- 
tentat. 

Roland, depuis ce jour, était l'objet de toutes les 
calomnies des feuilles de Marat et de toutes les émeutes 
des factieux. Menacé à tout instant dans son propre 
hôtel , au ministère de l'intérieur , insuffisamment 
protégé par un faible poste de gendarmerie, il était 
fréquemment obligé, pour sa sûreté, de passer les nuits 
hors de chez lui. Quand il y couchait, Mme Roland 
plaçait elle-même des pistolets sous l'oreiller du lit, 
soit pour se défendre contre les attaques nocturnes de 
meurtriers apostés, soit pour se soustraire par une 
mort volontaire aux outrages des assassins. Roland , 
animé par cette femme virile, n'avait pas faibli sous 
ses devoirs. Ses lettres aux départements pour com- 
battre les sanguinaires provocations de la commune, 
les feuilUes publiques rédigées dans ses bureaux et dont 
les articles les plus mâles respiraient l'âme de sa femme, 
la Sentinelle^ journal républicain et honnête, écrit sous 
sa dictée par Louvet, attestaient ses efforts pour rete- 
nir la Révolution dans les voies de la justice et de la 
loi. 

Bientôt Danton et Fabre d'Églantine essayèrent de 
soustraire à Roland ce moyen d'action sur l'esprit pu- 
blic, en attirant à eux la plus grande part des deux 
millions de fonds secrets que l'Assemblée avait confiés 
au pouvoir exécutif. Ils y réussirent, et désarmèrent 
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ainsi le ministre de Tintérieur du faible levier qui lui 
restait sur l'opinion. 

IV 

De son côté, Marat, moins impératif, mais aussi avide, 
non content d'avoir enlevé des presses à T imprimerie 
royale, demanda à Roland une somme d'argent pour 
les frais d'impression des pamphlets populaires qu'il 
avait en portefeuille. Roland refusa. Marat dénonça le 
ministre à la vindicte des patriotes. Danton se chargea 
de fermer la bouche à Marat. Le duc d'Orléans, lié 
secrètement avec Danton, prêta la somme. Marat 
néanmoins distilla sa rancune en lignes de sang 
contre Roland, sa femme et ses amis. Chaque tentative 
que ce parti faisait pour rétablir l'action du gouverne- 
ment, l'ordre et la sûreté dans Paris et dans les dé- 
partements, était représentée par Yami du peuple et 
par les soudoyés de la commune comme une conspi- 
ration contre les patriotes. Le vol du garde-meuble de 
la couronne, qui eut lieu dans ces circonsUinces, servit 
de texte à des accusations nouvelles de négligence ou 
de complicité contre le ministre de l'intérieur. Roland 
fut consterné d'un événement qui privait la nation de 
richesses précieuses dans un moment de nécessité. Il fit 
poursuivre avec une vaine activité les auteurs obscurs 
de ce pillage. On en saisit quelques-uns, voleurs de 
profession , qui ne semblaient avoir été associés à ce 
vol que pour couvrir de noms déshonorés les noms des 
véritables spoliateurs de ce trésor. Une partie des ob- 
jets précieux que renfermait cet écrin de la monarchie 
fut retrouvée enfouie dans les Champs-Elysées; le reste 
disparut sans laisser de trace. Danton fut véhémente- 
ment soupçonné d'avoir employé à solder les troupes 
de Dumouriez et à corrompre l'état-major du roi de 
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Prusse une partie des valeurs dérobées, pour en payer 
la libération du sol de la patrie. Les meneurs ténébreux 
de la commune, parmi lesquels les coupables avaient 
évidemment des complices, furent accusés d'en avoir 
employé l'autre partie à salarier l'anarchie et à perpé- 
tuer leur domination ; accusations vagues,, soupçons 
sans preuves, que le temps n'a ni justifiés complète- 
ment ni complètement démentis. 

Accusé avec acharnement par Marat, Roland répondit 
par une adresse aux Parisiens. Ses coups dépassaient 
Marat et portaient sur la commune, dont la lutte avec 
l'Assemblée s'envenimait tous les jours, c Avilir l'As- 
semblée nationale, porter à la révolte contre elle, ré- 
pandre la défiance entre les autorités et le peuple, voilà 
le but des affiches et des feuilles de Marat, disait Ro- 
land. Lisez celle du 8 septembre, où tous les ministres, 
excepté Danton, sont voués à Tanimadversion publique 
et accusés de trahison ! Si ces diatribes étaient anony- 
mes ou signées de quelque nom obscur, je les dédaigne- 
rais; mais elles portent le nom d'un homme que le 
corps électoral et la commune comptent parmi leurs 
membres, et qu'on parle de porter à la Convention. 
Un tel accusateur me force de répondre; et si cette ré- 
ponse devait être mon testament de mort, je la ferais 
encore, pour qu'elle fût utile à mon pays. Je suis né 
avec la fermeté de caractère qui soutient la vertu, je 
méprise la fortune, j*aime la gloire honnête, je ne puis 
vivre qu'en paix avec ma conscience. Qu'on prenne ma 
vie et qu'on lise mes ouvrages; je défie la malveillance 
d'y trouver un seul acte, un seul sentiment, dont j'aie 
à rougir. Pendant quarante ans d'administration, j'ai 
fait le bien. Je n'aime pas le pouvoir. Soixante ans de 
travaux me rendent la retraite préférable à une vie 
agitée. On m'accuse de machiner avec la faction de 
Brissot : j'estime Brissot parce que je lui reconnais 
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autant de pureté que de talent. J'ai admiré le 10 août; 
j'ai frémi des suites du 2 septembre. J'ai compris la 
colore du peuple, mais j'ai voulu qu'on arrêtât les as- 
sassinats. Moi-môme j'ai été désigné pour victime. Que 
des scélérate: provoquent les assassins contre moi, je 
les attends; je suis à mon poste, je saurai mourir. )» 



Brissot, dont le nom était devenu la dénomination 
de tout un parti, avait été contraint de se défendre 
aussi contre l'accusation de vouloir rétablir la monar- 
chie en France sur la tête du duc de Brunswick. Pétion 
ne cessait, dans ses réclamations ou dans ses discours 
à l'Assemblée, de rappeler ses anciens services et ses 
titres à la confiance du peuple. C'était indiquer qu'on 
les oubliait. Le nom de Mme Roland, sans cesse mêlé 
à celui de ses amis, était jeté couvert d'insinuations 
odieuses à l'envie et à la risée de l'opinion. Ver- 
gniaud lui-même était outragé, menacé, désigné par son 
nom et par son génie aux sicaires de septembre. Deux 
fois Vergniaud avait étouffé sous ses pieds l'impopula- 
rité qui s'attachait à lui par deux discours dans lesquels 
il jetait d'une main le défi aux ennemis de Ja France, 
de l'autre la menace aux tyrans de la commune. Le 
premier discours, prononcé au moment où l'on annon- 
çait la prétendue déroute de Dumouriez dans l'Argonne, 
avait relevé l'esprit public et fait une diversion puis- 
sante aux hostilités intestines de la commune et des 
Girondins. Coustard venait d'énumérer les forces qui res- 
taient à Dumouriez. Vergniaud lui succéda à la tribune. 

(( Les détails que l'on vous donne sont rassurants, 
dit- il ; cependant il est impossible de se défendre de 
quelques inquiétudes quand on voit le camp sous Paris. 
D'où vient cette torpeur dans laquelle paraissent ense- 
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velis les citoyens qui sont restés à Paris ? Ne dissimu- 
lons rien, il est temps de dire enfin la vérité. Les pro- 
scriptions passées, le bruit des proscriptions futures, 
les troubles intérieurs ont répandu la consternation et 
Teffroi. L'homme de bien se cache quand on est par- 
Tenn à cet état de choses où le crime se commet impu- 
nément. Il est des hommes, au contraire, qui ne se 
montrent que dans les calamités publiques, comme il 
e>t des insectes malfaisants que la terre ne produit que 
d uis les orages. Ces hommes répandent sans cesse les 
soupçons, les méfiances, les jalousies, les haines, les 
vengeances. Ils sont avides de sang. Dans leurs propos 
séàilieux ils aristocratisent la vertu même pour avoir 
le droit de la fouler aux pieds. Ils démocratisent le 
crime pour pouvoir s'en rassasier sans craindre le 
glaive de la justice. Tous leurs efforts tendent à dés- 
honorer aujourd'hui la plus belle des causes, afin de 
soulever contre elle les nations amies de la Révolution. 

citoyens de Paris ! je vous le demande avec la plus 
profonde émotion, ne démasquerez -vous jamais ces 
hommes pervers qui n'ont pour capter votre confiance 
que la bassesse de leurs moyens et Tinsolence de leurs 
prétentions *? Citoyens ! lorsque l'ennemi s'avance et 
qu'un, homme, au lieu de vous engager à prendre 

1 epée pour le repousser, vous engage à égorger froide- 
ment des femmes et des citoyens désarmés, celui-là est 
l'ennemi de votre gloire, de votre salut! Il vous 
trompe pour vous perdre. Lorsqu'au contraire un 
homme ne vous parle des Prussiens que pour vous 
indiquer le cœur où vous devez frapper, lorsqu'il ne 
vous pousse à la victoire que par des moyens dignes de 
votre courage, celui-là est ami de votre gloire, ami de 
votre bonheur ; il veut vous sauver! abjurez donc vos 
fcsensions intestines! allez tous ensemble au camp. 
C'est là qu'est votre salut 1 
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^ J'entends dire chaque jour : « Nous pouvons 
« éprouver une défaite. Que feront alors les Prus* 
« siens ? » Viendront-ils à Paris ? Non, si Paris est 
dans un état de défense respectable, si vous préparez 
des postes où vous puissiez opposer une forte résis- 
tance ; car alors l'ennemi craindrait d'être poursuivi et 
enveloppé par les débris mêmes des armées qu'il aurait 
vaincues, et d'en être écrasé comme Samson sous les 
ruines du temple qu'il renversa. Au camp donc, 
citoyens! au camp! Eh quoi! tandis que vos frères, 
vos concitoyens, par un dévouement héroïque, aban- 
donnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus, 
leurs femmes, leurs enfants, leurs foyers, demeurerez- 
vous plongés dans une molle oisiveté? N'avez-vous 
d'autre manière de prouver votre zèle que de demander 
comme les Athéniens : c Qu'y a-t-il aujourd'hui de 
€ nouveau? i^ Au camp, citoyens! au camp! Tandis 
que vos frères arrosent peut-être de leur sang les 
plaines de la Champagne, ne craignons pas d'arroser 
de quelque sueur les plaines de Saint- Denis pour 
assurer leur retraite. » 

VI 

Ce discours, où les figures de Danton, de Robes- 
pierre et de Marat étaient trop clairement indiquées 
derrière les hommes de sang que Vergniaud vouait à 
l'exécration de la France^ électrisa tellement l'Assem- 
blée, qu'aucune voix n'osa lui répondre, et que la fac- 
tion de la commune parut un moment submergée sous 
ce flot de patriotisme. Deux jours après, à l'occasion 
d'une nouvelle plainte de Roland contre les empiéte- 
ments de la commune^ Vergniaud apostropha plus 
directement les instigateurs des assassinats de sep- 
tembre et déclara la guerre à la tyrannie masquée des 
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Jacobins. Des pétitions de prisonniers demandaient 
qu'on pourvût à la sûreté des prisons. 

« S'il n'y avait que le peuple à craindre, dit Ver- 
gniaud, je dirais qu'il y a tout à espérer; car le peuple 
est juste et il abhorre le crime. Mais il y a ici des 
scélérats soudoyés pour semer la discorde, répandre 
la consternation et nous précipiter dans l'anarchie. 
(On applaudit.) Ils ont frémi du serment que vous 
avez prêté de protéger de toutes vos forces la sûreté 
des personnes, les propriétés, l'exécution des lois.. Ils 
ont dit : On veut faire cesser les proscriptions, on veut 
nous arracher nos victimes, on veut nous empêcher de 
les égorger entre les bras de leurs femmes et de leurs 
enfants... Eh bienl ayons recours aux mandats d'arrêt 
du comité de la commune. Dénonçons, arrêtons, en- 
tassons dans les cachots ceux que nous voulons perdre. 
Nous agiterons ensuite le peuple, nous lâcherons nos si- 
caires, et dans les prisons nous établirons une boucherie 
de chair humaine où nous pourrons à notre gré nous dé- 
saltérer de sang! (Applaudissements unanimes et réité- 
rés de l'Assemblée et des tribunes.) Et savez-vous. Mes- 
sieurs, comment disposent de la liberté des citoyens ces 
hommes, qui s'imaginent qu'on a fait la Révolution 
pour eux, qui croient follement qu'on a envoyé 
Louis XYI au Temple pour les intrôner eux-mêmes 
aux Tuileries? (Applaudissements.) Savez-vous com- 
ment sont décernés ces mandats d'arrestation? La 
commune de Paris se repose à cet égard sur son co- 
mité de surveillance. Ce comité de surveillance , par 
un abus de tous les principes ou par une conûance 
crimineile, donne à des individus le terrible droit de 
faire arrêter ceux qui leur paraîtront suspects. Ceux- 
ci subdélèguent encore ce droit à d'autres affidés, 
dont il faut bien servir les vengeances, si on veut qu'ils 
servent les vengeances de leurs complices. Voilà de 
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quelle étrange série dépendent la liberté et la \ie des 
citoyens 1 Voilà entre quelles mains repose la sûreté 
publique ! Des Parisiens aveuglés osent se dire libres ! 
Ah! ils ne soui plus esclaves, il est vrai, des tyrans 
couronnés; mais ils le sont des hommes les plus vils 
et des plus détestables scélérats! (Nouveaux applaudis- 
sements.) Il est temps de briser ces chaînes honteuses, 
d'écraser cette nouvelle tyrannie; il est temps que 
ceux qui font trembler les hommes de bien tremblent 
à leur tour! Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards 
à leurs ordres. Eh! dans la nuit du 2 septembre, dans 
cette nuit de proscription, n'a-t-on pas voulu les diri- 
ger contre plusieurs députés et contre moi? Ne nous 
a-t-on pas dénoncés au peuple comme des traîtres? 
Heureusement c'était en effet le peuple qui était là; 
les assassins étaient occupés ailleurs ! (Frémissement 
général.) La voix de la calomnie ne produisit aucun 
effet, et la mienne peut encore se faire entendre ici ! 
Et je vous en atteste! elle tonnera de tout ce qu'elle a 
de force contre les crimes et les tyrans ; et que m'im- 
portent les poignards et les sicaires! qulmporte la vie 
au représentant du peuple quand il s'agit du salut 
dé la patrie ! Lorsque Guillaume Tell ajustait la flèche 
qui devait abattre la pomme fatale qu'un monstre 
avait placée sur la tête de son fils, il s'écriait : « Pé- 
c rissent mon nom et ma mémoire, pourvu que la Suisse 
« soit libre! :s> (Longs applaudissements.) Et nous aussi, 
nous dirons : a Périssent l'Assemblée nationale et sa 
« mémoire, pourvu que la France soit libre! » Les dé- 
putés se lèvent comme par une impulsion unanime en 
répétant avec enthousiasme le serment de Yergniaud. 
Les tribunes imitent ce mouvement et confondent 
leurs voix avec celles des députés. Yergniaud, un in- 
stant interrompu, reprend' : « Oui, périssent l'Assem- 
blée nationale et sa mémoire, si elle épargne par sa 
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fflorl à la nation un crime qui imprimerait une tache 
au nom français; si sa vigueur apprend aux nations 
de l'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche 
à flétrir la France, il est encore au sein même de l'a- 
narchie momentanée où les brigands nous ont plongés, 
il est encore dans notre patrie quelques vertus pu- 
bliques et qu'on y respecte rhumanité!!! Périssent 
TÂssemblée nationale et sa mémoire, si sur nos cendres 
DOS successeurs^ plus heureux, peuvent asseoir l'édifice 
d'une constitution qui assure le bonheur de la France, 
et consolide le règne de la liberté et de l'égalité! > 

VII 

De pareils discours consolaient un instailt les gens 
de bien, mais n'intimidaient pas les hommes de sang. 
Les Girondins avaient pour eux la raison, l'éloquence, 
la majorité dans l'Assemblée. Les Jacobins seuls avaient 
un pouvoir organisé dans les comités de l'hôtel-de- 
ville, et une force armée dans les sections pour exé- 
cuter leurs pensées. Les meilleurs sentiments des Gi- 
rondins s'évaporaient après avoir retenti en magni- 
fiques paroles. Les volontés des Jacobins devenaient 
des actes le lendemain du jour où elles étaient conçues. 
Us avaient continué à braver impunément l'Assemblée. 
Leurs journaux et leurs orateurs demandaient un se- 
cond 40 août contre Roland et ses amis. Collot-d'Her- 
bois aspirait ouvertement à le remplacer au minis- 
foe de riutérieur et fomentait les haines populaires 
contre lui. Pache, Suisse de nation, fils d'un con- 
cierge d'hôtel à Paris, protégé de Roland, élevé par 
lui jusqu'au ministère de la guerre, l'abandonna dès 
^ne Roland ne fut plus utile à sa fortune et passa 
nuns les rangs de ses ennemis. 

Dans la pensée de Roland et de Vergniaud, ce règne 
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violent et anarchique de l'insurrection, sous le nom de 
commune, devait cesser de lui-même le jour où une 
Convention nationale centraliserait la volonté pu- 
blique et retirerait à soi les pouvoirs un moment dé- 
robés au peuple parles factieux et les prescripteurs. 

Les départements jaloux des envahissements de Paris 
sur la nation, l'indignation des hommes de bien sou- 
levée par les massacres de septembre, devaient, selon 
les Girondins, anéantir la commune, restaurer le pou- 
voir exécutif et le restituer aux plus dignes et aux plus 
capables. Cette certitude les avait rendus patients pen- 
dant les cinq semaines qui venaient de s'écouler. La 
Convention arrivait, les départements espéraient tout 
de cette représentation retrempée dans de si grandes 
crises. Le ministre de l'intérieur les flattait dans ses 
circulaires d'un prompt rétablissement de l'ordre, c Vos 
représentants, leur disait-il, étrangers aux factions 
qui agitent la capitale, s'éloigneront, en arrivant à 
Paris, des hommes de sédition, comme Marat et Dan- 
ton. L'anarchie les repoussera par le dégoût qu'elle 
inspire aux bons citoyens. » Il leur promettait, de plus, 
l'appui moral des armées, et deDumouriez surtout, que 
sa victoire venait de rendre l'arbitre de la patrie. San- 
terre, commandant de la garde nationale des sections, 
appartenait, il est vrai, au parti de la commune par 
son alliance avec Panis, un des principaux meneurs 
de ce parti, mais Barbaroux et Rebecqui répondaient 
des bataillons marseillais vainqueurs du 10 août, se- 
lon eux force suffisante pour défendre la Convention 
contre les faubourgs de Paris. Huit cents nouveaux 
Marseillais arrivèrent du Midi à leur appel. De plus, 
Marat faisait horreur, et Danton inspirait l'effroi. Ces 
considérations, souvent présentées aux Girondins avec 
la froide autorité de Brissot, l'éloquente indignation 
de Vergniaud, et passionnées encore par les regards et 
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par rame de Mmç Roland, donnaient à ces jeunes 
hommes la confiance de la vicloire et l'impatience du 
combat. 

VIII 

Dans le parti opposé, une certaine hésitation trahis- 
sait l'inquiétude. Les séances des Jacobins depuis 
quelqne temps étaient peu suivies et insignifiantes. 
Les membres nouveaux de la Convention ne s'y foi-' 
saieat pas inscrire. Us semblaient craindre de compro- 
mettre leur caractère et leur indépendance dans une 
affiliation suspecte de violence et d'usurpation. Pétion 
et Barbaroux y luttaient avec avantage contre Fabre 
d'Églantine et Chabot. Marat n'agitait que les plus 
basses couches de la populace. Il était plutôt le scan- 
dale éclatant de la Révolution qu'une force révolu- 
tionnaire. Il dépopularisait la commune en y siégeant. 
Danton lui-même semblait intimidé par l'approche de 
la Convention. Son passé pesait sur son génie. Il aurait 
voulu le faire oublier et surtout l'oublier lui même. 
Tout ce qui lui rappelait les journées de septembre lui 
était importun et douloureux. Homme de clairvoyance 
et comme inspiré du génie inculte du gouvernement, 
il sentait que le rôle de chef d'une faction démago- 
gique à l'hôtel-de-ville de Paris était un rôle court, 
précaire, subalterne ^ indigne de la France et de lui. 
La direction d'une insurrection, des proscriptions 
atroces et le gouvernement sanglant d'un interrègne de 
six semaines ne satisfaisaient pas son ambition. 

Four imposer sa dictature durable à la nouvelle As- 
semblée, il fallait à Danton une de ces deux choses : 
Tarmée ou la popularité. L'armée, il n'en avait pas 
encore, bien qu'il songeât à s'en donner une ; la popu- 
larité, il avait le sens politique trop sûr et trop exercé 
pour compter longtemps sur la sienne. D la sentait 
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8*user et s'échapper heure par heure. De plus, il avait 
assez de hauteur de vues pour la mépriser. Juger et 
mépriser sa propre popularité, c'est le signe de rhomme 
d'Élat. Danton était né avec ce signe. Une seule 
chose lui avait manqué pour saisir et retenir ce rôle 
d'homme d'État : la moralité de Tambition et l'inno- 
cence des moyens. D était puni sur le coup. Grand et 
redouté encore par le retentissement de son forfait, il 
ne se dissimulait pas le repoussement que son nom 
inspirait autour de lui. Il ne pouvait vaincre ce senti- 
ment de répulsion publique que par de nouveaux 
crimes ou par une disparition volontaire de la scène 
pendant un certain temps. De nouveaux crimes? Il n'en 
avait pas la soif. Le sang de septembre lui était trop 
amer pour qu'il en répandît davantage. Danton avait 
un cœur d'homme au fond, perverti, mais non insen- 
sible. Sa cruauté avait été un spasme de passion, plu- 
tôt que l'assouvissement d'une âme atroce. C'était le 
système qui avait immolé en lui, non la nature. Il ne 
l'avouait pas encore en public, mais il l'avouait à sa 
femme. Il se repentait. Nous avons vu qu'il méditait, 
comme Sylla, une disparition volontaire et momenta- 
née du pouvoir. Il méprisait assez ses rivaux pour leur 
abandonner la scène. « Vois-tu ces hommes, disait-il 
un soir à Camille Desmoulins en parlant des Giron- 
dins, de Robespierre et de Marat, dans un de ces 
épanchements intimes où son orgueil trahissait sou- 
vent les secrets de son âme, vois-tu ces hommes? H n'y 
en a pas un qui vaille un des rêves seulement de Danton ! 
La nature n'avait jeté que deux âmes dans le moule 
des hommes d'État capables de manier les révolutions : 
Mirabeau et moi. Après nous elle a brisé le moule. Ces 
hommes sont des bavards qui perdent le temps à arran- 
ger des mots et qui s'en vont dormir sur les applaudis- 
sements. Crois-tu que je vais les combattre et leur dis- 
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puter la tribune et le mmbtère? Détrompe-toi! je vais 
me ranger de côté et les livrer avec leur impuissance 
au néant de leurs pensées et aux difficultés du gouver- 
nement. La grandeur des événements les écrasera. 
Pour rae débarrasser d'eux, je n'ai besoin que d'eux- 
mêmes. > Ainsi, les Girondins trouvaient la place 
presque vide et l'opinion désarmée devant eux. Un 
seul homme avait grandi en opinion et en popularité 
depuis le 10 août, et cet homme était Robespierre. 
Etadions-le ici avant le moment où il va se perdre dans 
le tumulte des événements. 



Robespierre paraissait alors le philosophQ de la Révo- 
lution. Par une puissance d'abstraction qui n'appartient 
qu'aux convictions absolues, il s'était, pour ainsi dire, 
séparé de lui-même pour se confondre avec le peuple. 
Sa supériorité venait de ce que nul autant que lui ne 
semblait servir la Révolution pour elle-même. Il s'élevait 
sur son dévouement. Par un retour naturel, le peuple se 
reconnaissait en lui. La Révolution n'était pas pour 
Robespierre une cause politique, c'était une religion de 
son esprit. Il ne lui demandait pas seulement de le 
grandir lui-même, il lui demandait surtout de l'accom- 
plir. Ses idées, d'abord confuses comme des instincts, 
commençaient à se clarifier par l'étude et par la pra- 
tique. Son talent, d'abord rebelle et laborieux, com- 
mençait à mieux servir sa volonté. Dénué des dons ex- 
térieurs et des inspirations soudaines de l'éloquence 
naturelle, il avait tant travaillé sur lui-même, il avait 
tant médité, tant écrit, tant raturé, il avait tant bravé 
l'inattention et le sarcasme de ses auditoires, qu'il 
avait fini par assouplir et par échauffer sa parole, et 
par faire de toute sa personne, malgré sa taille maigre 
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et roide, malgré sa voix grêlé et son geste brisé, un 
instiniment d'éloquence, de conviction et de passion. 

Écrasé pendant l'Assemblée constituante par Mira- 
beau, par Maury, par Cazalès; vaincu aux Jacobins par 
Danton, par Pétion, par Brissot ; eSacé à la Convention par 
l'incomparable supériorité de parole de Vergniaud, s'il 
r&'avait été soutenu par l'obstination de l'idée qui brû- 
lait en lui et par l'intrépidité d'une volonté qui se 
sentait la force de tout dominer, parce qu'elle le do- 
minait lui-même, il aurait mille fois renoncé à la lutte, 
et serait rentré dans l'ombre et dans le silence. Mais il 
lui eût été plus facile de mourir que de se taire, quand 
son silence lui paraissait une désertion de ses croyances. 
Sa force était là. Il était l'homme le plus convaincu de 
toute la Révolution : voilà pourquoi il en fut longtemps 
le serviteur obscur, puis le favori, puis le tyran, puis 
la victime. 

On croyait autour de lui que la Révolution n'était a 
ses yeux que la réalisation de la philosophie du dix* 
huitième siècle, l'éclosion de la justice et de la raison 
dans la loi. Robespierre, c'était une utopie philoso- 
phique en action. Sa politique, rédigée dans le Contrat 
social, n*étail que la lettre sans âme de la théorie évan- 
gëlique qu'il voulait réaliser en institution démocra- 
tique. Liberté, égalité, fraternité entre les citoyens, 
paix entre les nations, ces mots, commentés au profit 
de tous les hommes et à la ruine de toutes les inégali- 
tés, de toutes les tyrannies, c'était son code affiché. Il 
en appliquait les formules et les conséquences, sans 
fléchir, à toutes les questions, à toutes les circonstances 
soulevées par le temps. Éclairé par cette lampe de la 
théorie qu'aucun vent extérieur ne faisait vaciller dans 
son esprit, il ne s'était point égaré jusque-là. Son in- 
térêt, c'était sa foi; son ambition, c'était sa cause; ses 
amis, c'étaient tous ceux qui servaient cette cause le 
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plus utiiement; ses ennemis, tous ceux qui lui parais- 
saient la trahir. Son malheur et, bientôt après, son 
crime furent de se regarder comme seul pur et seul ca- 
pable, de soupçonner, d'envier, de haïr et de persécu- 
ter tous ceux qui rivalisaient avec lui dans la direction 
de Topinion. 

Robespierre cependant mérita le nom d'incorrup- 
tible; le plus beau titre que le peuple pût décerner, 
puisque c'était le titre à sa confiance absolue dans un 
temps ou il se défiait de tous. Robespierre, qui com- 
prenait la réalisation de sa philosophie politique sous 
les formes les plus diverses du gouvernement, pourvu 
que la démocratie en fut Tâme, n'avait point déclamé 
contre la royauté, n'avait point répudié la constitution 
de 1791, n'avait point conspiré le 10 août, n'avait 
point fomenté la république. Il préférait la république, 
sans doute, comme une forme plus complète de l'éga- 
lité politique et comme un gouvernement ou le peuple 
ne confiait sa liberté qu'à lui-même; mais il ne voyait 
point d'inconvénient immédiat et radical à ce que la 
démocratie conservât une tête dans un roi et l'unité de 
pouvoir dans la monarchie populaire. Cette concession 
à la paix et aux habitudes invétérées de la nation lui 
semblait préférable aux crises des révolutions qu'il 
faudrait traverser pour transformer le nom et le méca- 
nisme du gouvernement. La fermeté de ses convictions 
n'excluait pas en lui la mesure dans l'application. Il 
avait été modéré dans des idées extrêmes. C'étaient 
les ambitieux comme les Girondins ou les agitateurs 
comme les démagogues qui avaient poussé le plus à la 
république ; ce n'était pas lui. Il pactisait avec le 
temps parce qu'il ne lui demandait rien, disait-il, pour 
lui-même. Tout pour le peuple et pour l'avenir. 
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X 

La vie de Robespierre portait témoignage du désin- 
téressement de ses pensées; cette vie était le plus élo- 
quent de ses discours. Si son maître Jean-Jacques 
Rousseau eût quitté sa cabane des Charmettes ou 
d'Ermenonville pour être le législateur de l'humanité, 
il n'aurait pas mené une existence plus recueillie, plus 
pauvre que celle de Robespierre. Cette pauvreté ét^it 
méritoire, car elle était volontaire. Objet de tentatives 
nombreuses de corruption de la part de la cour, du 
parti de Mirabeau, du parti de Lameth, et du parti gi- 
rondin pendant les deux assemblées, il avait eu tous 
les jours sa fortune sous sa main : il n'avait pas daigné 
la saisir. Appelé par l'élection ensuite aux fonctions 
d'accusateur public et de juge à Paris, il avait tout re- 
poussé, tout résigné pour vivre dans une pure et fière 
indigence. Sa fortune et celle de son frère et de sa 
sœur consistaient dans le produit de quelques mor- 
ceaux de terre affermés en Artois, et dont les fermiers, 
pauvres eux-mêmes et alliés à sa famille , payaient 
très-irrégulièrement les arrérages. Son salaire quoti- 
dien comme député, pendant l'Assemblée constituante 
et pendant la Convention, subvenait aux nécessités de 
trois personnes. Il était forcé d'avoir quelquefois re- 
cours à la bourse de ses hôtes et de ses amis. Ses 
dettes, qui ne s'élevaient cependant qu'à une somme 
modique de quatre mille francs à sa mort, après six 
ans de séjour à Paris, attestent l'extrême sobriété de 
ses goûts et de ses dépenses. 

Ses habitudes étaient celles d'un modeste artisan. II 
logeait dans une maison de la rue Saint-Honoré, por- 
tant aujourd'hui le n» 396, en face de l'église" de l'As- 
somption. Cette maison, basse, précédée d'une cour, 
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entourée de hangars remplis de planches, de pièces*de 
charpente et d'autres matériaux de construction, avait 
nne apparence presque rustique. 

Elle appartenait à un menuisier, entrepreneur de 
bâtiments, nommé Duplay, qui avait adopté avec en- 
thousiasme les principes de la Révolution. Lié avec 
plusieurs membres de l'Assemblée constituante, Du- 
play les pria de lui amener Robespierre, et l'entière 
conformité de leurs opinions ne tarda pas à les unir. 
Le jour des massacres du Champ-de-Mars , quelques 
membres de la Société des amis de la constitution pen- 
sèrent qu'il serait imprudent de laisser Robespierre re- 
tourner au fond du Marais, à travers une ville encore 
pleine d'émotion^ et de l'abandonner sans défense aux 
dangers dont on le disait menacé. Duplay offrit alors 
de lui donner asile, son oflbre fut acceptée. A partir de 
ce moment, Robespierre ne cessa plus, jusqu'au 9 
thermidor, de vivre dans la famille du menuisier. Une 
longue; cohabitation, une table commune, la conti- 
guïté de vie de plusieurs années avaient converti l'hos- 
pitalité de Duplay en mutuel attachement. La famille 
de son hôte était devenue comme une seconde famille 
pour Robespierre. Cette famille, à laquelle Robespierre 
avait fait adopter ses opinions sans rien lui enlever de 
la simplicité de ses mœurs et même de ses pratiques 
religieuses, se composait du père, de la mère, d'un fils 
encore adolescent et de quatre jeunes filles dont l'sdnée 
avait vingt-cinq ans et la plus jeune dix-huit. Le père, 
occupé tout le jour des travaux de son état, allait quel- 
quefois entendre le soir Robespierre aux Jaco;)ins. Il en 
revenait pénétré d'admiration pour l'orateur du peupl*» 
et de haine contre les ennemis de ce jeune et pur pa- 
triote. Mme Duplay partageait l'enthousiasme de son 
mari. L'estime qu'elle ressentait pour .Robespierre lui 
faisait trouver honorables et doux les petits services de 
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domesticité volontaire qu'elle lui rendait, comme si 
elle eût été moins son hôtesse que sa mère. Robes- 
pierre payait en affection ces services et ce dénoue- 
ment. Il renfermait son cœur dans cette pauvre maison. 
Causeur avec le père, filial avec la mère, paternel avec 
le fils, familier et presque frère avec les jeunes filles, il 
inspirait et il éprouvait, dans ce cercle intérieur formé 
autour de lui, tous les sentiments qu'une âme ardente 
n'inspire et n'éprouve qu'en se répandant sur beau- 
coup d'espace au dehors. 

XI 

L'amour même attachait son coeur là où le travail, 
la pauvreté et le recueillement fixaient sa vie. Éiéonore 
Duplay, la fille aînée de son hôtesse, inspirait à Robes- 
pierre un attachement plus sérieux et plus tendre que 
celui qu'il portait à ses sœurs. Ce sentiment, plutôt 
prédilection que passion, était pins raisonné chez Ro- 
bespierre, plus ardent et plus naïf chez la jeune fille. 
C'était l'amour qui convenait à un homme jeté tout le 
jour dans les agitations de la vie publique, un repos 
de cœur après les lassitudes de l'esprit. « Ame virile, 
disait Robespierre de son amie, elle saurait mourir 
comme elle sait aimer. -» On Vavait surnommée Cor- 
nélia. Cette inclination, avouée par tous deux, était 
approuvée de la famille. Ils vivaient dans la même 
maison comme deux fiancés, non comme deux amants. 
Robespierre avait demandé la jeune fille à ses parents : 
elle lui était promise. « Le dénûment de sa fortune et 
l'incertitude du lendemain l'empêchaient de s'unir à 
elle avant que la destinée de la France fût éclaircie ; 
mais il n'aspirait, disait-il, qu'au moment où, la Révo- 
lution terminée et affermie, il pourrait se retirer de la 
mêlée, épouser celle qu'il aimait et aller vivrç en Ar- 
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toiS; dans une des fermes qu'il conservait des biens de 
sa Êunille, pour y confondre son bonheur obscur dans 
la félicité conamune. » . 

De toutes les sœurs d'Éléonore, celle que Robespierre 
affectionnait le plus était Elisabeth, la plus jeune des 
trois, que son compatriote et son collègue Lebas re- 
cherchait en mariage et qu'il épousa bientôt après. 
Cette jeune femme, à qui Tamitié de Robespierre coûta 
la vie de son mari onze mois après leur union, a vécu 
plus d'un demi- siècle depuis ce jour sans avoir une 
seule fois renié son culte pour Robespierre, et sans 
avoir compris les malédictions du monde contre ce 
frère de sa jeunesse, qui lui apparaissait encore dans 
ses souvenirs si pur, si vertueux et si doux ! 

XII 

Les vicissitudes de fortune, d'influence et de popu- 
larité de Robespierre ne changèrent rien à cette sim- 
plicité de son existence. La foule venait implorer la 
feveur ou la vie à la porte de cette maison, sans que 
rien y pénétrât du dehors. Le logement personnel de 
Robespierre consistait en une chambre basse, construite 
en forme de mansarde au-dessus des hangars et dont 
la fenêtre s'ouvrait sur le toit. Elle n'avait d'autre 
perspective que l'intérieur d'une cour semblable à un 
chantier, toujours retentissante du marteau et de la 
scie des ouvriers, et sans cesse traversée par Mme Du- 
play et ses filles, qui s'y livraient aux occupations du 
ménage. Cette chambre n'était séparée de celle des 
msdtres de la maison que par un petit cabinet commun 
entre la famille et lui. De Tautre côté, également sous 
les combles, deux cabinets étaient habités, l'un par le 
fils de la maison, l'autre par Simon Duplay, secrétaire 
de Robespierre et neveu de son hôte. Ce jeune homme. 
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dont le patriotisme était aussi ardent que les opinions, 
brûlait de donner son sang à la cause dont Robespierre 
était l'âme. Enrôlé comme volontaire dans un régiment 
d*artillerie, il eut la jambe gauche emportée par un 
boulet de canon à la bataille de Yalmy. 

La chambre du député d'Arras ne contenait qu'un 
lit de noyer couvert de damas bleu à fleurs blanches^ 
une table et quatre chaises de paille. Cette pièce lui 
servait à la fois pour le travail et pour le sommeil. Ses 
papiers, ses rapports, les manuscrits de ses discours 
écrits de sa main, d'une écriture régulière, mais labo- 
rieuse et raturée, étaient classés avec soin sur des ta- 
blettes de sapin contre la muraille. Quelques livres 
choisis et en très-petit nombre y étaient rangés. Pres- 
que toujours un volume de Jean-Jacques Rousseau ou 
de Racine était ouvert sur sa table, et attestait sa pré- 
dilection philosophique et littéraire pour ces deux écri- 
vains. 

C'est là que Robespierre passait la plus grande partie 
desajournée, occupée préparer ses discours. Il n'en 
sortait que pour se rendre le matm aux séances de 
l'Assemblée, et le soir à sept heures, pour aller aux 
Jacobins. Son costume, même à l'époque où les déma- 
gogues affectaient de flatter le peuple en imitant le 
cynisme et le débraillement de l'indigence, était propre, 
décent, correct comme celui d'un homme qui se res- 
pecte dans le regard d'autrui. Le soin un peu recherché 
de sa dignité et de son style se marquait jusque dans 
son extérieur. Une chevelure poudrée à blanc et relevée 
en ailes sur les tempes, un habit bleu-clair boutonné 
sur les hanches, ouvert sur la poitrine pour laisser 
éclater un gilet blanc, une culotte courte de couleur 
jaune, des bas blancs, de^ souliers à boucles d'argent 
formaient son costume invariable pendant toute sa vie 
publique. On eût dit qu'il voulait, en ne changeant 
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jamais de forme et de couleur dans ses vêtements, im- 
primer de lui une image toujours la même, et comme 
une médaille de sa figure dans le regard et dans l'ima- 
gination de la foule. 

XIII 

Les traits et l'expression de son visage trahissaient 
la tension perpétuelle d'un esprit qui s'efforce . Ces 
traits se détendaient et se déridaient jusqu'à la gaieté 
dans l'intérieur, à table, ou le soir autour du feu de 
copeaux, dans la salle basse du menuisier. Ses soirées 
se passaient toutes en famille, à causer des émotions 
du jour, des plans du lendemain, des conspirations des 
aristocrates, des dangers des patriotes, des perspectives 
de félicité publique après le triomphe de la Révolution. 
C'était la nation en miniature avec ses mœurs simples, 
ses ombrages et quelquefois ses attendrissements. 

Un très-petit nombre d*amis de Robespierre et de 
Duplay étaient admis, tour à tour, dans cette intimité : 
les Lameth et Pétion dans les premiers temps; assez 
rarement Legendre; Merlin de Thionville, Fouché, 
qu'aimait la sœur de Robespierre et que Robespierre 
n'aimait pas; souvent Taschereau, Coffmhal, Panis, 
Sergent, Piot; tous les soirs Lebas, Saint- Just, David, 
Gouthon, Ruonarotti, patriote toscan descendant de 
Michel- Ange; Camille Desmoulins; un nommé Nicolas, 
imprimeur du journal et des discours de l'orateur ; un 
serrurier nommé Didier, ami de Duplay; enfin Mme de 
Chalabre, femme noble et riche, enthousiaste de Ro- 
bespierre, se dévouant à lui comme les veuves de Co- 
rinthe ou de Rome aux apôtres du culte nouveau, lui 
offrant sa fortune pour servir à la popularisation de 
ses idées, et captant l'amitié de la femme et des filles de 
Duplay pour mériter un regard de Robespierre. 
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Là, on s'entretenait de la Révolution. D'autres fois, 
après une courte conversation et quelques badinâmes 
avec les jeunes filles, Robespierre, qui voulait orner 
l'esprit de sa fiancée, faisait des lectures à la famille. 
C'était le plus souvent des tragédies de Racine. Il 
aimait à accentuer ces beaux vers, soit pour s'exercer 
lui-même à la tribune par le théâtre, soit pour élever 
ces âmes simples au niveau des grands sentiments et 
des grands caractères de l'antiquité. Il sortait rare- 
ment le soir. Il conduisait deux ou trois fois par an 
Mme Duplay etses filles au spectacle. C'était toujours 
au Théâtre-Français et à des représentations classi- 
ques. Il n'aimait que les déclamations tragiques qui 
lui rappelaient la tribune, la tyrannie, le peuple, les 
grands crimes, les grandes vertus, théâtral jusque dans 
ses rêves et dans ses délassements. 

Les autres jours, Robespierre se retirait de bonne 
heure dans sa chambre, se couchait et se relevait 
ensuite pour travailler dans la nuit. Les innombrables 
discours qu'il a prononcés dans les deux Assemblées 
nationales et aux Jacobins, les articles rédigés pour 
son journal pendant qu'il en eut un, les manuscrits 
plus nombreux encore des discours qu'il avait préparés 
et qu'il ne prononça jamais, le soin de style qui s'y 
remarque, les corrections infatigables dont ils sont 
tachés par sa plume sur les manuscrits, attestent ses 
veilles et son obstination. Il visait à l'art au moins 
autant qu'à l'empire. Il savait que la foule aime le 
beau au moins autant que le vrai. Il traitait le peuple 
comme les grands écrivains traitent la postérité, sans 
compter leurs peines et sans familiarité. Il se drapait 
dans sa philosophie et dans son patriotisme. 

Ses seules distractions étaient des promenades soli- 
taires, à l'imilation de Jean-Jacques Rousseau, son 
modèle, aux Champs-Elysées ou dans les environs de 



fiin-' 



LIVRE TRENTIÈME 157 

Paris. Il n'avait pour compagnon de ses courses que 
son grand chien de la race des dogues, qui couchait à 
la porte de sa chambre, et qui suivait toujours son 
maib'e quand il sortait. Ce chien colossal, connu du 
quartier, s'appelait Brount. Robespierre Taimait beau- 
coup et jouait sans cesse avec lui. C'était la seule 
escorte de ce tyran de l'opinion qui faisait trembler le 
trône et fuir à l'étranger toute l'aristocratie de son 
pays. 

Dans les moments d'agitation extrême, et quand on 
craignait pour la vie des démocrates, le typographe 
Nicolas, le serrurier Didier et quelques amis accompa- 
gnaient de loin Robespierre. Il s'irritait de ces précau- 
tions prises à son insu. ^ Laissez-moi sortir de votre 
maison et aller vivre seul, disait-il à son hôte; je com- 
promets votre famille, et mes ennemis feront un crime 
à vos enfants de m'avoir aimé. — Non, non, nous 
mourrons ensemble ou le peuple triomphera, y> répon- 
dait Duplay. Quelquefois, le dimanche, toute la famille 
sortait de Paris avec Robespierre, et le tribun, rede- 
venu homme, s'égarait avec la mère, les sœurs et le 
frère d'Éléonore, dans les bois de Versailles ou d'Issy. 

XIV 

Ainsi vivait cet homme, dont la puissance, nulle au- 
tour de lui, devenait immense en s' éloignant de sa per- 
sonne. Cette puissance n'était qu'un nom. Ce nom ne 
régnait que dans l'opinion. Robespierre était devenu peu 
à peu le seul nom que répétât sans cesse le peuple. A force 
de se produire à toutes les tribunes comme le défenseur 
des opprimés, il avait martelé son image et Tidée de son 
patriotisme dans la pensée de cette partie de la nation. 
Son séjour chez le menuisier, sa vie commune avec une 
famille d'honnêtes artisans, n'avaient pas peu contribué à 
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incruster le nom de Robespierre dans la masse révolu^ 
tionnaire, mais probe, du peuple de Paris. Les Duplay^ 
leurs ouvriers, leurs amis dans les divers quartiers dé 
la capitale, parlaient de Robespierre comme du type dd 
la vérité et de la vertu. Dans ce temps de fièvre d'opi- 
nion, les ouvriers ne se répandaient pas, comme 
aujourd'hui, après leur travail, dans les lieux de plaisir 
et de débauche, pour y consumer les heures du soir en 
vains propos. Une seule pensée agitait , dispersait , ras- 
semblait la foule. Rien n'était isolé et individuel dans 
les impressions; tout était collectif, populaire, tumul- 
tueux. La passion soufflait de tous les cœurs et sur 
tous les cœurs à la fois. Des journaux, à un nombre 
incalculable d'abonnés, pleuvaient toutes les heures et 
sur toutes les couches de la population, comme autant 
d'étincelles sur des matières combustibles. Des aftîches 
de toutes les formes, de toutes les dimensions, de 
toutes les couleurs, arrêtaient les passants dans les 
carrefours; des sociétés populaires avaient leurs tri- 
bunes et leurs orateurs dans tous les quartiers. L'af- 
faire publique était devenue tellement l'affaire de 
chacun, que ceux même d'entre le peuple, qui ne 
savaient pas lire se groupaient dans les marchés et 
dans les places autour de lecteurs ambulants qui li- 
saient et commentaient pour eux les feuilles publiques. 
Parmi tous ces noms d'hommes, de députés, d'ora- 
teurs retentissant à ses oreilles, le peuple choisissait 
quelquesnomsfavoris.il se passionnait pourxeux-là/ 
s'irritait contre leurs ennemis; il confondait sa cause 
avec la leur. Mirabeau, Pétion, Marat, Danton, Bar- 
nave, Robespierre, avaient été ou étaient encore tour à 
tour ces personnifications de la foule. Mais de toutes 
ces popularités, aucune ne s'était plus lentement et 
plus profondément enracinée dans l'esprit des masses 
que celle du député d'Arras. 
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XV 

Cette popalarité avait été un moment éclipsée après 
le 10 août par celle des hommes d'action de cette 
journée, tels que Danton et Marat; mais cet oubli du 
peuple n'avait pas été long pour son favori. On a vu 
que Robespierre, appelé au conseil de la commune le 
lendemain de la victoire, avait pris une part active à 
ses délibérations, rédigé ses décrets et promulgué ses 
wlontés, comme orateur de plusieurs députations à la 
barre de l'Assemblée législative. Convaincu que l'heure 
de la république avait enfin sonné, et que s'arrêter 
dans l'indécision c'était s'arrêter dans l'anarchie, 
Robespierre avait accepté la république et violenté de 
paroles les Girondins pour leur arracher le gouverne- 
ment et pour le remettre au peuple de Paris. Jusqu'au 
2 septembre, il s'était confondu ainsi à l'hôtel-de- ville 
a\ec les directeurs du mouvement de la commune et 
avec les dictateurs de Paris. Mais le jour où Danton et 
Marat avaient organisé le meurtre et régularisé l'assas- 
sinat, soit prévoyance du juste retour de l'indignation 
publique, soit horreur du sang alors, Robespierre avait 
cessé de paraître à la commune. A dater du 2 sep- 
tembre il n'y siégea plus. On a vu en quels termes il 
témoigna à Saint-Just le soulèvement de son âme 
contre ces immolations en masse. Elles lui répugnaient 
tellement dans ces premiers temps, qu'il ne voulut à 
aucun prix être confondu avec ses collègues de la com- 
mune, de peur qu'une tache du sang de septembre ne 
rejaillît sur lui. 

A mesure que ces proscriptions , contemplées de 
sang-froid, paraissaient plus odieuses, Robespierre 
paraissait plus pur. On lui tenait compte de son inac- 
tion. On lui savait gré de n'avoir pas ensanglanté son 
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caractère, et d'avoir voulu conserver à la cause du 
peuple le prestige de la justice et de rhunianité. La 
réaction de Topinion contre les journées de septembre 
rejetait à lui tous les partis extrêmes , mais non 
pervers. 

Le jour de la première séance de la Convention , iï 
était encore l'homme incorruptible de la Révolution,! 
incorruptible au sang comme à l'or. Son nom dominait 
tout. La commune elle-même, qui n'avait pas trempé! 
tout entière dans les assassinats de septembre, se paraitj 
de Robespierre et lui décernait avec affectation toute 
l'autorité sur ses actes. Elle sentait que sa force morale 
était en lui. Les Girondins le sentaient aussi. Rs crai- 
gnaient peu Marat, trop monstrueux pour séduire. Ils 
négociaient avec Danton, assez vénal pour être séduit. 
Mais, quoique pleins de dédain pour le talent subal- 
terne encore de Robespierre, c'était l'homme devant 
lequel ils tremblaient : le seul, en effet, Danton écarté, 
qui pût leur disputer la direction du peuple et le manie- 
ment de la république. 

Mais depuis longtemps Robespierre avait rompu 
toute intimité avec Mme Roland et ses amis. Ver- 
gniaud, enivré d'éloquence et confiant dans sa puis- 
sance d'entraînement, méprisait dans Robespierre cette 
parole sourde qui grondait toujours, mais qui n'écla- 
tait jamais. Il croyait que la puissance des hommes se 
mesurait à leur génie. Le génie de Robespierre rampait 
au pied de la tribune, où celui de Vergniaud régnait 
déjà. Pétion, longtemps ami de Robespierre, ne lui 
pardonnait pas de lui avoir enlevé la moitié de la 
faveur publique. La popularité souffre moins de par- 
tage que l'empire. Louvet, Barbaroux, Rebecqui, 
Isnard , Ducos , Fonfrède, Lanjuinais, tous ces jeunes 
députés à la Convention, qui croyaient arriver à Paris 
avec la toute-puissance de la volonté nationale et tout 
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CGurber sous la constitution républicaine qu'ils^ allaient 
délibérer librement, s'indignaient de trouver dans la 
commune un pouvoir usurpateur et rebelle qu'il fallait 
renverser ou subir, et dans Robespierre un tyran de 
l'opinion avec lequel il fallait compter. Les lettres de 
ces jeunes bommes aux départements sont pleines 
d'expressions de colère contre ces agitateurs de Paris. 
Des bruits de dictature étaient répandus, moitié par 
les parlÂsans de Robespierre, moitié par ses rivaux. Ces 
bruits étaient accrédités par Marat j qui ne cessait de 
demander au peuple de remettre à un seul homme le 
pouvoir et la hache , pour immoler tous ses ennemis à 
la fois. Les Girondins grossissaient ces bruits sans y 
croire. Les partis se combattent avec des soupçons. 
Depuis que le soupçon de royalisme ne pouvait plus 
atieindre personne, le soupçon d'aspirer à la dictature 
élait le coup le plus mortel que les partis pussent se 
porter. 

Si la souveraineté sur l'opinion était le rêve unique 
lie Robespierre, dans un lointain confus , ainsi que son 
confident Lebas croyait le lire dans les pensées de son 
aini, l'aspiration à une dictature actuelle et directe 
élait une calomnie contre son bon sens. Il lui fallait 
grandir immensément encore dans la confiance et dans 
le fanatisme du peuple pour oser dominer la représen- 
tation. Ses ennemis se chargeaient de l'élever en l'at- 
taquant. L'accuser de prétention à la dictature , c'était 
rendre deux services à sa renommée. C'était, d'une 
part , lui préparer une occasion facile et certaine de 
démontrer son innocence; c'était, de Tautre, donner 
ridée du crime dont on l'accusait, et lui faire une can- 
didature au pouvoir suprême par la bouche même de 
ses calomniateurs : double fortune pour un ambitieux. 
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XVI 

La colère et rimpatience des jeunes Girondins ne 
firent aucune de ces réflexions. Ils se réunirent chez 
Barbaroux, ils s'échauffèrent de leurs propres préven- 
tions, ils résolurent d'attaquer soudainement et corps 
à corps la tyrannie de Paris dans la personne et sous 
le nom de Robespierre. En rejetant sur lui seul tout 
l'odieux de cette tyrannie, ils avaient l'avantage de 
laisser de côté Danton, qu'ils redoutaient beaucoup 
plus. Ils croyaient ainsi attaquer la commune par le 
plus vulnérable de ses triumvirs, et ne doutaient pas 
d'en triompher aisément. Quelques-uns de leurs amis, 
plus âgés et plus temporisateurs, tels que Brissot, 
Sieyès et Condorcet, leur conseillèrent d'ajourner l'at- 
taque et d'attendre qu'un conflit inévitable et prochain 
s'élevât entre la commune et la Convention. Les plus 
animés répondirent que donner du temps à une fac- 
tion, c'était lui donner des forces ; que le courage était 
toujours la meilleure politique ; qu'il était habile d'ar- 
racher dès le premier jour la république aux factieux 
qui voulaient la saisir au berceau; qu'il ne fallait pas 
laisser à l'indignation de la France contre les égor- 
geurs de septembre le temps de se calmer; qu'il fallait 
compromettre dès le premier moment la majorité de la 
Convention contre les hommes de sang qui menaçaient 
de tout asservir, et que d'ailleurs il y avait en eux 
quelque chose de plus déterminant que la politique, 
c'était le sentiment, c'était l'horreur de leur âme contre 
ces corrupteurs du peuple , et l'impossibilité pour des 
hommes de cœur de se laisser confondre avec les as- 
sassins, et de paraître les tolérer ou les craindre en les 
ménageant plus longtemps. 

L'intrépide Yergniaud , honteux d'avoir subi pendant 
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six semaines Tinsolente tyrannie des orateurs de la 
commune, ne cherchait ni à presser ni à ralentir Tar- 
deur de ses jeunes compatriotes. Il ne fuyait ni ne 
demandait le combat; il se déclarait seulement prêt à 
l'accepter et à le soutenir. Son âme, sa parole, son 
sang, étaient dévoués au salut de la patrie et à la pureté 
de la république. 

Sieyès surtout, qui, dans ces premiers temps, était 
recherché des Girondins et qui les voyait tous les soirs 
dans le salon de Mme Roland , leur donna en formules 
laconiques des conseils de tactique , et leur présenta 
des plans métaphysiques de constitution. Les Giron- 
dins le cultivaient comme leur homme d'Etat. Sieyès, 
esprit à longue vue, tout en détestant Robespierre, 
Harat, Danton, aurait voulu qu'avant d'attaquer la 
commune, les Girondins eussent détaché Danton et fait 
un pacte avec Dumouriez qui leur assurât une autre 
force que la tribune contre les bandes insurrection- 
nelles de rhôtel-de-ville. « Ne jouez pas avec la répu- 
blique, leur dit-il, dans une bataille de rues avant 
d'avoir le canon de votre côté. » Yergniaud convint 
de la justesse de ce mot; mais l'impatience de la jeu- 
nesse, la honte de reculer, les excitations éloquentes 
de Mme Roland l'emportèrent sur de froids calculs. 

XVII 

Les Jacobins cependant se repeuplaient depuis deux 
jours. Marat et Robespierre y reparurent. 

La Convention commença ses travaux. Elle entendit 
d'abord avec faveur un rapport énergique de Roland, 
qui proclamait les vrais principes d'ordre et de légalité, 
et qui demandait à TAssemblée d'assurer sa propre di- 
gnité contre les mouvements populaires , par une force 
armée consacrée à la sécurité nationale. Le moment 
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était opportun pour attaquer la commune et flétrir ses 
excès. Dans la séance du 24 septembre, Kersaiat , gen- 
tilhomme breton, officier de marine intrépide, écrivain 
politique éloquent, réformateur dévoué à la régénéra- 
tion sociale, lié dès le premier jour avec les Giron- 
dins par un même amour pour la liberté, par une 
même horreur du crime, demanda tout à coup , à pro- 
pos d'un désordre aux Champs-Elysées, qu'on nommât 
des commissaires pour venger la violation des premiers 
droits de Fhomme , la liberté , la propriété , la vie des 
citoyens. « Il est temps, s'écria Kersaint, d'élever des 
écbafauds pour les assassins et pour ceux qui provo- 
quent à l'assassinat. i> Puis, se tournant du côté de 
Robespierre, de Marat, de Danton, et paraissant diri- 
ger contre eux une allusion sanglante : c II y a peut- 
être, poursuivit-il d'une voix tonnante , il y a peut-être 
quelque courage à s'élever ici contre les assassins 1... » 
L'assemblée frémit et applaudit. 

Tallien demanda que cette proposition fût ajournée. 
< Ajourner la répression du crime, dit Yergniaud, c'est 
proclamer l'impunité des assassinats. > Fabre d'Eglan- 
tine. Sergent, Collot-d'Herbois , se sentant désignés, 
s'opposèrent à la motion de Kersaint. Ils justifièrent 
les citoyens de Paris. « Les citoyens de Paris, s'écria 
Lanjuinais, ils sont dans la stupeur. Â mon arrivée ici 
j'ai frémi! » Des murmures s'élevèrent. Buzot, confi- 
dent de Roland , préparé à la parole par la communi- 
cation qu'il avait reçue du rapport, profita de l'émotion 
inattendue produite par le discours de Kersaint pour 
monter à la tribune et pour engager le combat en élar- 
gissant le terrain. 

XVIII 

c Au milieu de l'agitation violente que la proposi- 
tion de Kersaint a fait naître , dit Buzot , j'ai besoin de 
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garder le sang-froid qui convient à un homme libre. 
Il ne suffit pas de se dire républicain et de subir sous 
ce nom de nouveaux tyrans! Étranger aux partis, Je 
sais arrivé ici avec la confiance que je pourrais y gar- 
der l'indépendance de mon âme. Il est bon que je 
sache ce que je dois attendre ou craindre. Sommes- 
nous en sûreté? Existe-t-il des lois contre ceux qui 
provoquent au meurtre? Croit-on que nous n'ayons pas 
apporté une âme républicaine, mais incapable de fléchir 
sons les menaces, sous les violences d'hommes dont je ne 
connais ni le but ni les desseins? On vous demande une 
force publique ; c'est aussi la demande que vous adresse 
le minisire de l'intérieur, ce Roland qui, malgré les 
calomnies dont on l'accable^ est à vos yeux un des plus 
hommes de bien de la France. (On applaudit.) Je de- 
mande, moi aussi, une force publique à laquelle con- 
courent tous nos départements. Il faut une loi contre 
ces hommes infâmes qui assassinent parce qu'ils n'ont 
pas le courage de combattre... Croit-on nous rendre 
esclaves de certains députés de Paris?. . . > 

Ce soulèvement de l'âme de Buzot ébranla la Con- 
vention. Des acclamations parties de tous les bancs des 
députés des déparlements appuyèrent ses paroles. Les 
députés de Paris et leurs adhérents se turent conster- 
nés, et la proposition fut votée. Le soir , les douze dé- 
putés de Paris se portèrent en masse à la séance des 
Jacobins pour exhaler leur colère et pour concerter leur 
vengeance . « Il faut, s'écria Chabot, que les Jacobins, 
non de Paris seulement, mais de tout l'empire, forcent 
la Convention à donner à la France le gouvernement 
de son choix. La Convention rétrograde. Les intrigants 
s'en emparent. Les endormeurs de la secte de Brissot 
et de Roland veulent établir un gouvernement fédé- 
ratif, pour régner sur nous par leurs départements, > 

A ces mots, Pétion parait, il monte au fauteuil. Bris- 
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était opportun pour attaquer la commune et flétrir ses 
excès. Dans la séance du 24 septembre, Kersaint , gen- 
tilhomme breton, officier de marine intrépide, écrivain 
politique éloquent, réformateur dévoué à la régénéra- 
tion sociale, lié dès le premier jour avec les Giron- 
dins par un même amour pour la liberté, par une 
même horreur du crime, demanda tout à coup , à pro- 
pos d'un désordre aux Champs-Elysées, qu'on nommât 
des commissaires pour venger la violation des premiers 
droits de Thomme , la liberté , la propriété , la vie des 
citoyens. « Il est temps, s'écria Kersaint, d'élever des 
écbafauds pour les assassins et pour ceux qui provo- 
quent à l'assassinat, i^ Puis, se tournant du côté de 
Robespierre, de Marat, de Danton, et paraissant diri- 
ger contre eux une allusion sanglante : « Il y a peut- 
être, poursuivit-il d'une voix tonnante , il y a peut-être 
quelque courage à s'élever ici contre les assassins 1... t> 
L'assemblée frémit et applaudit. 

Tallien demanda que cette proposition fût ajournée. 
< Ajourner la répression du crime, dit Yergniaud, c'est 
proclamer l'impunité des assassinats. > Fabre d'Eglan- 
tine, Sellent, Collot-d'Herbois , se sentant désignés, 
s'opposèrent à la motion de Kersaint. Ils justifièrent 
les citoyens de Paris, c Les citoyens de Paris, s'écria 
Lanjuinais, ils sont dans la stupeur. A mon arrivée ici 
j'ai frémi! » Des murmures s'élevèrent. Buzot, confi- 
dent de Roland , préparé à la parole par la communi- 
cation qu'il avait reçue du rapport, profila de Témolion 
inattendue produite par le discours de Kersaint pour 
monter à la tribune et pour engager le combat en élar- 
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c Au milieu de l'agitotion violente que la proposi- 
tion de Kersaint a fait naître , dit Buzot , j'ai besoin de 
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garder le sang-froid qui convient à un homme libre. 
Il ne suffit pas de se dire républicain et de subir sous 
ce nom de nouveaux tyrans! Étranger aux partis,. je 
suis arrivé ici avec la confiance que je pourrais y gar- 
der l'indépendance de mon âme. Il est bon que je 
sache ce que je dois attendre ou craindre. Sommes- 
noos en sûreté? Existe-t-il des lois contre ceux qui 
provoquent au meurtre? Croit-on que nous n'ayons pas 
apporté une âme républicaine, mais incapable de fléchir 
sous les menaces, sous les violences d'hommes dont je ne 
connais ni le but ni les desseins? On vous demande une 
force publique ; c'est aussi la demande que vous adresse 
le ministre de l'intérieur, ce Roland qui, malgré les 
calomnies dont on Taccable, est à vos yeux un des plus 
hommes de bien de la France. (On applaudit.) Je de- 
mande, moi aussi, une force publique à laquelle con- 
courent tous nos départements. Il faut une loi contre 
ces hommes infâmes qui assassinent parce qu'ils n'ont 
pas le courage de combattre... Croit-on nous rendre 
esclaves de certains députés de Paris?. . . > 

Ce soulèvement de l'âme de Buzot ébranla la Con- 
vention. Des acclamations parties de tous les bancs des 
députés des départements appuyèrent ses paroles. Les 
députés de Paris et leurs adhérents se turent conster- 
nés, et la proposition fut votée. Le soir , les douze dé- 
putés de Paris se portèrent en masse à la séance des^ 
Jacobins pour exhaler leur colère et pour concerter leur 
vengeance . <k II faut, s'écria Chabot, que les Jacobins, 
non de Paris seulement, mais de tout l'empire, forcent 
la Convention à donner à la France le gouvernement 
de son choix. La Convention rétrograde . Les intrigants 
s'en emparent. Les endormeurs de la secte de Brissot 
et de Roland veulent établir un gouvernement fédé- 
ratif, pour régner sur nous par leurs départements. > 

A ces mots, Pétion parait, il monte au fauteuil. Bris- 
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domination dont ils ont soif. Je ne désigne personne • 
Je suis de Tœil le plan des conjurés, je soulève le 
rideau ;. quand les hommes que je signale m'auront 
l'ourni assez de traits de lumière pour les bien voir et 
pour les montrer à la France, je viendrai les démasquer 
à cette tribune, dussé-je en descendant tomber sous 
leurs coups! Je serai vengé. La puissance nationale, 
qui a foudroyé Louis XYI, foudroiera tous ces hommes 
avides de domination et de sang. » 

Un immense applaudissement couvrit ces paroles. 
L'énergie de Lasource semblait avoir rendu la respira- 
tion à l'Assemblée. Rebecqui nomma Robespierre. 
« Voilà, s'écria-t-il, le parti, voilà l'homme que je 
vous dénonce! > 

Danton, qui se sentait encore assez d'appui sur les 
deux côtés de la Convention pour se tenir en équilibre 
et s'interposer comme un terrible médiateur, demanda 
la parole. 

a C'est un beau jour pour la nation, dit-il, c'est un 
beau jour pour la république, que celui qui amène 
entre nous une explication fraternelle. S'il y a des 
coupables, s'il existe un homme pervers qui veuille 
dominer despotiquement les représentants du peuple, 
sa tête tombera aussitôt qu'il sera démasqué. Cette 
imputation ne doit pas être une imputation vague et 
indéterminée. Celui qui la fait doit la signer. Je la 
ferai, moi, dût-elle faire tomber la tête de mon meil- 
leur ami. Je ne défends pas en masse la députation de 
Paris, je ne réponds pour personne. (Il indique d'un 
regard dédaigneux le banc de Marat.) Je ne vous 
parlerai que de moi. Je suis prêt à vous retracer le 
tableau de ma vie publique. Depuis trois ans, j'ai fait 
ce que j'ai cru devoir faire pour la liberté. Pendant la 
durée de mon ministère, j'ai employé toute la vigueur 
de mon caractère et toute l'activité d'un citoyen em- 
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brasé de l'amour de son pays. S'il y a quelqu'un qui 
puisse m'accuser à cet égard, qu'il se lève et qu'il 
parle ! Il existe, il est vrai, dans la dépulalion de 
Paris un homme dont les opinions exagèrent et discré- 
ditent le parti républicain, c'est Marat ! Assez et trop 
longtemps on m'a accusé d'être l'auteur des écrits de 
cet homme. J'invoque le témoignage du citoyen qui 
vous préside. Pétion a dans ses inains la lettre mena- 
çante qui me fut adressée par Mar^at. Il a été témoin 
d'une altercation entre Marat et moi à la mairie. Mais 
j'attribue ces exagérations aux vexations que ce ci- 
toyen a subies. Je crois que les souterrains dans les- 
quels il a été enfermé ont ulcéré son âme !... Faut- il ^ 
pour quelques individus exagérés, accuser une députa- 
tion tout entière? Quant à moi, je n'appartiens pas à 
Paris ; je suis né dans un département vers lequel se 
tournent toujours mes regards avec un sentiment de 
plaisir. Mais aucun de nous n'appartient à tel ou tel 
département. Nous appartenons à la France entière. 
Portons une loi qui prononce la peine de mort contre 
quiconque se déclarerait en faveur de la dictature ou 
du triumvirat. On prétend qu'il est parmi nous d'autres 
hommes qui veulent morceler la France. Faisons dis« 
paraître ces idées absurdes en prononçant la peine de 
mort contre ces hommes. La France doit être indivi- 
sible. Les citoyens de Marseille veulent donner la main 
aux citoyens de Dunkerque. Votons l'unité de représen- 
tation et de gouvernement. Ce ne sera pas sans fré- 
mir que les Autrichiens apprendront cette sainte har- 
monie. Alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts! » 
Danton descendit de la tribune au bruit des ap- 
plaudissements. Les assemblées, toujours indécises par 
leur nature^ adoptent avec enthousiasme les proposi- 
tions dilatoires, qui les soulagent de la nécessite de se 
prononcer. 
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Mais Buzot, impatient de rapporter une victoire à 
Mme Roland, ne se contenta pas pour son parti de ce 
déni de jugement, de ces lois de mort à deux tran- 
chants et de ces serments équivoques d'unité et d'indi- 
visibilité de la république. « Et qui est-ce qui vous a 
dit, citoyen Danton, que quelqu'un songeât à rompre 
cette unité? répondit-il. N'ai-je pas demandé qu'elle 
fût consacrée et garantie par une garde composée 
d'hommes envoyés par tous les départements? On nous 
parle de serments? Je n'y crois plus, aux serments. 
Les La Fayette, les Lameth en avaient fait un ; ils l'ont 
violé! On nous parle de décret? Un simple décret ne 
suffit pas pour assurer l'indivisibilité de la république. 
Il faut que cette unité existe par le fait. Il faut qu'une 
force armée envoyée par les quatre-vingt-trois dépar- 
tements environne la Convention. Mais toutes ces idées 
ont besoin d'être coordonnées. J'en demande le renvoi 
à la commission des six. y> 

L'obstination de Buzot ranima l'audace des jeunes 
Girondins , un moment déconcertée par la voix de Dan- 
ton. Vergniaud, Guadet, Pétion, se taisaient et sem- 
blaient montrer dans leur physionomie et dans leur 
attitude une répugnance à pousser le combat plus loin. 
Robespierre, appelé par son nom, monta avec lenteur 
et solennité les marches de la tribune. Tous les regards 
se portèrent sur lui. La haine prématurée des Giron- 
dins lui avait fait, pour un orateur populaire, le plus 
beau des rôles : celui de l'innocence qui se défend et de 
la force qui se modère. 

XX 

(L Citoyens, dit-il, en montant à cette tribune pour 
répondre à l'accusation portée contre moi, ce n'est 
point ma propre cause que je viens défendre, mais la 
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cause publique. Quand je me justifierai, vous ne croirez 
point que je m'occupe de moi-même, mais de la patrie. 
Citoyen, poursuivit-il en apostrophant Rebecqui, ci- 
toyen, qui avez eu le coursée de m'accuser de vouloir 
asservir mon pays à la face des représentants du peu- 
ple, dans ce même lieu où j'ai défendu ses droits, je 
TOUS remercie! Je reconnais dans cet acte le civisme 
qui caractérise la cité célèbre (Marseille) qui vous a 
député. Je vous remercie ! car tous nous gagnerons à 
cette accusation. On m*a désigné comme le chef d'un 
parti qu'on signale à l'animadversion de la France 
comme aspirant à la tyrannie. U est des hommes qui 
succomberaient sous le poids d'une pareille accusation. 
Je ne crains pas ce malheur. Grâces soient rendues à 
tout ce que j'ai fait pour la liberté : c'est moi qui ai 
combattu toutes les factions pendant trois ans dans 
TÂssemblée constituante; c'est moi qui ai combattu la 
cour, dédaigné ses présents, méprisé les caresses du 
parti plus séduisant qui, plus tard, s'était, élevé pour 
opprimer la liberté ! > 

Des voix nombreuses, fatiguées de ce v&gue pané- 
gyrique de lui-même, interrompirent Robespierre en 
le sommant de rentrer dans la question. Tallien réclama 
Tattention pour le député de Paris. Robespierre, qui 
ne trouvait plus la faveur et le respect dont il jouissait 
aux Jacobins, s'embarrassa un moment dans ses pa- 
roles. Il implora le silence de la générosité de ses ac- 
cusateurs. Il rappela de nouveau ses services à la Ré- 
volution. 

< Mais c'est là, ajouta-t-il, que commencèrent mes 
crimes ; car un homme qui lutta si longtemps contre 
tous les partis avec un courage acre et inflexible sans 
se ménager aucun parti à lui-même, celui-là devait être 
en butte à la haine et aux persécutions de tous les am- 
bitieux et de tous les intrigants. Quand ils veulent com- 
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mencer un système d'oppression, leur première pensée 
doit être d'écarter cet homme. Sans doute d'autres ci- 
toyens ont défendu mieux que moi les droits du peuple, 
mais je suis celui qui a pu s'honorer de plus d'ennemis 
et de plus de persécution. — Robespierre ! lui cria-t-on 
de toutes parts, dis-nous simplement si tu as aspiré â 
la dictature ou au triumvirat! » Robespierre s'indigne 
des limites étroites qu'on prescrit à sa défense. La Con- 
vention murmure et témoigne sa lassitude par son inat- 
tention. « Abrège, abrège ! crie-t-on de tous les bancs 
à Robespierre. — Je n'abrégerai pas, reprend Robes- 
pierre. Je vous rappelle à votre dignité. J invoque la 
justice de la majorité de la Convention contre certains 
membres qui sont mes ennemis.... — Il y a ici unité de 
patriotisme, et ce n'est point par haine qu'on inter- 
rompt, )» lui répond Cambon. Ducos demande que, dans 
rintérét même des accusateurs, l'accusé soit enfendu 
avec attention. 

XXÏ 

Robespierre reprend au milieu des rires et des sar- 
casmes : € Que ceux qui me répondent par des éclats 
de rire et par des murmures se forment en tribunal et 
prononcent ma condamnation, ce sera le jour le plus 
glorieux de ma vie! Ah! si j'avais été homme à m-'at- 
tacher à un de ces partis, si j'avais transigé avec ma 
conscience, je ne subirais ni ces insultes ni ces persé- 
cutions! Paris est l'arène où j'ai soutenu ces combats 
contre mes ennemis et contre les ennemis du peuple ; 
ce n'est donc pas à Paris qu'on peut dénaturer ma 
conduite, car là, elle a le peuple pour témoin. Il n'en 
est pas de même dans les départements. Députés des 
départements, je vous en conjure au nom de la chose 
publique, détrompez-vous et écoutez-moi avec impar- 
tialité ! Si la calomnie sans réponse est la plus redou- 
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table des préventions contre un citoyen, elle est aussi 
la plas nuisible à la patrie ! On m'a accusé d'avoir eu 
des conférences avec la reine, avec la Lamballe ; on 
m*a rendu responsable des phrases irréfléchies d'un 
patriote exagéré (Harat), qui demandait que la nation 
se confiât à des hommes dont pendant trois ans elle 
avait éprouvé l'incorruptibilité! Depuis l'ouverture de 
la Convention, et même avant, on renouvelle ces accu- 
sations. On veut perdre dans l'opinion publique les ci- 
toyens qui ont juré d'immoler tous les partis. On nous 
soupçonne d'aspirer à la dictature ; et nous, nous soup- 
çonnons la pensée de faire de la république française 
on amas de républiques fédératives qui seraient sans 
cesse la proie des fureurs civiles ou de nos ennemis. 
Allons au fond de ces soupçons. Qu'on ne se contente 
pas de calomnier, qu'on accuse et que l'on signe ces 
accusations contre moi ! i» 



XXII 

L'impatient Barbaroux se lève avec l'emportement 
de la jeunesse, c Barbaroux, de Marseille, se présente, 
dit-il en regardant Robespierre en face, pour signer la 
dénonciation.... Nous étions à Paris. Nous venions de 
renverser le trône avec les Marseillais. On nous recher- 
chait dans tous les partis comme les arbitres de la puis- 
sance. On nous conduisit chez Robespierre. Là, on nous 
désigna cet homme comme le citoyen le plus vertueux, 
seul digne de gouverner la république. Nous répondîmes 
que les Marseillais ne baisseraient jamais le front devant 
un dictateur. (On applaudit.) Voilà ce que je signerai 
et ce que je défie Robespierre de démentir. Et l'on ose 
vous dire que le projet de dictature n'existe pas ! Et 
une commune désorganisatrice ose lancer des mandats 
d'arrêt contre un ministre, contre Roland, qui appar- 
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tient à la république tout entière ! Et cette commune 
se coalise par correspondances et par commissaires 
avec toutes les autres communes de la république ! Et 
Ton ne veut pas que les citoyens de tous les départe- 
ments se réunissent pour protéger l'indépendance de 
la représentation nationale 1 Citoyens ! ils se réuniront, 
ils vous feront un rempart de leurs corps ! Marseille a 
prévenu vos décrets : elle est en mouvement. Ses en- 
fants marchent 1 S'ils devaient être vaincus, si nous 
devions être bloqués ici par nos ennemis, déclarez d'a- 
vance que nos suppléants se rassembleront dans une 
ville désignée : et nous, mourons ici 1 Quant à l'accu- 
sation que j'ai portée contre Robespierre, je déclare 
que j'aimais Robespierre, que je l'estimais. Qu'il re- 
connaisse sa faute, et je retire mon accusation I Mais ; 
qu'il ne parle pas de calomnie ! S'il a servi la liberté 
par ses écrits, nous l'avons défendue de nos bras ! Ci- 
toyens! quand le moment du péril sera venu, alors 
vous nous jugerez ! Nous verrons si les faiseurs de pla- 
cards sauront mourir avec nous I i> 

Cette allusion méprisante à Robespierre et à Marat 
fut couverte d'applaudissements. 

Cambon, de Montpellier, âme droite et fougueuse, 
qui se jetait avec toute l'énergie de ses convictions du 
côté où lui apparaissait la justice, soutint Barbaroux. 
Il signala les scandales d'usurpation de pouvoir que 
s'était permis la commune de Paris. « On veut nous 
donner le régime municipe de Rome ! s'écria-t-il. Je 
le dis^ les députés du Midi veulent l'unité républi- 
caine ! » Ce cri du patriotisme fut répété, comme le 
mot d'ordre de la nation, par toutes les parties de la 
salie. ^ L'unité, nous la voulons tous ! tous ! tous I > 

Panis, l'ami de Robespierre, voulut répliquer à Bar- 
baroux. Il raconta que ses entrevues avec les chefs des 
Marseillais n'avaient eu d'autre but que de tramer le 
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dége des Tuileries. « Président, dit-il à Pélion, vous 
étiez alors à la mairie. Vous vous souvenez que je m'é- 
criai, quelques Jours avant le 10 août : « Il faut purger 
€ le château des conjurés qui le remplissent; nous n'a- 
« vons de salut que dans une sainte insurrection. ^ 
Vous ne voulûtes pas me croire. Vous me répondîtes 
que le parti aristocrate était abattu et qu'il n'y avait 
rien à craindre. Je me séparai de vous. Nous formâmes 
un comité secret. Un jeune Marseillais, brûlant de pa- 
triotisme, vint nous demander des cartouches. Nous 
ne pouvions lui en donner sans votre signature. Nous 
n'osions vous la demander, parce que vous étiez trop 
confiant. Il se mit le pistolet sous la gorge et cria : Je me 
tue si vous ne me donnez pas les moyens de défendre 
ma patrie. Ce jeune homme nous arracha des larmes. 
Nous signâmes. Quant à Barbaroux, j'atteste par ser- 
ment que je ne lui ai jamais parlé de dictature ! Quels 
sont ses témoins? — Moi, reprend Rebecqui. — Vous 
êtes l'ami de Barbaroux : je vous récuse. Quant aux 
opérations du comité , je suis prêt à les justifier. — Par 
quel motif, lui demande Brissot indigné, avez-vous 
lancé un mandat d'arrêt contre un député? N'était-ce 
pas pour le faire immoler avec les prisonniers de l'Âb- 
baye? — Nous vous avons sauvés, et vous nous calom- 
niez ! reprend Panis. On se reporte assez aux circon- 
stances terribles où nous nous trouvions. Nous étions en- 
tourés de citoyens irrités des trahisons de la cour. On 
nous criait : < Voici un aristocrate qui se sauve; il faut 
« l'arrêter, ou vous êtes vous-mêmes des traîtres. » Par 
exemple, beaucoup de bons citoyens vinrent nous dire 
que Brissot partait pour Londres avec des preuves 
écrites de ses machinations. Je ne croyais pas moi- 
même à cette inculpation; mais elle était affirmée par 
d'excellents citoyens, reconnus pour tels par Brissot 
lui-même. J'envoyai chez lui des commissaires chargés 
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de lui demander fraternellement communication de 
ses papiers. Oui, nous avons illégalement sauvé la pa- 
trie! » 

XXIÏI 

Marat demande à Son tour à être entendu. Au nom, 
à l'aspect, à la voix de Marat, un murmure de dégoût 
s'élève et des cf is : A bas de la tribune ! ferment quelque 
temps la bouche à Vami du peuple. Lacroix réclame le 
silence même pour Marat. La curiosité plutôt que la 
justice l'obtient de l'Assemblée. 

c J'ai dans cette Assemblée un grand nombre d'en- 
nemis personnels , dit Marat en débutant. — Tous^ 
îousl s'écrie la Convention presque entière en se le- 
vant de ses bancs. — J'ai dans cette Assemblée un 
grand nombre d'ennemis, reprend Marat; je les rap- 
pelle à la pudeur. Qu'ils n'accablent pas de huées et de 
menaces un homme qui s'est dévoué pour la patrie et 
pour leur propre salut! Qu'ils m'écoutent un instant 
en silence. Je n'abuserai pas de leur patience, le rends 
grâce à la main cachée qui a jeté parmi nous un vatn 
fantôme pour intimider les âmes faibles, pour diviser 
les citoyens, pour dépopulariser la députation de Paris 
et pour l'accuser d'aspirer au tribunat. Cette inculpa- 
tion ne peut avoir aucune vraisemblance qu'en s'appli- 
quantàmoi. Eh bien^ je déclare que mes collègues, 
notamment Robespierre et Danton, ont constamment 
improuvé l'idée d'un tribunat, d'un triumvirat, d'une 
dictature. 

« Si quelqu'un est coupable d'avoir jeté dans le pu- 
blic cette idée, c'est moi! j'appelle sur moi la ven- 
geance de la nation; mais, avant de faire tomber sur 
ma tête l'opprobre ou le glaive, écoutez-moi. 

« Au milieu des machinations, des trahisons dont la 
pairie était sans cesse environnée, à la vue des com- 
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plots atroces d'une coar perfide, à la vue des menées 
secrètes des traîtres enfermés dans le sein même de 
r Assemblée législative, me ferez-vous un crime d'avoir 
proposé le seul moyen que je crusse propre à nous re- 
tenir an bord de l'abîme toujours o'îivert? Lorsque les 
autorités constituées ne servaient plus qu'à enchaîner 
ia liberté, qu'à protéger les complots, qu'à égorger les 
patriotes avec l'arme de la loi, me ferez-vous un crime 
d'avoir provoqué sur la tète des traîtres la hache ven- 
geresse du peuple? Non; si vous me l'imputiez à crime, 
le peuple vous démentirfit. Car, obéissant à ma voix, 
il a senti que le moyen que je proposais était le seul 
qui pût sauver la patrie; et, devenu dictateur lui- 
même, il a su se débarrasser seul des traîtres. J'ai 
frémi moi-même des mouvements impétueux et désor- 

I donnés du peuple lorsque je les vis se prolonger, et', 

' pour que ces mouvements ne fussent pas éternellement* 
vains et aveugles, j'ai demandé que lie peuple nommât 

i an bon citoyen, sage, juste et ferme, connu par son 
ardent amour de la liberté, pour diriger ses actes et 
les faire servir au salut public ! Si le peuple avait pu 

; sentir la justesse de cette mesure et l'adopter le lende- 
main de la prise de la Bastille, il aurait abattu à ma 

' Tok cinq cents têtes de machinateurs; tout aujourd'hui 
serait tranquille : les traîtres auraient frémi; la liberté 
et la justice seraient établies dans l'empire. J'ai donc / 

> plusieurs fois proposé de donner une autorité momen- 

' tanée à un homme sage et fort, sous la dénomination 
de tribun du peuple, de dictateur : le nom n'y fait rien. » 
Mais la preuve que je voulais l'enchaîner à Ja patrie, 
c'est que je proposais qu'on lui mit un boulet aux 
pieds et qu'il n*eût d'autorité qu6 pour abattre des 
têtes criminelles I Telle est mon opinion. Je n'en rou- 
gis pas; j'y ai mis mon nom. Si vous n'êtes pas encore 
à la hauteur de m'entendre, tant pis pour tous! Les 
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troubles ne sont pas finis. Déjà cent mille patriotes ont 
été égorgés parce qu'on n'a pas entendu ma voix; cent 
mille autres seront égorgés encore. Si le peuple faiblit, 
l'anarchie n'aura point de fin. M'accuse-t-on de vues 
ambitieuses? Voyez moi et jugez-moi. » Il montra de 
l'index le mouchoir sale qui enveloppait sa tète malade, 
et secoua les basques débraillées de sa veste sur sa poi- 
trine nue. 

€ Si j'avais voulu, poursuivit-il , mettre un prix à 
mon silence; si j'avais voulu quelque place, j'aurais pu 
être l'objet des faveurs de la cour. Eh bien, quelle a été 
ma vie? Je me suis enfermé volontairement dans des 
cachots souterrains, je me suis condamné à la misère, 
à tous les dangers! Le glaive de vingt mille assassins 
était suspendu sur moi, et je prêchais la vérité la tête 
sur le billot!... 

<ic Je ne vous demande en ce moment que d'ouvrir 
les yeux. Ne voyez-vous pas un complot pour jeter la 
discorde parmi nous et distraire TAssemblée des grands 
objets qui doivent l'occuper? Que ceux qui ont fait re- 
vivre aujourd'hui le fantôme de la dictature se réunis- 
sent à moi et qu'ils marchent avec les vrais patriotes 
aux grandes mesures seules capables d'assurer le 
bonheur du peuple, pour lequel je sacrifierais tous les 
jours de ma vie! j» 

XXIV 

Un silence de stupeur suivit ce discours. Marat, su- 
périeur ce jour-là en audace à Danton, et surtout à 
Robespierre, avait dominé ses deux rivaux, et étonné 
la Convention. Seul contre tous, il avait osé parler en 
tribun qui se dévoue aux poignards d'une assemblée de 
patriciens, sûr que le peuple est à la porte pour le dé- 
fendre ou pour le venger. Ses paroles distillaient le 
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sang du 2 septembre. U.demandait un bourreau natio- 
nal pour toute institution. Le crime dans sa bouche 
avait une telle grandeur, la fureur dans son âme res- 
semblait tellement au sang-froid d'un homme d'État, 
qu'il était dangereux et lâche de laisser une assemblée 
à son début flottante entre l'horreur et l'admiration, 
et qu'il fallait lui arracher une protestation unanime 
contre ce théoricien du meurtre. Le peuple aurait cru 
ou qu'on craignait ou qu'on admirait Marat. Vergniaud 
recueillit son horreur, et gravit, la tète inclinée, les 
marches de la tribune. 

XXV 

c S'il est un malheur pour un représentant du peuple, 
dit-il d'une voix affaissée , c'est sans doute celui d'être 
obligé de remplacer à cette tribune un homme chargé 
de décrets de prise de corps qu'il n'a pas purgés ! — Je 
m'en lais gloire ! s'écria Marat. — Sont-ce les décrets 
du despotisme? dit Chabot. — Sont-ce les décrets dont 
il a été honoré pour avoir terrassé La Fayette? » ditTal- 
lien. Vergniaud reprit froidement : € C'est le malheur 
d'être obligé de remplacer à cette tribune un homme 
contre lequel il a été rendu un décret d'accusation et 
qui a élevé sa tête audacieuse au-dessus des lois ! un 
homme enfin tout dégouttant de calomnie, de fiel et 
de sang! » Des murmures s'élèvent contre les ex- 
pressions de Vergniaud. Ducos s'écrie : c Si l'on a fait 
l'effort d'entendre Marat, je demande qu'on entende 
Vergniaud. » Les tribunes trépignent et vocifèrent pouf 
Marat; le président est obligé de rappeler les specta- 
teurs au respect de la représentation. Vergniaud lit la 
circulaire de la commune aux départements pour provo- 
quer à l'imitation des massacres des prisons. Il rap- 
pelle que la commune, par l'organe de Robespierre, a 
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dénoncé un complot tramé, selon lui, par Ducos, Ver- 
gniaud, Brissot, Guadet , Lasource, Gondorcet, et dont 
le but était de livrer la France au duc de Brunswick. 
«Robespierre, reprend-il, sur lequel jusque-là je n'a- 
vais prononcé que des paroles d'estime..... — Gela est 
iaux! s'écrie Sergent. — Comme je parle sans amer- 
tume, poursuit Yergniaud , je me félicite d'une dénéga- 
tion qui me prouvera que Robespierre aussi a pu être 
calomnié. Mais il est certain que dans cet écrit on 
appelle les poignards sur l'Assemblée. Que dirais-je de 
l'invitation formelle qu'on y fait au meurtre et à l'as- 
sassinat?... Le bon citoyen jette un voile sur ces dé- 
sordres partiels. Il cherche à faire disparaître autant 
qu'il est en lui les tacbes qui pourraient ternir l'histoire 
d'une si mémorable Révolution. Mais que des hommes 
chargés par leurs fonctions de parler au peuple de ses 
devoirs et de faire respecter la loi prêchent le meurtre 
et en fassent l'apologie, c'est là un degré de perversité 
qui ne peut se concevoir que dans un temps où toute 
morale serait bannie de la terre! » 

Boileau , ami des Girondins, Succède à Yergniaud, 
et lit à la Convention des phrases du journal de Marat 
qui provoquent au massacre des députés : « peuple, 
n'attends plus rien de cette Assemblée I Cinquante ans 
d'anarchie t'attendent, et tu n'en sortiras que par un 
dictateur vrai patriote et homme d'Etat. » Des cris de 
fureur éclatent contre Marat. Des voix demandent qu'il 
soit conduit à l'Abbaye. Marat aflronte avec intrépidité 
cet orage : c On invoque contre moi des décrets, dit-il; 
le peuple les a anéantis en m'envoyant ici. Les con- 
damnations qu'on allègue contre moi, je m'en fais 
gloire, j'en suis fier. Je les avais méritées en démas- 
quant les traîtres et les conspirateurs. J'ai vécu dix- 
huit mois sous le glaive de La Fayette. Si les souter- 
rains où je vivais ne m'avaient défobé à sa fureur^ il 
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m'aurait anéanti, et le plus zélé défenseur du peuple 
n'existerait plusl Les lignes que l'on vient de lire contre 
moi unt été écrites il y a dix jours, quand je m'indi- 
gnais de voir élire à la Convention cette faction de la 
Gironde qui veut me proscrire aujourd'hui. > Il lit lui- 
même une page de son journal du matin, où il parle 
avec plus de modération et de décence : c Vous le 
voyez, ajoute-t-il, à quoi tient la vie des patriotes 
les plus éprouvés? Si, par la négligence de mon impri- 
meur, ma justification n'avait pas paru ce matin dans 
ces pages, vous m'auriez voué au glaive des tyrans! 
Cette fureur est-elle digne d'hommes libres?... Mais 
je ne crains rien sous le soleil !» A ces mots, tirant 
de sa poitrine un pistolet, il applique la bouche du 
canon sur son front : « Je déclare, dit-il en prolon- 
geant ce geste, que, si le décret d'accusation eût été 
lancé contre moi, je me brûlais la cervelle au pied de 
cette tribune... » Puis, attendrissant sa voix, et comme 
affaissé sous l'ingratitude de ses ennemis : c Voilà donc 
le fruit de trois années de cachot et d'angoisses essuyées 
pour sauver ma patrie t Voilà le fruit de mes veilles, de 
mes travaux, de ma misère, de mes sou£Qrances, de mes 
proscriptions!... Eh bien, je resterai parmi vous pour 
braver vos fureurs ! > 

A ces mots, une foule de députés, parmi lesquels on 
distingue Cambon, Goupilleau, Rebecqui, Barbaroux, 
s'approchent de la tribune avec des gestes menaçants : 
c A la guillotine! à la guillotine! » lui crient de toutes 
parts des voix furieuses. Marat croise les bras sur sa 
poitrine et regarde d'un œil impassible la salle qui 
bouillonne à ses pieds. On voit à l'impassibilité de son 
exaltation qu'il se complaît dans ce rôle de martyr 
du peuple, et que la tribune est le piédestal d'où il veut 
être contemplé comme la victime de la Révolution. 
On l'en arrache à force de clameurs. Moitié pitié 
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moitié lassitude, l'Assemblée oublie Marat, vote l'indi- 
visibilité de la république, et se sépare. Le lendemain 
Marat triompha dans ses feuilles de la faiblesse de ses 
ennemis : c J'abandonne le lecteur, écrivait-il, à ses 
réflexions sur la scélératesse de la faction Guadet-Bris- 
sot. Je plains quelques-uns de leurs acolytes, et je leuV 
pardonne : ils sont égarés. Quant aux chefs, Condorcet, 
Brissot, Lasource, Vergniaud, je les crois incapables de 
repentir, et je les poursuivrai jusqu'à la mort : ils ont 
juré que je périrais le 25 de ce mois par le glaive de la 
tyrannie ou par le poignard des brigands. Que les amis 
de la patrie soient avertis! Si je tombe sous les coups 
des assassins, ils savent à qui doivent remonter le 
crime et la vengeance! » Les tribunes de la Conven- 
tion, remplies de ce que les sections avaient de plus 
violent, soutenaient Marat du regard et du geste. Un 
ami de Brissot ayant voulu sortir de la salle avant la 
fin de la séance, l'ofiicier de garde l'en empêcha, c Gar- 
dez-vous de vous montrer à la foule, lui dit-il, elle est 
pour Marat. Je viens de la traverser. Elle fermente. Si 
le décret d'accusation est porté contre Yami du peuple, 
il y aura des têtes abattues ce soir. » 

XXVI 

Telle fut la première démonstration des Girondins. 
Mal préparée et mal soutenue par les principaux ora- 
teurs, bornée dans son plan, indécise et avortée dans 
son résultat, elle ne constata pas leur empire. Robes- 
pierre en sortit plus populaire, Danton plus important, 
Marat plus impuni. En rejetant tout l'odieux de l'anar- 
chie sur Marat, les Girondins avaient essayé de désho- 
norer l'anarchie ; mais ils avaient grandi Marat. Cet 
homme se vantait de leur haine et s'illustrait de leurs 
coups. l\ devenait l'idole du peuple en se présentant à 
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lui comme son martyr. La pitié s'ajoutait à sa popula- 
rité. Le rôle de cet homme appelle un regard. 

Marat n'avait point de patrie. Né au village de 
Baudry près de Neufchâtel, de parents obscurs, dans 
cette Suisse cosmopolite dont les enfants vont cher- 
cher fortune par le monde, il avait quitté de bonne 
heure et pour jamais ses montagnes.il avait erré jus- 
qu'à Tâge de quarante ans en Angleterre, en Ecosse, 
en France. Poussé et repoussé par cette vague inquié- 
tude qui est le premier génie des ambitieux, institu- 
teur, savant, médecin^ philosophe, politique, il avait 
remué toutes les idées^ toutes les professions où l'on 
peut trouver la fortune ou la gloire. Il n'y avait trouvé 
que l'indigence et le bruit. Voltaire n'avait pas dé- 
daigné de persifler sa philosophie. Le célèbre pr(rfes- 
seur Charles avait pulvérisé sa physique. Marat irrité 
a^ait répondu par l'injure à la critique. Il avait eu mi 
duel avec Charles. La législation criminelle avait ap- 
pelé plus tard ses réflexions. Cet apôtre du meurtre en 
masse avait conclu à l'abolition de la peine de mort. 
Sans talent dans l'expression de ses idées, sans conve- 
nance dans ses rapports avec les hommes, la société ne 
s*était pas ouverte pour lui. Son oi^eil blessé et bles- 
sant fermait les cœurs que sa situation et ses travaux 
auraient intéressés. Poursuivi par le besoin, il avait été 
quelque temps réduit à vendre lui-même, dans les rues 
de Paris, un spécifique de sa composition. Ces habi- 
tudes de charlatan avaient trivialisé son langage, dé- 
braillé son costume, avili ses mœurs; il avait appris à 
connaître, à flatter, à émouvoir la populace. 

Cependant sa fibre aigrie et souffrante lui avait fait 
aimer et plaindre ce peuple souffrant et méprisé comme 
loi. Il avait contracté avec les masses la parenté de la 
misère et de l'oppression. En se vengeant lui-même il 
avait juré de les venger. 11 voulait retourner la société 
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comme on retourne une terre avec la charrue, mettant 
à l'ombre ce qui est au soleil et au soleil ce qui est à 
l'ombre. Il ne rêvait pas une révolution, mais ua re- 
dressement général de toutes les situations et de tous 
les principes faussés par le désordre social et rétablis 
violemment et à tout prix sur le plan de la nature. 
Philosophie, ressentiment, équité, vengeance, amour 
du peuple, haine des hommes, ambition et dévoue- 
ment, assassinat et martyre, tout se confondait dans 
son système. C'était l'utopie du bouleversement, éclai- 
rée d'en haut par la lumière de la philanthropie, d'en 
bas par la lueur de l'incendie social. 

XXVII 

Ce système couvait depuis des années dans son âme. 
La Révolution vint lui donner de l'air. Marat était alors 
parvenu à l'emploi infime et humiliant pour son ambi- 
tion de médecin des écuries du comte d'Artois. Em- 
porté dès les premiers jours de 89 par le mouvement 
populaire, il s'y jeta pour l'accélérer. Il vendit jusqu'à 
son lit pour payer l'imprimeur de ses premières feuilles. 
Il changea trois fois le titre de son journal, jamais l'es- 
prit. C'était le rugissement du peuple rédigé chaque 
nuit en lettres de sang, et demandant chaque matin la 
tête des traîtres et des conspirateurs. 

Cette voix paraissait venir du fond de la société en 
ébuUition. Nul ne connaissait celui qui la proférait. 
Marat était un être idéal pour le peuple. Un mystère 
planait sur son existence. On a vu que Mme Roland 
elle-même en doutait, et demandait à Danton s'il exis- 
tait en effet un homme appelé Marat. Ce mystère, ces 
souterrains, ces cachots d'où s'échappaient ses feuilles, 
ajoutaient un prestige aux écrits, au nom, à la vie de 
Marat. Le peuple s'attendrissait sur les dangers, les 
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fuites, les asiles ténébreux, les souffrances, les haillons 
de celui qui paraissait souffrir tout cela pour sa cause. 
Marat ne sortait d'une retraite que pour entrer dans 
une autre. Poursuivi, en 1790, par La Fayette, Danton 
le couvrit de sa protection et le cacha chez Mlle Fleury, 
actrice du Théâtre Français. Soupçonné dans cet asile, 
il se réfugia à Versailles, chez Bassal, curé de la pa- 
roisse Saint-Louis et plus tard son collègue à la Con- 
vention. Ces frères de la religion nouvelle se visitaient 
et se secouraient les uns les autres. Décrété de nou- 
veau d'accusation par les Girondins Lasource et Guadet 
pendant l'Assemblée législative, le boucher Legendre le 
recueillit dans sa cave. Les souterrains du couvent des 
Gordeliers l'abritèrent ensuite, lui et ses presses, jus- 
qu'au 10 août. Il en sortit, porté en triomphe, pour 
entrer, sous le patronage de Danton, à la commune, et 
y combiner les massacres de septembre. Étranger jus- 
que-là à tous les partis, mais redouté de tous, les Ja- 
cobins, sur la demande de Chabot et de Taschereau, le 
recommandèrent aux électeurs de Paris. La terreur de 
son nom sollicitait pour lui : il fut élu. 

Il vivait alors dans un petit appartement d'une rue 
voisine des Gordeliers, avec une femme qui s'était atta- 
chée à ses malheurs. Cette fenune, encore jeune, por- 
tait dans sa pâleur et dans la maigreur de ses traits les 
traces des misères qu'elle souffrait avec lui et pour lui. 
C'était la femme de son imprimeur, que Marat avait 
séduite et enlevée à son mari. Vouée pour lui à une vie 
errante et ténébreuse, elle souffrait Tignominie de ce 
nom. Maîtresse, complice, servante de Marat, elle 
avait accepté toutes les servitudes pour souffrir ou 
pour mourir avec lui. Marat ne communiquait avec la 
vie extérieure que par cette femme et par le prote 
d'imprimerie de son journal. Privé de sommeil et d'air, 
ne renouvelant jamais son âme par l'entretien avec ses 
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semblables, travaillant dix-huit heures par jour, ses 
pensées, allumées par la tension d'esprit et par la soli- 
tude, étaient devenues une véritable obsession. On eût 
dit dans les temps antiques qu'il était possédé de 
l'espril d'extermination. Sa logique violente et atroce 
aboutissait toujours au meurtre. Tous ses principes 
demandaient du sang. Sa société ne pouvait se fonder 
que sur des cadavres et sur les ruines de tout ce qui 
existait. Il poursuivait son idéal à travers le carnage, 
et pour lui le seul crime était de s'arrêter devant uu 
crime. 

Cependant son cœur n'était pas toujours assez en- 
durci pour ne pas fléchir sous sa théorie. Il avait des 
éclairs de vertu et des surprises d'attendrissement. 
Deux traits, longtemps inconnus à l'histoire, attestent 
que l'homme se retrouvait quelquefois en lui sous Fin- 
sensé. Pendant les massacres des prisons, qu'il avait 
inspirés et dirigés, un des sauveurs de Cazotte, après 
avoir reconduit le père et la fille à leur demeure, vint 
avec crainte raconter à Marat cette faiblesse. Marat 
pleura en écoutant ce récit : a Tu as bien fait, dit-il à 
l'assassin étonné. Le père méritait la vie à cause d'une 
telle fille! Mais quant à ces Suisses que vous avez 
épargnés, vous avez eu tort; il fallait les immoler 
jusqu'au dernier. » Le ressentiment contre sa pre- 
mière patrie, où il avait subi la misère et l'obscurité, 
ne pouvait s'éteindre que dans le sang de ses compa- 
triotes. 

XXVIII 

Quelques jours avant ces massacres^ une jeune fille, 
d'une beauté et d'une innocence sans tache, apprit par 
la rumeur des prisons que les détenus devaient être 
égorgés. Son père, employé aux Tuileries avant le 10 
août, était enfermé à l'Abbaye. Elle n'avait plus de 
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mère. Sa tendresse désespérée la poussait de porte en 
porte pour obtenir la vie de son père. Aucune ne s'ou- 
vrait. Manuel, Danton, Panis, avaient refusé de la voir. 
Chaque heure lui paraissait sonner le tocsin de regor- 
gement. Elle se dévoua comme Judith, non pour sa 
ville, mais pour sauver son père. Elle fit dans son âme 
rfaolocauste de sa vertu. Le nom de Y ami du peuple 
s'offrit à son esprit. Elle découvrit une femme qui con- 
naissait Marat. Elle chargea cette femme d'une lettre 
pour lui. Cette lettre , dans laquelle elle offrait de se 
donner à lui pour prix des jours de son père, fut re- 
mise à Yami du peuple. La messagère lui dépeignit la 
jeunesse, les charmes, la pureté de celle quL lui écri- 
vait. Marat ouvrit la lettre avec un sourire équivoque, 
c Dites à cette enfant de se trouver ce soir, seule, sur 
la terrasse du bord de l'eau. L'homme qui l'abordera 
sans lui parler et qui lui prendra le bras sera Marat; 
qu'elle le suive en silence. }> La jeune fille obéit. Marat 
parut. Il entraîna l'inconnue, muette et tremblante, à 
l'extrémité des Champs-Elysées, entra chez un traiteur, 
demanda une salle à part, et commanda un léger repas. 
Pendant qu'on le préparait, Marat s'approcha, prit la 
main de la jeune fille, qui n'osait lever les yeux. Enfin 
elle tomba à ses pieds en fondant en larmes. « Je vous 
fais peur, lui dit Marat d'une voix émue, je vous fais 
horreur, et vous consentez à vous livrera moi*? — J'ac- 
cepte tout ce qui sauvera mon père, balbutia la vic- 
time. — Eh bien, relevez-vous, lui dit Marat en la ras- 
surant. Ce sacrifice me suffit. J'ai voulu voir jusqu'où 
irait la vertu filiale ! Je serais un lâche si j'abusais de 
tant de dévouement. Je ne veux pas souiller ce que 
j'admire. Demain voire père vous sera rendu... > Il re- 
prit le bras de la jeune fille et la reconduisit jusqu'à la 
porte de sa maison. 
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XXIX 

L'extérieur de Marat révélait son âme. Petit, maigre, 
osseux^ son corps paraissait incendié par un foyer 
intérieur. Des taches de bile et de sang marquaient sa 
peau. Ses yeux, quoique proéminents et pleins d'inso- 
lence, paraissaient souffrir de l'éblouissement du grand 
jour. Sa bouche, largement fendue, comme pour lancer 
l'injure, avait le pli habituel du dédain. Il connaissait 
la mauvaise opinion qu'on avait de lui et semblait la 
braver. Il portait la tête haute et un peu penchée à 
gauche, comme dans le défi. L'ensemble de sa figure, 
vue de loin et éclairée d'en haut, avait de l'éclat et de 
la force, mais du désordre. Tous les traits divergeaient 
comme la pensée. C'était le contraire de la figure de 
Robespierre , convergente et concentrée comme un 
système : l'une, méditation constante ; l'autre, explo- 
sion continue. A l'inverse de Robespierre, qui affectait 
la propreté et Télégance, Marat affectait la trivialité et 
la saleté du costume. Des souliers sans boucles, des 
semelles de clous, un pantalon d'étoffe grossière et 
taché de boue, la veste courte des artisans, la chemise 
ouverte sur la poitrine, laissant à nu les muscles du 
cou; les mains épaisses, le poing fermé, les cheveux 
gras sans cesse labourés par ses doigts : il voulait que 
sa personne fût l'enseigne vivante de son système social. 

XXX 

Tel était l'homme que les Girondins avaient habile- 
ment choisi pour flétrir en lui la faction de la com- 
mune qui leur était opposée. Attaqué par eux, aban- 
donné par Danton, renié par Robespierre, Marat venait 
de leur échapper par la seule énergie de son attitude 
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et par la franchise de son langage. Ils sentirent qu'il 
fallait reprendre le combat , achever la victoire, ou 
courber la tête devant le triumvirat. C'était le moment 
pour la Convention de nommer de nouveaux minis- 
tres ou de maintenir le ministère du 10 août. Roland, 
Danton, Servan, offraient leur démission, à moins 
qa'une invitation formelle et explicite de la nouvelle 
Assemblée ne retrempât leur force en légitimant leur 
autorité. 

La discussion s'ouvrit sur ce point. Buzot, organe 
de Roland , demanda que la Convention déchargeât 
Senan, ministre de la guerre, de ses fonctions, que 
la maladie l'empêchait de remplir : a Je prierais Dan- 
ton de rester à son poste, s'il n'avait pas déclaré trois 
fois qu'il voulait se retirer. Nous avons le droit de 
l'inviter, nous n'avons pas le droit de le contraindre. 
Quant à Roland, c'est une étrange politique que de ne 
vouloir pas rendre justice, je ne dirai pas aux grands 
hommes, mais aux hommes vertueux qui ont mérité 
la confiance. On nous dit : c Les hommes vertueux et 
( capables ne nous manquent pas. > Étranger à ce pays 
de vertus et d'intrigues, j'interroge mes collègues et 
je leur demande : « Où sont-ils'? » Malgré les mur- 
mures, les calomnies, les menaces, je suis fier de le 
dire, Roland est mon ami; je le connais homme de 
bien, tous les départements le connaissent comme moi. 
Si Roland reste, c'est un sacrifice qu'il fait à la chose 
publique; car il renonce ainsi à l'honneur de siéger 
comme député parmi vous. S'il ne reste pas, il perd 
l'estime des hommes de bien. La nation ne connaît 
ps^svos haines; elle dit aux hommes de bien : ta Con- 
« linuez de me servir, et vous aurez toujours mon es- 
^lime. » — Je demande, dit Philippeaux, qu'on étende 
l'invitation à Danton. — Je déclare, répond Danton, 
^ue je me refuse â une invitation, parce que je crois 
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qu'une invitation n'est pas de la dignité de la Conven 
tion. — Et moi, reprend Barère, je m'oppose à toute 
démarche de la Convention pour retenir les ministres 
Elle serait contraire à la majesté et à la liberté du 
peuple. Rappelez-vous le mot de Mirabeau : Ne mettei 
jamais en halanceun hommeet lapatrie. Je rends hom- 
mage aux vertus et au patriotisme de Roland. Mais on 
n'est pas longtemps libre dans un pays où Ton élève 
par des flatteries un citoyen au-dessus des autres. — 
Pour moi, ajoute Cambon, je ne vois qu'en tremblant 
applaudir un homme, i^ Danton se leva de nouveau, 
impatient d'une discussion qui, à elle seule, était un 
hommage au nom de Roland. « Personne, dit-îï avec 
une feinte déférence, ne rend plus de justice que moi 
à Roland. Mais si vous lui faites une invitation, faites- 
la donc aussi à sa femme; car tout le monde sait que 
Roland n'était pas seul dans son département. Moi 
j'étais seul dans le mien, ji Des éclats d'un rire mal- 
veillant contre Mme Roland éclatent à ces mots sur 
les bancs des Jacobins; les murmures de la majorité 
éloufiTent et reprochent à Danton l'inconvenance de 
son allusion; il s'irrite de ces murmures. ^ Puisqu'on 
me force à dire tout haut ma pensée, je rappellerai, 
moi, qu'il y eut un moment où la conflance fut telle- 
ment détruite qu'il n'y avait plus de ministres, et que 
Roland lui-même eut l'idée de sortir de Paris. — J'ai 
connaissance de ce fait, répond Louvet; c'est quand 
on tapissait les rues de placards dégouttant de la plus 
atroce calomnie. (Voix nombreuses : « C'était Marat! ») 
Effrayé pour la chose publique, effrayé pour Roland 
lui-même, j'allai lui parler de ses périls. Si la mort me 
menace y me dit-il, je dois V attendre^ ce sera le dernier 
forfait de la faction. Roland pouvait donc avoir perdu 
quelque confiance, mais il avait conservé tout son 
courage. ?) Yalazé soutient Louvet et défend Roland. 
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c On vous a cité Aristide. Si les Athéniens frappèrent 
d'ostracisme cet homme juste, ils expièrent leur injus- 
tice en le rappelant. Si Rome exila Camille, Camille 
fut vengé par son retour dans sa patrie. Les noms de 
Roland et de Servan sont sacrés pour moi. (On applau- 
dit à cette explosion de l'amitié.) Qu'importe à la pa- 
trie, reprend Làsource, que Roland ait une femme 
intelligente qui lui inspire ses résolutions, ou qu'il les 
poise en lui-même? (On applaudit.) Ce petit moyen 
n'est pas digne des talents de Danton. (Nouveaux et 
plus nombreux applaudissements.) Je ne dirai pas avec 
Danton que c'est la femme de Roland qui gouverne, 
ce serait accuser Roland lui-même d'ineptie. Quant au 
défaut d'énergie, je dirai que Roland a répondu avec 
courage aux affiches scélérates où l'on cherchait à flé- 
trir la vertu d'un homme intègre. A-t-il cessé de prê- 
cher l'ordre et les lois? A-t-il cessé de démasquer les 
agitateurs? (On applaudit.) Doit-on néanmoins l'inviter 
à rester au ministère"^ Non! Malheur aux nations re- 
connaissantes ! Je le dis avec Tacite : La reconnaissance 
a fait le malheur des nations, parce que c'est elle qui 
a fait les rois ! > (Nouveaux applaudissements.) 

Cette habile intervention d'un ami de Roland éluda 
la question sans la résoudre, et laissa aux Girondins 
les honneurs de la magnanimité. Le lendemain Roland 
écrivit à la Convention une de ces lettres lues en séance 
publique, et qui lui donnaient indirectement la parole 
dans la Convention et l'influence du talent de sa femme 
dans l'opinion. Ces lettres aux autorités constituées, 
aux déparlements, à la Convention, étaient les dis- 
cours de Mme Roland. Elle rivalisait ainsi avec Ver- 
gniaud, elle luttait avec Robespierre, elle écrasait 
Marat. On sentait le génie, on ignorait le sexe. Elle 
combattait masquée dans la mêlée des partis. « La 
Convention , disait Roland dans sa lettre, a montré sa 
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.sagesse en ne voulant pas accorder à un homme Tim- 
porlance que semblerait donner à son nom rinvîlalion 
solennelle de rester au ministère. Mais sa délibération 
m'honore, et elle a prononcé assez clairement son vœu. 
Ce vœu me suffit. Il m'ouvre la carrière. Je m'y lance 
avec courage. Je reste au ministère. J'y reste parce 
qu'il y a des dangers à courir. Je les brave, et je n'en 
crains aucun dès qu'il s'agit de sauver ma patrie... Je 
me dévoue jusqu'à la mort. Je sais quelles tempêtes se 
forment : des hommes ardents, peut-être égarés, pren- 
nent leurs passions pour des vertus, et, croyant que la 
liberté ne peut être bien servie que par eux, sèment la 
défiance contre toutes les autorités qu'ils n'ont pas 
créées, parlent de trahisons, provoquent les séditions, 
aiguisent les poignards et méditent' les ^ proscriptions. 
Ils se font un droit de leur audace, un rempart de la 
terreur' qu'ils essayent d'inspirer.; ils traîneraient à fa 
dissolution un empire assez malheureux pour n'avoir 
pas de citoyens capables de les démasquer et de les 
arrêter I Combien serait coupable l'homme supérieur, 
par sa force ou ses talents, à cette horde insensée, qui 
voudrait la faire servir à ses desseins ambitieux I qui 
tantôt, avec l'apparence d'une indulgence magnanime, 
excuserait ses torts, tantôt atténuerait ses excès 1... 
Telle a été la marche des usurpateurs depuis Sylla jus- 
qu'à Rienzi!,.. On vous a dénoncé des projets de dic- 
tature, de triumvirat : ils ont existé !... On m'a accusé 
de manquer de courage : je demanderai où fut le cou- 
rage dans les jours lugubres qui suivirent le 2 sep- 
tembre, dans ceux qui dénonçaient ou dans ceux qui 
protégeaient les assassins? » 

Ces allusions directes à la commune de Paris, à 
Danton , à Robespierre , étaient une déclaration de 
guerre où l'irritation de la femme outragée l'emportait 
sur le sang-froid du politique. Elle repoussa ainsi Dan- 
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Ion indécis dans les rangs des ennemis des Girondins. 
Danton devint irréconciliable. On essaya de l'ébranler 
encore, et de le ramener au partivqui avait le plus d'a- 
nalogie avec sa nature d'homme d'État. Tl s'y prêta 
pour lin moment. L'anarchie prolongée lui répugnait. 
Il feignait pour Robespierre plus de déiérence qu'il 
n'en avait. Il avouait tout haut son dégoût pour Marat. 
n estimait Roland, il avait admiré sa femme. L'élo- 
quence de Vergniaud l'enthousiasmait. Son âme était 
trop forte pour connaître l'envie. Son alliance avec les 
Girondins était facile et aurait armé les théories de 
Yergniaud de la force d'exécution qui manquait à cet 
orateur platonique. La Gironde n'avait que des têtes, 
Danton eût été sa main. Il inclinait vers ces hommes. 
Il aimait la Révolution comme un affranchi qui ne 
¥eut pas retomber dans la servitude. 

XXXI 

Dumouriez rêvait aussi cette réconciliation de Dan- 
ton et des Girondins. Elle donnait à la France un gou- 
vernement dont il eût été Tépée. Il réunit à sa table 
Danton et les principaux chefs de la Gironde. On parla 
d'imposer silence aux ressentiments, de ne plus remuer 
le sang de septembre, d'où ne sortaient que des exha- 
laisons mortelles à la république; de reléguer Robes- 
pieiTe et Marat dans l'impuissante idolâtrie des factions, 
d'appeler une force départementale imposante à Paris, 
d'intimider les Jacobins et de plier la commune au joug 
de la loi. A Paris, les comités de la Convention domi- 
nés par les amis de Roland et de Danton ; aux fron- 
tières, Dumouriez assurant l'armée à la Convention, et 
éblouissant l'opinion de l'éclat de nouvelles victoires, 
devaient sauver la nation au dehors et consolider le 
gouvernement au dedans. Ce plan, développé par Du- 
III. 13 



7* •yr'^ 



194 HISTOIRE DES GIRONDINS 

mouries et adopté par la majorité des convives, sédui- 
sit tous les esprits. Pétion y adhérait; Sieyës, Condor- 
cet, Gensonné, Brissot en reconnaissaient la nécessité. 
Vergniaud, plus politique et plus homme d'État que 
rindolence de son caractère ne le laissait soupçonner, 
consentait à mettre un sceau sur ses lèvres, et à sacri- 
fier ^ind^çaation de son âme aux nécessités de la pa- 
trie. Plusieurs fois, dans le cours de la soirée, Talliance 
parut cimentée. 

Hais Buzot, Guadet, Barbaroux, Ducos , Fonfrède, 
Rebecqui, dont le républicanisme avait toute la pureté 
d'une idée sans tache, ne se liaient qu'avec une répu- 
gnance visible à des concessions qui leur faisaient tacite- 
ment accepter la solidarité des assassinats de septembre. 
€ Tout, excepté l'impunité aux égorgeurs et à leurs 
complices! )» s'écria Guadet en se retirant. Danton, ir- 
rité, mais dominant sa colère par son sang-froid, alla à 
lui et essaya de le ramener à des vues plus conciliantes. 

c Notre division, lui dit-il en lui prenant la main, 
c'est le déchirement de la république. Les factions nous 
dévoreront les uns après les autres, si nous ne les 
étouffons pas dès le premier moment. Nous mourrons 
tous, vous les premiers ! — Ce n'est pas en pardonnant 
au crime qu'on obtient le pardon des scélérats, répon- 
dit sèchement Guadet. Une république pure ou la mort : 
c'est le combat que nous allons livrer. i> Danton laissa 
retomber tristement la. main de Guadet. « Guadet, lui 
dit-ild'une voix prophétique, vous ne savez point faire 
à la patrie le sacrifice de vos ressentiments. Vous ne 
savez pas pardonner. Vous serez victime de votre obsti- 
nation. Allons chacun où le flot de la Révolution nous 
pousse. Nous pouvions la dominer unis; désunis, elle 
nous dominera. Adieu ! > La conférence fut rompue ; 
Danton fut refoulé vers Robespierre, et la direction de 
la Convention remise au hasard. 
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Néanmoins Danton, qui prévoyait l'anarchie et qui 
redoutait Robespierre, fit seul avec Dumouriez une 
alliance offensive et défensive contre leurs ennemis 
communs. Un coup d'oeil avait suffi au vainqueur de 
Valmy pour juger les Girondins. « Ce sont des Romains 
dépaysés, dit-il à Westermann, son confident. La ré- 
publique comme ils Fentendent n'est que le roman 
d'une femme d'esprit. Ils vont s'enivrer de belles pa- 
roles pendant que le peuple s'enivrera de sang ! il n'y a 
ici qu'un homme, c'est Danton. > A dater de ce jour, 
Dumouriez et Danton concertèrent secrètement toutes 
leurs pensées. Ces deux hommes, désormais unis, eurent 
cependant encore une dernière entrevue avec les Giron- 
dins chez Mme Roland. On eût dit que l'instinct de 
leur avenir les avertissait des dangers de leur rup- 
ture, et cherchait encore à les rapprocher. Mme Ro- 
land couvrit de séductions et d'enivrement l'abîme qui 
séparait les deux partis. Yergniaud tendit sa main gé- 
néreuse et pure à la main de Danton repentant. Louvet 
immola Robespierre et Marat sous ses sarcasmes^ au 
rire amer de ses amis et au mépris de son rival. Du- 
mouriez raconta sa guerre et promit au printemps la 
Belgique à la république , si la république voulait seu- 
lement vivre jusque-là. Les cœurs parurent s'ouvrir. 
L'enthousiasme de la patrie transporta un moment les 
esprits dans une région inaccessible aux divisions des 
factions. Mais chaque fois qu'on retombait sur le ter- 
rain de la réalité et sur la question du jour, on y re- 
trouvait le sang de septembre. Danton l'expiait par son 
embarras. Les Girondins l'accusaient par leur horreur. 
On évita d'y toucher. On se sépara en se regrettant« 
mais on se sépara sans retour. 
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Diplomatie de Dumouriez. — Westermann. — L'atnt du 
peuple» — Brissot tente de s'opposer aux factieux, —r Lou- 
vet. — Son portrait. — Il accuse Robespierre. — Il flé- 
trit Marat. — Réponse de Robespierre. — Barère. — Fabre 
d'Ëglantine. —Lettre confldentielle de Vergniaud. — Fon- 
irède. — Les partis se disputent la popularité 



C*était le moment où Dumouriez savourait le triomphe 
à Paris, et où tous les partis se disputaient l'honneur 
d'entraîner avec eux le sauveur de la république. Du- 
mouriez, avec la grâce martiale de son extérieur, de 
son caractère, de son esprit, se prêtait à tous et ne se 
donnait à aucun. Il laissait espérer à chacun des chefs de 
factions que son épée pèserait de leur côté. Il les in- 
téressa adnsi à sa gloire, et s'assura, par leur ascendant 
dans les conseils, les hommes, les armes, les muni- 
tions, les subsides, la conflance dont il avût besoin pour 
préparer ses conquêtes. L'habileté diplomatique qu'il 
avait acquise en traitant jadis avec les factions des 
confédérés en Pologne, lui rendit facile le maniement 
des factions révolutionnaires à Paris. Son génie jouait 
avec les intrigues, et le fil de son ambition mêlé à 
toutes, sans se perdre dans aucune, lui donnait une 
chance dans la trame de tous les partis. Marat seul le 
poursuivait de ses menaces et de ses accusations anti- 
cipées. Son instinct lui révélait dans Dumouriez un 
traître avant la trahison. 

Dumouriez, de son côté , méprisait Marat. Mais celui- 
ci bravait la faveur publique qui entourait DumourieZ; 
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et s'attachait, comme les insuUeurs gagés de Rome, 
aux pas du triomphateur. Le général avait fait désar- 
mer et punir un bataillon républicain qui avait mas- 
sacré des émigrés prisonniers de guerre à Rethel. Un 
certain Palloy , architecte , était lieutenant-colonel de 
ce bataillon. Palloy avait trempé dans les excès de ses 
soldats. Destitué par Beurnonville , le lieutenant et 
l'ami de Dumouriez, Palloy était revenu se plaindre à 
Paris. 

C'était un homme qui jetait son nom dans tout poui 
le faire retentir. Il avait fait une industrie de l'enthou- 
siasme, en démolissant la Bastille et en vendant les 
pierres de cette forteresse aux patriotes comme des re- 
liques et des dépouilles du despotisme. Il était ami de 
Marat. Marat prit sa cause en main. Il fit nommer par 
les Jacobins une commission d'enquête composée de 
Bentabolle, vociférateur de clubs; de Montaut, aristo- 
crate de sang, qui rachetait sa naissance par son exal- 
tation démagogique , et de lui-même , pour examiner 
cette afiFaire , gourmander Dumouriez et venger Palloy. 
Le général ayant refusé de les recevoir, Marat et ses 
deux collègues harcelèrent Dumouriez jusqu'au milieu 
d'une fête triomphale que Mme Simons-Candeille, l'amie 
de Yergniaud et des Girondins, donnait au vainqueur 
de Valmy. Marat, interrompant brusquement la fête 
au moment où la musique, le festin, la danse, eni- 
vraient tous les conviés, au nombre desquels était Dan- 
ton^ s'approcha de Dumouriez et l'interpella du ton 
d'un juge qui interroge un accusé sur l'excès de pou- 
voir qu'on lui reprochait envers des patriotes éprouvés. 
Dumouriez dédaigna de répondre; mais abaissant un 
regard de curiosité méprisante sur la personne et sur 
le costume de Marat : <>: Ahl c'est vous , lui dit- il avec 
un accent et un sourire d'insolence militaire , c'est vous 
qu'on appelle Marat, je n'ai rien à vous dire. » Et il 
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lui tourna le dos. Marat se retira plein de rage à tra- 
vers les ricanements et les chuchotements de ses enne- 
mis. Le lendemain it s'en vengeait dans le journal de 
la république qu'il rédigeait alors. 

« N'est-il pas humiliant pour des législateurs, écri- 
vait-il, d'aller chercher chez des courtisanes le généra- 
lissime de la république, et de le trouver là entouré 
d'aides de camp dignes de lui : l'un , ce Westermann, 
capable de tous les forfaits , pourvu qu'on les lui paye; 
l'autre, ce Saint-Georges, spadassin en titre du duc 
d'Orléans! > Louvel et Gorsas lui répondirent sur le 
même ton dans les journaux girondins, la Sentinelle et 
le Courrier des Départements, a Commeil estdémontré 
que la nation te regarde comme un reptile venimeux 
et comme un maniaque sanguinaire , lui dit ironique- 
ment Gorsas, continue d'ameuter le peuple contre la 
Convention! Continue de dire qu'il faut que les dépu- 
tés soient lapidés et les lois faites à coups de pierres! 
Continue à demander que les tribunes soient rappro- 
chées de l'enceinte, afin que ton peuple ait les repré- 
isentants sous sa main! Quand les députés, à l'exception 
de dix ou douze de tes séides, seront immolés, ton 
peuple se portera chez les ministres que tu n'as pas 
choisis! chez ce Roland surtout, qui a osé te refuser 
les fonds de la république pour payer et distribuer tes 
poisons! chez tous les journalistes, chez tous les mo- 
dérés qui n'ont pas applaudi aux massacres des 2 et 
3 septembre ! Paris sera ainsi balayé par tout ce qu'il 
y a d'impur! Quelle joie pour toi, ô Marat, de voir 
ruisseler le sang dans les rues! quel délicieux spectacle 
que de les voir jonchées de cadavres, de membres 
épars, d'entrailles encore palpitantes! Et quelle jouis- 
sance pour ton âme de te baigner dans le sang chaud 
de tes ennemis, et de rougir les pages de les feuilles 
du récit de ces glorieuses expéditions! Des poignards! 
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des poignards! mon ami Marat! Mais des torches! 
des torches aussi! Il me semble que tu as trop négligé 
ce dernier moyen de crime. Il faut que le sang soit 
mêlé aux cendres! Le feu de joie du carnage^ c'estV in- 
cendie! C'était l'avis de Masaniello, ce doit être le 
tien! » 

II 

Pendant que les écrivains girondins , subventionnés 
par Roland et inspirés par sa femme, traînaient ainsi 
le nom de Marat dans le ridicule sanglant de ses 
propres théories, les soldats de Dumouriez en garni- 
son à Paris, et surtout la cavalerie, prenaient parti 
pour leur général et insultaient le féroce démagogue 
partout où ils le trouvaient. On le pendit en effigie au 
Palais-Royal. Une bande de Marseillais et de dragons, 
casernes à l'École militaire, défilèrent ensemble dans 
la rue des Cordeliers et s'arrêtèrent sous les fenêtres 
de l'ami du peuple^ demandant sa tête et celles des dé- 
putés de Paris, et menaçant de mettre le feu à -sa mai- 
son. Maràt, tremblant, se réfugia de nouveau dans son 
souterrain. 

Un jour qu'il s'était hasardé à sortir, escorté de 
quelques hommes du peuple, afficheurs de ses placards, 
il fi^t rencontré par Westermann sur le Pont-Neuf. 
Westermann , homme de main légère , indigné des 
outrages que Marat lui prodiguait tous les jours dans 
ses feuilles , saisit Yami du peuple par le bras et la- 
boura ses épaules à coups de plat de sabre. Le peuple, 
que l'uniforme éblouit et que laudace intimide, laissa 
l&chement martyriser son tribun. L'action de Wester- 
mann encouragea les sarcasmes de Louvet. « Peuple, 
écrivit le lendemain le jeune journaliste dans le cabi- 
net de Roland, peuple, je vais te faire un apologue 
bizarre, mais qui te fera toucher au doigt la démence 
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de ton ami Marat. Je suppose qu'un poil de ma barbe 
eût la faculté de parler et qu'il me dît : c Coupe ton 
€ bras droit, parce qu'il a défendu ta \ie. Coupe ton 
« bras gauche, parce qu'il a porté le pain à ta bouche, 
c Coupe ta tête, parce qu'elle a dirigé tes membres. 
« Coupe tes jambes, parce qu'elles ont porté ton corps ! » 
Dis-moi à présent, peuple souverain , si je n'aurais 
pas mieux fait de garder mes bras, mes jambes et 
ina tête, et de ne couper que ce poil de barbe qui me 
donnait de si absurdes conseils? Marat est le brin de 
barbe de la république! Il dit : a Tuez les généraux qui 
c chassent les ennemis! Tuez la Convention qui di- 
« rige l'empire! Tuez les ministres qui font marcher le 
€ gouvernement! Tuez tout, excepté moi! ^ Le misé- 
rable sait qu'il ne peut devenir grand qu'en restant 
seul! > 

Marat , de son côté , accusa , non sans vraisemblance, 
les Girondins de fomenter des troubles dans Paris, pour 
trouver dans ces troubles mêmes l'occasion d'une réac- 
tion contre la commune. Un détachement d'émigrés 
prisonniers de guerre traversa en efiFet Paris en plein 
jour, précédé d'un trompette sonnant la marche et es- 
corté seulement de quelques soldats , comme pour pro- 
voquer l'émotion et la vengeance des faubourgs. Plus 
de vingt mille hommes de troupes de ligne ou de fé- 
dérés des départements furent rassemblés sous diffé- 
rents prétextes dans Paris, ou au camp sous Paris. Les 
enrôlements patriotiques continuèrent dans la ville et 
purgèrent la capitale de plus de dix mille prolétaires, 
licenciés de la sédition, qui partaient pour la frontière. 
La commune rendit compte non du sang versé, mais 
des prisonniers et des dépouilles qu'elle avait accumu- 
lés dans ses dépôts depuis le 10 août. Indépendamment 
des victimes de cette journée , et des huit ou dix mille 
détenus que les assassins de septembre avaient immo- 
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lés dans les prisons, quinze cents nouveaux prisonniers 
pour crime de contre-révolution avaient été écroués 
dans les différentes geôles de Paris. Sur ce nombre, la 
commune seule en avait décrété d'arrestation arbi- 
traire près de quatre cents. Les prisons des départe- 
ments ne suffisaient plus aux incarcérations. Toutes 
les villes convertissaient d'anciens monastères en mai- 
sons de force. 

La municipalité de Paris se recomposa , et les élec- 
tions pour nommer un maire attestèrent l'immense 
majorité du parti de Tordre dans les sections , quand 
elles n'étaient pas intimidées par les agitateurs qui les 
dominaient. Pétion , représentant du parti modéré et 
ami de Roland, obtint quatorze mille votes , Ântonelle, 
Billaud-Varennes , Marat, Robespierre, candidats des 
Jacobins , n'obtinrent qu'un nombre imperceptible de 
suffrages. Mais Pétion déclara dans une lettre à ses 
concitoyens qu'appelé à la Convention nationale , il 
croyait devoir obéir à la nation^ et qu'il ne voulait pas 
cumuler deux fonctions incompatibles. 

Brissot, expulsé des Jacobins, attaqua la société 
mère de Paris dans une adresse à tous les Jacobins de 
France. Son épigraphe , empruntée à Salluste , rappe- 
lait les temps les plus désespérés de Rome. Qui sont 
ceux qui veulent asservir larépublique ? Des hommes de 
sang et de rapines I Ce qui est union entre les bons ci- 
toyens est faction entre les pervers. « L'intrigue, disait 
Brissot, m'a fait rayer de la liste des Jacobins de Paris. 
Je viens les démasquer. Je dirai ce qu'ils sont et ce 
qu'ils méditent. Elle tombera, celte superstition pour 
la société mère dont quelques scélérats disposent pour 
s'emparer de la France. Voulez-vous connaître ces dés- 
organisateurs : lisez Marat, écoutez Robespierre, Gol- 
lot-d'Herbois, Chabot à la tribune des Jacobins ; voyez 
les placards qui salissent les murs de Paris; fouillez 
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les registres de proscription du comité de surveillance 
de la commune; remuez les cadavres du 2 septembre; 
rappelez-vous les prédications des apôtres de l'assassi- 
nat dans les départements! Et Ton m'accuse parce que 
je crois à ce parti! Accusez donc la Convention, qui 
les juge; la France entière, qui les exècre; l'Europe, 
qui gémit de voir souiller par eux la plus sainte des 
révolutions! Ils m'appellent factieux! J'appartiens à 
cette faction qui voulait la république et qui ne fut 
longtemps composée que de Pétion, de Buzot et de 
moi! Voilà la faction de Brissot, la faction de la Gi- 
ronde, la faction nationale de ceux qui veulent l'ordre 
et la sûreté des personnes!... Vous ne connaissez pas 
ceux que vous calomniez d'appartenir à une faction. 
Guadet a l'âme trop fière! Yergniaud porte trop haut 
cette insouciance du génie qui se fie à ses forces et qui 
marche seul! Ducos est trop spirituel et trop probe! 
Gensonné pense trop profondément par lui-même pour 
soumettre sa pensée à un chef! Ils m'accusent d'avoir 
calomnié le 2 septembre! Dites plutôt que le 2 sep- 
tembre a calomnié la révolution du 10 août, avec la- 
quelle vous voudriez le confondre. L'un le plus beau 
jour^ l'autre le plus exécrable de nos fastes! Mais la 
vérité luira sur ce jour!... Tous les satellites de SyJJa 
ne moururent pas dans leur lit! Et où étaient-ils au 
10 août, nos calomniateurs? Marat implorait Barba- 
roux pour qu'il le conduisît à Marseille. Robespierre 
voulait écarter de sa maison le comité d'insurrection 
qui s'y tenait chez Antoine , dans la crainte d'être ac- 
cusé de complicité avec les conspirateurs de la répu- 
blique! Les autres, ils se cachaient, à l'abri des balles, 
pendant que celte timide faction de la Gironde triom- | 
phail par eux. Ces Merlin, ces Chabot, où étaient-ils 
alors? Ce Collot, qui appelait les rois ces soleils res- 
plendissants de gloire, où était-il? Il ne leur a manqué i 
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que du courage pour motiter au tribunal, le 2 sep- 
tembre, sur les cadavres de Roland, de Guadet, de 
Vergniaud et sur le mien! Ils m'accusent de fédéra- 
lisme! Ecoutez : dans le temps où Robespierre, qui 
n'était pas républicain, se défendait, dans son discours 
du i4 juillet 1791, des soupçons de républicanisme, 
j*avouais, moi, la république, la république unitaire, et 
je raillais le rêve insensé qui voudrait faire en France 
quatre-vingt-trois républiques confédérées. Achever de 
vaincre, abattre les trônes, instruire les peuples à con- 
quérir et à maintenir leur liberté, voilà notre œuvre. 
L'Europe a les yeux ouverts sur la Convention. La 
journée du 2 septembre impunie a repoussé l'Europe 
de nos principes. Qu'il se lève, qu'il paraisse aux yeux 
de la France, le scélérat qui peut dire : « J'ai ordonné 
( ces massacres ; j'ai exécuté de ma main vingt, trente 
c de ces victimes; i^ qu'il se lève : et si la terre ne s'en- 
tr' ouvre pas pour ensevelir ce monstre, si la France le 
récompensait au lieu de l'écraser, il faudrait fuir au 
bout de l'univers et conjurer le ciel d'anéantir jusqu'au 
souvenir de notre Révolution!... Je me trompe, il fau- 
drait se transporter à Marseille. Marseille a effacé 
l'horreur du 2 septembre. Cinquante-trois individus, 
arrêtés là par le peuple, ont été jugés par le tribunal 
populaire. Ils ont été absous. Le peuple n'a pas assas- 
siné. Il a exécuté lui-même la sentence, ouvert les pri- 
sons, embrassé les malheureux qui y gémissaient, et 
les a reconduits dans leurs maisons. Voilà les vrais ré- 
publicains!... Le& calomniateurs garderont-ils mainte- 
nantie silence? » 

III 

Brissot, emporté jusqu'au 10 août par la logique de 
ses principes républicains, montrait depuis la conquête 
de la république une force de résistance aux factions 
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égale à la force d'impulsion qu'il avait communiquée 
jusque-là à Topinion des hommes libres. L'ambilion 
dont on l'avait accusé pendant deux ans s'évanouit aux 
yeux des personnes impartiales. Son prosélytisme n'é- 
tait pas celui d'un ambitieux; c'était celui d'un apôtre. 
Il n'affectait ni l'influence ni l'empire. Il se dévouait à 
modérer et à régulariser la victoire. Philosophe autant 
que politique, il ne croyait pas à la liberté sans l'hon- 
nêteté. Il voulait donner la morale et la justice pour 
base à la république. Etranger au pouvoir, les mains 
pures de tout sang, de toutes dépouilles, aussi pauvre 
après trois années de révolution que le jour où il i 
avait commencé à combattre pour cette cause^ il vivait 
depuis cinq ans dans un appartement au quatrième 
étage, presque sans meubles, au milieu de ses livres et 
des berceaux de ses enfants. Tout attestait dans cet 
asile la médiocrité, presque l'indigence. Après les 
orages de la journée et les fatigues du travail que lui 
donnait son journal, Brissot allait à pied retrouver le 
soir sa femme et ses jeunes enfants abrités dans une | 
chaumière de Saint-Cloud. Il les nourrissait de son 
travail comme un ouvrier de la pensée.^ Dépourvu de 
cette éloquence extérieure qui s'allume au feu des dis- 
cussions et qui jaillit en gestes et en accents, il laissait 
la tribune à Vergniaud. Il s'était créé à lui-même une 
tribune dans son journal. Là, il luttait tous les ma- 
tins avec Camille , Robespierre et Marat. Ses articles 
étaient des discours. Il s'y dévouait volontairement 
lui-même à la haine et aux poignards des Jacobins. 
Le sacrifice de sa vie était fait. Il s'immolait à la pu- 
reté de la république. Il méritait l'injure du nom j 
d'homme d'État que lui jetaient ses ennemis. Homme 
d'Etat, en effet, par la profondeur de la pensée, par la 
science.de l'histoire, par retendue du plan, par l'éner- 
gie delà volonté; s'il avait eu la parole de Vergniaud, 
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oa i'épée de Dumouriez, il pouvait donner un gouver- 
nement à la république le lendemain de son avènement. 
Mais la nature l'avait créé pour remuer des idées 
plutôt que des hommes. Sa taille petite et grêle, sa 
%are méditative et concentrée, la pâleur et l'ascétisme 
de ses traits, la gravité mélancolique de sa physionomie, 
l'empêchaient de répandre au dehors l'àme antique qui 
brûlait au dedans. D avait dans la Convention plus 
dinfioence que d'action. Il inspirait, il n'agitait pas. 
11 avait besoin de la solitude et du silence de son ca* 
binet pour s'échauffer. Sa pensée était comme ces feux 
de lampe qui ne brillent que dans l'intérieur des murs, 
et que les grands souffles de l'air libre font vaciller et 
éteignent. Mais il retrouvait toute son intrépidité dans 
le recueillement, où Vei^niaud et Gensonné venaient 
chaque jour s'éclairer à son génie* 

IV 

Telle était l'irritation entre les partis et les hommes, 
quand Brissot, Vergniaud, Condorcet et leurs amis 
décidèrent Roland à apporter à la Convention son rap- 
port sur la situation de Paris. Le combat y était fran- 
chement offert aux factions. Il fut lu à la séance du 
29 octobre. Ce rapport, favorablement écouté par la 
majorité, intimida Harat, Robespierre, Danton lui- 
même, et rendit la confiance aux Girondins. Les fé- 
dérés des départements se présentèrent le lendemain à 
la barre, et demandèrent que l'Assemblée réprimât les 
agitateurs de Paris et fît prévaloir le gouvernement 
national sur l'usurpation de quelques scélérats. Ils se 
répandirent ensuite dans les lieux publics en deman- 
dant à grands cris les têtes de Marat, de Robespierre 
et de Danton. Legendre dénonça ces attentats des amis 
de la Gironde dans la séance du 3 novembre. Benta« 
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boUe raconta que la veille six cents dragons , passant 
le sabre à la main sur le boulevard, avaient menacé le9 
citoyens et crié : Point de procès au roi, mais la tête 
de Robespierre ! j 

Aux Jacobins, Bazire dénonça le parti de Brissotl 
comme uniquement occupé de s'assurer de la domina-' 
tion. Robespierre le jeune dénonça Roland pour avoir i 
fait imprimer aux frais de TEtat l'accusation de LouvetI 
contre son frère, et pour l'avoir fait distribuer aux dé- 
partements. . « Citoyens, dit Saint-Just, je ne sais quel 
coup se prépare. Tout fermente dans Paris. C'est au 
moment où il s'agit de juger le roi et de perdre Robes- 
pierre qu'on appelle tant de troupes à Paris. L'influence ' 
des ministres est si grande, que dès qu'ils paraissent à 
la Convention on convertit leurs désirs en lois. On 
propose des décrets d'accusation contre les représen- | 
tants du peuple. Barbaroux propose de juger le peuple 
souverain. Quel gouvernement que celui qui veut plan- 
ter Tarbre de la liberté sur les échafauds! Dénonçons 
à la nation tous ces traîtres 1 » 



Robespierre cependant, depuis quelques jours, ne 
paraissait plus ni à la Convention ni aux Jacobins. 
Humilié de la supériorité de Marat et de Danton dans 
la première lutte qu'il avait eu à soutenir avec eux 
contre les Girondins, il attendait dans le recueille- 
ment le moment de se relever dans l'estime du peuple 
et dans l'admiration des tribunes. Une chute oratoire 
lui était plus douloureuse qu'une chute du pouvoir. 
Ses ennemis n'avaient pas tardé à lui fournir l'occasion 
de se replacer dans la lumière où il aimait à se pré- 
senter au peuple. 

c Je demande la parole pour accuser Robespierre, 
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s'écria inopinément le téméraire Louvet. — Et moi 
aussi je me présente de nouveau pour l'accuser, » dit 
Barbaroux. On voyait à leur impatience que leur accu- 
sation était prête et qu'ils épiaient l'occasion. « Ecoutez 
mes accusateurs, y> répondit froidement Robespierre. 
LoQvet et Barbaroux se disputaient déjà la tribune, 
quand Danton s'élança pour s'interposer une dernière 
ibis, c D est temps que nous connaissions, dit Danton, 
il est temps que nous sachions de qui nous sommes les 
collègues; il est temps que nos collègues sachent ce 
qu'ils doivent penser de nous. Des germes de défiance 
Qiuluelle existent dans l'Assemblée. Il faut qu'elle cesse. 
S il y a un coupable parmi nous, il faut que vous en 
fassiez justice ! Je déclare à la Convention, à la nation 
entière, que je n'aime point l'individu Marat. J'ai fait 
l'expérience de son tempérament. Non-seulement il est 
acerbe et volcanique, mais il est insociable. Après un 
tel avis, qu'il me soit permis de dire que moi aussi je 
suis sans parti et sans faction. Si quelqu'un peut me prou- 
ver que j'appartiens à une faction, qu'il me confonde 
àPinstant! Si, au contraire, il est vrai que ma pensée 
est à moi, que je suis fortement décidé à mourir plutôt 
que de devenir la cause d'un déchirement de la répu- 
blique, qu'on m'accorde d'énoncer ma pensée tout en- 
tière sur notre situation actuelle. 

c Sans doute, il est beau qu'un sentiment d'huma- 
nité fasse gémir le ministre de l'intérieur sur les mal- 
heurs inséparables d'une grande révolution. Hais jamais 
un trône fut-il fracassé sans que ses éclats blessassent 
quelques citoyens? Jamais révolution complète fut- elle 
opérée sans que cette vaste démolition de l'ordre de 
choses existant ait été funeste à quelqu'un? Faut-il 
donc imputer à la ville de Paris des désastres qui, 
je ne le nie pas, furent peut-être l'effet de vengeances 
particulières» mais qui furent bien plus probablement 
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la suite de cette commotion générale, de cette fièvre 
nationale dont les miracles étonneront la postérité? Le 
ministre Roland a cédé à un ressentiment que je res- 
pecte, sans doute; mais son amour passionné poui 
Tordre et les lois lui a fait voir sous la couleur de fac- 
tion et de complot d'Etat ce qui n'est que la réunion 
de petites et misérables intrigues dont le but dépas^ 
les moyens. Pénétrez- vous de cette vérité, qu'il ne 
peut exister de faction dans une république. Et où sont 
donc ces hommes qu'on présente comme des conjurés, 
comme des prétendants à la dictature et au triumvirat? 
Qu'on les nomme! je déclare que tous ceux qui par- 
lent de la faction Robespierre sont à mes yeux ou 
des hommesp révenus ou de mauvais citoyens ! » 

VI 

Les premiers mots de Danton avaient été accueillis 
avec une faveur que la franchise de son attitude et la 
mâle énergie de sa parole inspiraient involontairement 
autour de lui. En désavouant Harat, il jetait un gage 
de réconciliation aux Girondins. Ses dernières paroles 
expirèrent au milieu des murmures. Il couvrait Robes- 
pierre qu'on voulait frapper. Buzot demanda dédJai- 
gneusement que Robespierre s'adressât aux tribunaux 
s'il se trouvait calomnié par Roland; Robespierre l'in- 
terrompit, et se. précipita à la tribune. € Je demande, 
s'écria Rebecqui, qu'un individu n'exerce pas ici le 
despotisme de la parole qu'il exerce ailleurs I > Robes- 
pierre insista en vain. Un jeune homme de vingûhuît 
à vingt-neuf ans, de petite stature, aux formes fémi- 
nines, aux traits délicats, aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus, au teint pâle, au front pensif, à l'expres- 
sion mélancolique, mais où la tristesse, au lieu de 
ressembler â l'abattement, rappelait le recueillement 
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qui précède les fortes résolutions, parut à la tribune. 
n pressait un rouleau de papier dans sa main gauche. 
Sa main droite, appuyée sur le mariire, semblait prête 
au combat. Son regard «ssuré se promenait sur les 
bancs de la Montagne. Il attendait le silence. Ce jeune 
homme était LoutoL 



VII 

Louret était de ces hommes dont toute la destinée 
politique ne se compose que d'un jour; mais ce jour 
leur conquiert la postérité, car il attache à leur nom le 
souvenir d'un sublime talent et d'un sublime courage. 
L'orateur et le héros se confondent quelquefois tlans un 
&eu1 acte et dans un seul moment. Louvet était né à 
Paris d'une de ces familles de bourçeoisie placées aux 
timites de l'aristocratie et du peuple, aimant l'ordre 
comme les fortunes établies, détestant les supériorités 
sociales comme ce qui monte déteste ce qui est au-des- 
sas. Dédaignant le trafic de son père, le jeune homme 
avait cherché le niTeau de son esprit dans les lettres. 
Il avait écrit un livre alors célèbre, Faublas, manuel 
do libertinage élégant. Ce livre, calqué sur la société 
corrompue du temps, était l'idéal renversé d'une so- 
ciété qui rit d'elle-même et qui ne s'admire plus que 
(iang ses vices. 

Ce scandale était devenu une renommée pour Louvet. 
Son esprit seul avait pris part i cette œuvre. Son cœur 
avait gardé le germe de la vertu en nourrissant un 
fidèle et brûlant amour. Presque adolescent, il avait 
aimé et avait été aimé avec une égale passion. Ce pen- 
chant mutuel de deux cœurs avait été contrarié par 
les deux familles. La femme qu'il chérissait avait été 
donnée à un autre. Les deux amants avaient cessé de 
fie voir« non de 8*adorer. 

14 
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Lodoïska, c'était le nom qu'il lui donnait, ayant 
recouvré sa liberté, s'était réunie à son amant. Elle 
avait pour les lettres, pour la liberté, pour la gloire, le 
même enthousiasme que Louvet. Elle l'assistait dans 
ses études. Ils n'avaient qu'une âme et qu'un génie à 
deux. L'amour n'était pas seulement pour eux une 
félicité; il était une inspiration. Ils vivaient cachés 
dans une petite retraite sur la lisière des grandes 
forêts royales qui entourent Paris. Lodoïska, c'était 
Mme Roland plus tendre et plus heureuse. L'imagina- 
tion tenait moins de place dans sa vie que le sentiment. 
Ce qu'elle adorait dans la Révolution , c'était avant 
tout la fortune et la célébrité de Louvet. Son amour 
était pour tout dans ses opinions. Ils s'enivraient, dans 
les livres, de philosophie et de républicanisme avant 
que l'heure sonnât de s'en occuper en action. Aussitôt 
que la presse fut libre et que la salle des Amis de 
la constitution fut ouverte, Louvet, quittant le jour sa 
retraite, où il retournait tous les soirs, se mêla au 
mouvement des partis. Il changea la plume licencieuse 
qui avait écrit les Aventures de Faubl4xs contre la plume 
du publiciste et contre la tribune des Jacobins. Mira- 
beau, licencieux comme lui, aima et encouragea ce 
jeune homme. Robespierre, qui ne comprenait pas la 
liberté sans les mœurs, vit avec peine cet écrivain de 
boudoir parler de vertu après avoir popularisé le vice, 
n voulait qu'on chassât de la république toute cette 
jeunesse plus infectée que parfumée de littérature et 
d'athéisme. Dès le temps de l'Assemblée constituante, 
le député d'Arras avait provoqué l'expulsion de Louvet 
des Jacobins. 

Sous rAssemblée législative, Louvet s'était rangé du | 
parti de Brissot contre Robespierre. Lanthenas, l'ami 
et le commensal de Mme Roland, l'avait introduit dans 
l'intimité de cette femme. < Roland I Roland 1 s*é- 
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criait-il plus tard, que de vertus ils ont assassinées 
en toi! que de vertus, de charmes^ de génie ils ont 
immolés dans ta femme, plus grand homme que toi! » 
Ces mots de Louvet témoignent de l'impression que 
Mme Ruiand fit sur lui. Mme Roland ne dépeint pas 
avec moins de grâce le penchant qui l'entraîna vers 
Louvet. < Louvet, dit- elle, pourrait bien quelquefois, 
eomme Philopœmen, payer le tribut de son extérieur. 
Petit, frêle, la vue courte, l'habit négligé, il ne paraît 
rien au vulgaire, qui ne remarque pas au premier 
abord la noblesse de son front, le feu qui s'allume dans 
ses yeux et l'impressionnabilité de ses traits à l'ex- 
pression d'une grande vérité ou d'un beau sentiment. 
Il est impossible de réunir plus d'intelligence et plus 
de simplicité et d'abandon. Courageux comme le lion, 
doux comme Tenfant, il peut faire trembler Catilina à 
la Iribune, tenir le burin de l'histoire, ou répandre la 
tendresse de son âme sur la vie d'une femme aimée. :» 
Une amitié ferme et virile attacha bientôt ces âmes 
l'une à l'autre. Louvet découvrit à Mme Roland le 
n\ystère de son amour et lui fil connaître Lodoïska. 
Ces deux femmes se comprirent par la politique et par 
l'amour. Elles se virent peu et furtivement. La maî- 
tresse de Louvet cachait sa vie dans l'ombre. L'épouse 
chaste et honorée du ministre ne pouvait avouer l'in- 
limité avec une femme que l'amour seul unissait à 
Louvet. 

VIII 

Louvet écrivit pour Roland la Sentinelle^ journal 
des Girondins, où le plus ardent républicanisme s'as- 
sociait au culte de l'ordre et de l'humanité. Au iO 
août, il avait sauvé des victimes. Au 2 septembre, il 
avait flétri les bourreaux. Élu à la Convention, il avait 
quitté Son ermitage. Il habitait maintenant un modeste 
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appartement dans la rue Saint-Honoré, près* de la salle 
des Jacobins. Dévoué de conviction et d'amilié aux 
opinions de la Gironde, il formait avec Barbaroux, 
Buïol, Rebecqui, Salles, Lasource, Ducos, Fonfrède, 
Rabautde Saint- Etienne, Lanthenas et quelques autres, 
Tavant-garde de ce parti de la jeunesse des départe- 
tements impatient de purifier la république. Yergmaud, 
Pétion, Condorcet, Sieyès, Brissot, s'efforçaient en 
vain de modérer ces jeunes gens. L'âme de Mme Roland 
brûlait en eux. Engager leur parti malgré lui dans une 
lutte décisive était toute leur tactique. La temporisa- 
tion leur paraissait aussi impolitique que lâche. Louvet 
s'était offert pour le premier coup. Le discours qu'il 
portait sur lui depuis plusieurs jours avait été concerté 
en commun dans le conciliabule de Mme Roland. Elle 
avait allumé les sentiments, aiguisé les paroles : Louvet 
n'était que la voix. Ce discours était moins le discours 
d'un homme que l'explosion de haine de tout un parti. 

IX 

Robespierre, en voyant Louvet, affecta le dédain, et 
triompha intérieurement de voir qu'aucun orateur déjà 
célèbre n'avait voulu se charger de l'acte d'accusation 
contre lui. Ce ménagement de Vergniaud, de Gensonné 
et de Guadet se trahissait dans leur attitude et inspi- 
rait confiance à Robespierre. Louvet* bravait môme le 
mécontentement de son propre parti. Il sentait derrière 
lui la main de Mme Roland qui le poussait à la lutte. 
Le silence rétabli, il parla ainsi : 

€ Une grande conspiration menaçait de peser sur la 
France et avait trop longtemps pesé sur la ville de i 
Paris. Vous arrivâtes. L'Assemblée législative était ' 
méconnue, avilie, foulée aux pieds. Aujourd'hui on 1 
veut avilir la Convention nationale, on prêche 'ouver- ' 
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tement rinsurrection contre elle. Il est temps de savoir 
s'il existe une faction dans sept ou huit membres de 
cette Assemblée, ou si ce sont les sept cent trente 
membres de l'Assemblée qui sont eux-mêmes une fac- 
tion. Il faut que de cette lutte insolente vous sortiez 
vainqueurs ou avilis. Il faut, pour rendre compte à la 
France des raisons qui vous font conserver dans votre 
sein cet homme sur lequel l'opinion publique se déve- 
loppe avec horreur, il faut ou que par un décret solen- 
nel vous reconnaissiez son innocence, ou que vous nous 
purgiez de sa présence; il faut que vous preniez des 
mesures contre cette commune désorganisatrice qui 
prolonge une autorité usurpée. En vain prodigueriez- 
vous des mesures partielles, si vous n'attaquez pas le 
mal dans les hommes qui en sont les auteurs. Je vais 
dénoncer leurs complots. . J'aurai tout Paris pour té- 
moin. Je pourrais m'étonner d'abord de ce que Danton, 
que personne n'attaquait, se soit élancé ici pour décla- 
rer qu'il était inattaquable et pour désavouer Harat, 
dont on s'est servi comme d'un instrument et d'un 
complice dans la grande conjuration que je dénonce. ]» 
(On murmure.) Danton : € Je demande qu'il soit per- 
mis à Louvet de toucher le mal et de mettre le doigt 
dans la blessure. :» Louvet continue : <l Oui, Danton, 
je vais le toucher ; mais ne crie donc pas d'avance. 

« Ce fut au mois de janvier dernier qu'on vit aux 
Jacobins succéder aux discussions profondes et bril- 
lantes qui nous avaient honorés devant l'Europe ces 
misérables débats qui faillirent nous perdre, et que 
l'on commença à calomnier l'Assemblée législative. On 
vit un homme qui voulait toujours parler, parler sans 
cesse, exclusivement parler, non pour éclairer les Jaco- 
bins, mais pour jeter entre eux la division et surtout 
pour être entendu de quelques centaines de spectatenrs 
dont on voulait obtenir les applaudissements à tout 
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prix. Des affidés de cet homme se relayaient pour pré- 
senter tel ou tel membre de l'Assemblée aux soupçons, 
à Tanimadversion des spectateurs crédules, et pour 
offrir à leur admiration un homme dont ils faisaient 
le plus fastueux éloge, à moins qu'il ne le fit lui-même. 
C'est alors qu'on vit des intrigants subalternes déclarer 
que Robespierre était le seul homme vertueux en 
France et que l'on ne devait confier le salut de la 
patrie qu'à cet homme, qui prodiguait les plus basses 
flatteries à quelques centaines de citoyens fanatisés 
qu'il appelait le peuple. C'est la tactique de tous les 
usurpateurs, depuis César jusqu'à Cromwell, depuis 
Sylla jusqu'à Masaniello. Nous,' cependant, fidèles â 
l'égalité, nous avancions, bien résolus de ne pas souf- 
frir qu'on substituât à la patrie l'idolâtrie d'un homme. 
Deux jours après le 10 août, je siégeais dans le conseil 
général provisoire; un homme entre, il se fait un grand 
mouvement devant lui : c'était lui-même, c'était Ro- 
bespierre. Il vient s'asseoir au milieu de nous; je me 
trompe, il va s'asseoir à la première place du bureau. 
Stupéfait, je m^interroge moi-même; je n'en crois pas 
mes yeux. Quoi! Robespierre, l'incorruptible Robes- 
pierre, qui dans les jours du danger avait quitté le 
poste où ses concitoyens l'avaient placé, qui depuis 
avait pris vingt fois l'engagement solennel de n'ac- 
cepter aucune fonction publique, Robespierre prend 
place tout à coup au conseil général de la commune 1 
Dès lors je compris que ce conseil était destiné à 
régner ! 

^ Robespierre, vous savez, s'attribue l'honneur de 
cette journée du 10 août. La révolution du 10 août est 
l'ouvrage de tous. Elle appartient aux faubourgs qui 
se sont levés tout entiers, à ces braves fédérés que, 
dans le temps, il n'avait pas tenu à certains hommes 
qu'on ne reçût pas à Paris. Elle appartient à ces cou- 
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rageux députés qui» là^ même, au bruit des décharges 
de rartillerie, votèrent le décret de suspension de 
Louis XVI. Elle s^fariieni aux généreux guerriers de 
Brest et à Tintrépidité des enfants de la fière Marseille. 
Mais celle du 2 septembre.... conjurés barbares! elle 
est à vous, elle n'est qu'à vous. (Mouvement d'horreur.) 
c Eux-mêmes s'en glorifient, eux-mêmes avec un mé- 
pris féroce ne nous désignent que comme les patriotes 
du 10 août, se réservant le titre de patriotes du 2 sep- 
tembre. Ah! qu'elle reste, cette distinction digne, en 
effet, de l'espèce de courage qui leur est propre! qu'elle 
reste, et pour notre justification durable et pour leur 
long opprobre! Ce peuple de Paris sait combattre et 
ne sait pas assassiner. Il était tout entier aux Tuile- 
ries, dans la magnifique journée du 10 août; il est 
faux qu'on le vit aux prisons dans Thorrible journée 
du 2 septembre. Combien y avait-il d'égorgeurs dans 
les prisons? Pas deux cents. Combien de spectateurs 
au dehors? Pas le double. Interrogez Pétion, il vous 
l'attestera lui-même. Pourquoi ne les a-t-on pas empê- 
chés? Parce que Roland parlait en vain! parce que le 
ministre de la justice, Danton, ne parlait pas!... parce 
que Santerre, commandant des sections, attendait!... 
parce que des officiers municipaux en écharpe prési- 
daient à ces exécutions!... parce que l'Assemblée légis- 
lative était dominée et qu'un insolent démagogue venait 
à sa barre lui signifier les décrets de la commune et la 
menaçait de faire sonner le tocsin si elle n'obéissait 
pas ! T> Billaud-Varennes se lève et essaye de protester. 
Un frémissement général d'indignation se répand contre 
lui dans l'Assemblée. Un grand nombre de membres 
montrent du doigt Robespierre^. Cambon se fait remar- 
quer par la colère de son altitude. Il montre son bras 
à la Montagne et s'écrie : « Misérables ! voilà l'arrêt 
de mort du dictateur. — Robespierre à la harrel Rohea- 



216 HISTOIRE DES GIRONDINS 

pierre en accusation t » crient de toutes parts des \oix 
accusatrices. Le président moilère cette impatience. 
Louvet continue. Il accuse Robespierre de tous les 
crimes de la commune, puis regardant Danton : « C'est 
alors, poursuit-il, qu'on afficha ces placards où Ton 
désignait comme des traîtres tous les ministres, un 
seul excepté, un seul et toiiyours le même, et puisses- 
tU) Danton, te justifier de cette exception devant la 
postérité I C'est alors qu'on vit avec effroi reparaître à 
la lumière du jour un homme unique jusqu'ici dans les 
fastes du crime. (On regarde Marat.) Et ne croyez pas 
nous apaiser en désavouant aujourd'hui cet enfant 
perdu de l'assassinat I Gomment serait-il sorti de son 
sépulcre si vous ne l'en aviez tiré? Comment l'auriez* 
vous récompensé s'il ne vous avait servi? Comment le 
produisttes-vous sous vos auspices à cette assemblée 
électorale où^vous me fîtes insulter pour avoir eu le 
courage de demander la parole contre Harat? Dieu! je 
l'ai nommé! (Mouvement d'horreur.) Oui, les gardes 
du corps de Robespierre, ces hommes armés de sabres 
et de bâtons qui l'accompagnaient partout, m'insultè- 
rent en sortaiït de l'Assemblée électorale et m'annon- 
cèrent qu'avant peu ils me feraient payer cher l'audace 
de combattre l'homme que Robespierre protégeait! Et 
par quelle voie les conjurés marchsdent-ils de concert 
à l'exécution préméditée de leur plan de domination? 
Par la terreur. Il leur fallait encore des massacres pour 
qu'elle fût complète et pour écarter les généreux ci- 
toyens plus attachés à la liberté qu'à leur vie. On fit 
courir des listes de proscription signées de complai- 
sance et au hasard par des Montagnards égarés. On 
convoitait le sang, on se partageait en espoir les dé- 
pouilles des victimes. Pendant quarante-huit heures la 
consternation fut générale. Trente mille familles sont 
là poui* l'attester. Quand je vis tant d'atrocités liberti- 
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cilles, je me demandai si dans la journée du 10 août 
j'avais rêvé notre victoire, ou si Brunswick et ses co- 
lonnes contre-révolutionnaires étaient déjà dans nos 
murs! Non! mais c'étaient de farouches conjurés qui 
voulaient cimenter par le sang leur autorité naissante. 
Les barbelées, il leur fallait encore, disaient-ils, vingt- 
huit mille têtes! Je me ressouviens de Sylla, qui com- 
mença par frapper quelques citoyens désarmés, mais 
qui bientôt fît promener devant la tribune aux haran- 
gues et dans le forum les têtes des plus illustres ci- 
toyens! Ainsi s'avançaient vers leur but ces scélérats, 
dans le chemin du pouvoir suprême, mais où les atten- 
daient quelques hommes de résolution qui, nous l'avions 
juré par Brutus, ne leur auraient pas laissé la dictature 
plus d'un jour!... (Applaudissements unanimes.) Qui 
les arrêta cependant? Ce furent quelques patriotes in- 
trépides. Qui les combattit? CefutPétion; ce fut Ro- 
land, qui prodigua à les dénoncer devant la France 
plus de courage qu'il ne lui en avait fallu pour dénon- 
cer un. roi parjure... Robespierre! je t'accuse d'avoir 
calomnié sans relâche les plus purs patriotes ! Je t'ac- 
cuse d'avoir répandu ces calomnies dans la première 
semaine de septembre, c'^st-à-dire dans des jours où 
les calomnies étaient des coups de poignard ! Je t'ac- 
cuse d'avoir, autant qu'il était en toi, avili et proscrit 
les représentants de la nation, leur caractère, leur au- 
torité! Je t'accuse de t'êlre constamment produit toi- 
même comme un objet d'idolâtrie, d'avoir souffert que 
devant toi on te désignât comme le seul homme ver- 
tueux en France qui pût sauver le peuple, et de l'avoir 
dit toi-même! Je t'accuse d'avoir évidemment marché 
au pouvoir suprême l » 



'.- .^>': 
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Tous les regards, tous les gestes se dirigent sur Ro^ 
bespierre comme autant de témoins muets de l'accusa^ 
tion que l'orateur foudroie contre lui. Robespierre] 
pâle, agité, les traits contractés par la colère^ se Yoi| 
abandonner de ses collègues et sent autour de lui cette 
atmosphère où pèse la réprobation d'une grande assem- 
blée. Mais au fond de sa physionomie on entrevoit la 
joie secrète d'être jugé digne d'une accusation de dic- 
tature, qui, dans quelques termes qu'elle fût portée, 
était un témoignage de la puissance de son nom et une 
désignation nominale à Fattention du peuple. Louvet 
suspend un moment son discours comme pour le laisser 
porter de tout son poids sur Taccusé et sur la pensée 
des juges. Il reprend, en se^ tournant avec une expres- 
sion de mépris sur les lèvres du côté de Marat : ^ Mais 
au milieu de vous il y a un autre homme dont le nom 
ne souillera plus ma langue, un homme que je n'ai pas 
besoin d'accuser, car il s'est accusé lui-même, et il n'a 
pas craint devons dire que sou opinion est qu'il faut 
faire tomber encore deux cent soixante mille têtes!... 
et cet homme est encore au milieu de vous? La France 
en rougit. L'Europe s'étonne de votre longue faiblesse. 
Je demande que vous rendiez contre Marat un décret 
d'accusation. "» 

XI 

Louvet descendit de la tribune au bruit des applau- 
dissements. Les uns applaudissaient son éloquence, les 
autres son courage, ceux-ci par haine de Robespierre, 
ceux-là par horreur de Marat. L'âme de l'orateur sem- 
blait avoir passé dans l'Assemblée. Les tribunes mèmesj 
ordinairement vendues à la commune et disciplinées 
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au geste de Robespierre, restaient consternées sous le 
releutissement de cette voix, et croyaient voir dans la 
Convention debout la France se soulever tout entière 
contre la tyrannie de Paris et arracher le pouvoir san- 
glant des mains des maîtres de la commune. Robes- 
pierre, instruit par une première défaite de l'insuffi- 
sance d'une parole improvisée contre une accusation 
méditée et aiguisée d'avance, demanda qu'on lui ac- 
cordât quelques jours pour préparer sa défense. L'As- 
semblée l'accorda avec une indulgence trop semblable 
au mépris. 

Le lendemain, Barbaroux aggrava et précisa les 
complots de Robespierre. 

Les Jacobins et les sections tremblèrent pour leur 
idole. Le peuple se répandit tous les soirs après ces 
discours autour de la maison de Robespierre. On ré- 
pandit dans les faubourgs le bruit qu'il avait été assas- 
siné. On ne l'avait vu ni aux Jacobins ni à la Conven- 
tion, depuis la dénonciation de Louvet. Il devait 
répondre le lundi 5 novembre. Les tribunes de la Con- 
vention, assiégées dès le point du jour par les attrou- 
pements des deux partis, étaient partagées en deux 
camps, qui préludaient aux combats de la parole par 
les gestes, les menaces. Le président appela enfm Ro- 
bespierre à la tribune. Il y monta plus pâle que jamais. 
En attendant le silence, ses doigts convulsifs frappaient 
la table de la tribune, comme le musicien qui inter- 
roge avec distraction les notes d'un clavier. Aucun 
geste, aucun sourire afTectueux ne l'encourageaient 
daas TAssemblée. Tous les regards étaient hostiles, 
(outes les bouches dédaigneuses, tous les cœurs fermés. 
Il commença d'une voix grêle et aiguë, où l'on sentait 
le tremblement de la colère étouffé par la décence du 
sang-froid. 



L. 



.u^^-^^. 



âaO HISTOIRE DES GIRONDINS 



XII 

c Citoyens I de quoi 8uis-je accusé? dit-il après ui^ 
court appel à la justice de ses collègues. D* avoir con- 
spiré pour parvenir à la dictature, au tribunal ou au 
triumvirat. On conviendra que, si un pareil projet était 
criminel, il était encore plus hardi ; car, pour Texé- 
cuter, il fallait d'abord renverser le trône, anéantir la 
législation, empêcher la formation d'une Convention 
nationale surtout. Hais alors, comment se fait-il que 
j'aie le premier, dans mes discours et dans mes écrits, 
appelé une Coilvenlion nationale comme le seul remède 
aux maux de la patrie? Pour arriver à la dictature, il 
fallait d'abord maîtriser Paris et asservir les départe^ 
ments. Où sont mes trésors? où sont mes armées? où 
sont les grandes places dont j'étais sans doute pourvu? 
Tout cela est dans les mains de mes accusateurs. Pour 
que leur accusation pût acquérir le moindre caractère 
de vraisemblance, il faudrait préalablement démontrer 
que j'étais complètement fou. Or, si j'étais fou, il res- 
terait à expliquer comment des hommes sensés auraient 
pu se donner la peine de composer tant de beaux dis- 
cours, tant de belles affiches, de déployer tant d'efforts 
pour me présenter à la Convention nationale comme le 
plus dangereux de tous les conspirateurs. Venons aux 
faits. Que me reproche-ton? L'amitié de Marat? Je 
pourrais faire ma profession de foi sur Marat, Bans 
vous en dire ni plus de bien ni plus de mal que je n'en 
pense. Mais je ne sais pas trahir ma pensée pour flatter 
l'opinifm régnante. J'ai eu, en 1792, un seul entretien 
avec Marat. Je lui reprochai une exagération et une 
violence qui nuisaient à la cause qu'il pouvait servir. 
Il déclara en me quittant qu'il n'avait trouvé en moi 
ni les vues ni V audace d'un homme d*État. Ce moiré- 
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pond aux calomnies de ceux qui veulent me confondre 
avec cet homme. 

€ Ne me suis-je donc pas fait assez d'ennemis par 
mes combats pour la liberté, et faut-il m'imputer en- 
core des excès que j'ai toujours évités et des opinions 
que je n'ai cessé de condamner? Mais j'ai parlé, dit-on, 
sans relâche aux Jacobins, et j'ai exercé une influence 
exclusive sur ce parti. Depuis le 10 août, je n'ai pas 
abordé dix fois la tribune des Jacobins. Avant le 10 août, 
je travaillais avec eux à préparer la sainte insurrection 
contre la tyrannie et la trahison de la cour et de La 
Fayette. Mais les Jacobins alors, c'était la France ré- 
volutionnaire I Et vous qui m'accusez, vous étiez avec 
La Fayette! Les Jacobins ne suivaient pas vos conseils, 
et vous voudriez faire servir la Convention nationale à 
venger les disgrâces de votre amour-propre. La Fayette 
aussi demandait des décrets contre les Jacobins. You- 
lez-vons, comme lui, diviser le peuple en deux peuples, 
l'un adulé, l'autre insulté et intimidé, les honnêtes 
gens et les sans-culottes ou la canaille ? — Mais j'ai 
accepté le titre d'officier municipal? — Je réponds d'a- 
bord que j'ai abdiqué, dès le mois de janvier M91, la 
place lucrative et nullement périlleuse d'accusateur 
public. — J'entrai dans la salle en maître? C'est-à-dire 
qu'en entrant j'allai faire vérifier mes pouvoirs au bu- 
reau. 

c Je ne fus nommé que le 10 août. Je suis loin de 
prétendre à ravir l'honneur du combat et de la vic- 
toire à ceux qui siégeaient à la commune avant moi 
dans cette nuit terrible, qui armèrent les citoyens, di- 
rigèrent les mouvements, déconcertèrent la trahison, 
arrêtèrent Mandat, porteur des ordres perfides de la 
cour! Il y avait des intrigants dans le conseil général, 
dit-on*, qui le sait mieux que moi? Us sont au nombre 
de mes ennemis. On reproche à ce corps des arresta- 
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lions arbitraires? Quand le consul de Rome eut étouffé 
la conspiration de Catilina, Clodius l'accusa d'avoir 
violé les lois. J'ai vu ici de tels citoyens qui ne sont 
pas des Clodius, mais qui, quelque temps avant lai 
journée du 10 août, avaient eu la prudence de se réfu- 
gier hors de Paris, et qui dénoncent, depuis qu'elle a i 
triomphé pour eux, la commune de Paris. — Des actes 
illégaux? Est-ce donc le code criminel à la main qu'on I 
sauve la patrie? Que ne nous reprochez-vous aussi d'a- 
voir brisé les plumes mercenaires dont le métier était 
de propager l'imposture et d'outrager la liberté? Que 
ne nous reprochez-vous aussi d'avoir consigné les con- 
spirateurs hors de Paris, d'avoir désarmé nos ennemis? 
Tout cela était illégal, sans doute. Oui, illégal comme 
la chute de la Bastille, illégal comme la chute du trône, 
illégal comme la liberté ! 

« Citoyens, voulez-vous une révolution sans révolu- 
tion? Quel est cet esprit de persécution qui veut re- 
viser, pour ainsi dire, celle qui a brisé nos fers? et qui 
peut donc, après coup, marquer le point précis où de- 
vaient se briser les flots de l'insurrection populaire? 
Quel peuple, à ce prix, pourrait jamais secouer le des- 
potisme? Les hommes du 10 août ne pourraient-ils pas 
dire à leurs accusateurs : « Si vous nous désavouez, 
« désavouez donc aussi la victoire! Reprenez votre 
« joug, vos lois, votre trône antique. Restituez-nous, 
« avec le sang que nous avons versé, le prix de nos 
<r sacrifices et de nos combats!... » 

<r Quant aux journées des 2 et 3 septembre, ceux 
qui ont dit que j'avais eu la moindre part à ces événe- 
ments sont des hommes ou bien crédules ou bien per- 
vers! J'abandonne leur âme au remords, si le remords 
peut supposer une âme! A cette époque, j'avais cessé 
de siéger à la commune et j'étais renfermé chez moi ! . . . > 
Robespierre explique ici, sans justifier ces horreurs, la 
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conoexîté du 10 août et du 2 septembre, et Timpossi- 
bilité où était la commune de prévenir les conséquences 
de l'agitation générale. « On assure qu'un innocent a 
péii ! un seul ! c'est trop sans doute ! Citoyens, pleurez 
cette méprise cruelle ! Nous l'avons pleurée déjà long- 
temps. C'était un bon citoyen, c'était donc l'un de nos 
amis! Pleurez même les victimes coupables réservées 
à la vengeance des lois et qui sont tombées sous les 
coups de la justice populaire. Mais que votre douleur 
ait un terme comme toutes les choses humaines! Gar- 
dons quelques larmes pour des calamités plus tou- 
chantes! Pleurez cent mille patriotes immolés par la 
tyrannie! Pleurez nos citoyens expirants sous leurs 
toits embrasés I et les fils des citoyens massacrés au 
berceau ou dans les bras de leurs mères ! N'avez-vous 
pas aussi des frères, des enfants, des épouses à venger? 
La famille des législateurs français, c*est la patrie, 
c'est le genre humain tout entier, moins les tyrans et 
leurs complices ! La sensibilité qui gémit presque ex- 
clusivement sur les ennemis de la liberté m'est sus- 
pecte. Cessez d'agiter sous mes yeux la robe sanglante 
du tyran, ou je croirai que vous voulez remettre Rome 
dans les fers. Calomniateurs étemels ! voulez-vous donc 
Tenger le despotisme? Voulez-vous flétrir le berceau de 
la république?... 

f Ensevelissons, dit en finissant Robespierre, ces 
méprisables manœuvres dans un étemel oubli. Pour 
moi, je ne prendrai aucune conclusion qui me soit per- 
sonnelle. Je renonce à la juste vengeance que j'aurais 
le droit de poursuivre contre mes calomniateurs. Je ne 
^eux pour vengeance que le retour de la paix et de la 
liberté. Citoyens! parcourez d'un pas ferme et rapide 
votre superbe carrière, et puissé-je, aux dépens de ma 
^e et de ma réputation même, concourir avec vous à 
la gloire et au bonheur de notre commune patrie ! » 
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XIII 

A peine Robespierre a\aiUil fini de parler, que Louvel 
et Barbaroux, impatients des applaudissements don{ 
TÂssemblée et les spectateurs couvraient l'orateur e| 
le discours, s'élancèrent à la tribune pour répliquer; 
mais l'impression du discours était déjà votée par là 
Convention. L'inanité des accusations, la modération 
des conclusions de Robespierre, le besoin d'éteindre^ 
s'il était possible, un feu qui menaçait d'incendier l'o- 
pinion publique, tout pressait la Convention de ter- 
miner le débat. Aux yeux de Yergniaud, de Pétion, 
de Brissot, de Condorcet, de Gensonné, de Guadet, les 
plus sages d'entre les Girondins, leur ennemi en sor- 
tait déjà trop grand; ils répugnaient à le grandir da- 
vantage. 

Marat vit sa propre victoire dans la victoire de Ro- 
bespierre, malgré les désaveux adoucis dont ses opi*' 
nions avaient été l'objet. Danton triompha intérieure- 
ment de voir justifier la dictature de la commune, et 
voiler les crimes de septembre sous le drapeau du salut 
public. Robespierre avait couvert Danton. Le parti in- 
décis de la Convention, au milieu duquel siégeait Ba- 
rère, craignit d'avoir à se prononcer, et se réjouit 
d'humilier les Girondins, sans avoir à innocenter leurs | 
ennemis. Le silence convenait à taus, excepté aux ac* 
cusateurs. 

Mais Barbaroux, indigné du refus obstiné de la pa- 
role qu'on oppose à ses supplications et à celles de 
Louvet, quitte son siège dans l'enceinte et descend à 
la barre, afin d'avoir comme citoyen la parole qu'on 
lui refuse comme député. « Vous m'entendrez, s'écrie- 
t-il en frappant de ses deux poings sur la barre, comme j 
pour faire violence à la Convention, vous m'eBtendi^z ^ 
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Si TOUS ne m'entendez pas, je serai donc réputé calom- 
niateur? Eh bien! je graverai ma dénonciation sur le 
marbre! » 

Les murmures, les sarcasmes, les rires des tribunes 
couvrent la yoix de Barbaroux. On l'accuse d'avilir le 
caractère de représentant du peuple, en s'en dépouil- 
lant pour accuser individuellement un ennemi. Barëre, 
UQ de ces hommes qui observent longtemps la fortune 
afin de ne pas se prononcer au hasard, et qui ne se 
prononcent jamais assez pour être entraînés dans la 
chute du parti même qu'ils ont adopté, se leva du mi- 
lieu de la Plaine pour demander la parole. Jeune, élé- 
gant de formes, d'une stature élevée, d'unges te libre, 
d'une parole fluide, on voyait dans sa physionomie ce 
mélange de réserve et d'audace qui caractérise les 
Séjan : tout l'extérieur de l'inspiration couvrant tout 
le calcul de Tégoïsme. Ces hommes sont les limiers des 
grands ambitieux; mais avant de se donner à eux, ils 
veulent faire sentir leur importance, afin qu'on les es- 
lime un plus haut prix. Tel était Barère : caractère de 
kaute comédie jeté, par une méprise de la destinée, 
dans la tragédie. 

XIV 

Barère, né à Tarbes d'une famille respectable, avocat 
à Toulouse, lettré à Paris, décorant son nom plébéien 
du nom de Yieuzac, avait apporté du fond de sa pro- 
vince ce nom, ces formes, ce langage, qui ouvraient les 
salons el qui étaient alors une sorte de candidature na- 
turelle à toutes les fortunes. Mme de Genlis l'avait ac- 
cueilli et introduit dans la familiarité du duc d'Or- 
léans. Ce prince, pour l'attacher à sa maison, lui avait 
confié la tutelle d'une jeune Anglaise d'une extrême 
beauté qui passait pour sa fille naturelle. Mme de 
(^enVis donnait à cette pupille des soins de mère. Elle 
III. 15 
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se nommait Paméla. Barère était gracieux, éloquent. 
Sa philosophie sentimentale ressemblait à une parodie 
de Bernardin de Saint-Pierre. La teinte pastorale des 
montagnes où il était né se réfléchissait sur ses écrits. 
Les salons, les théâtres, les académies affectaient alors 
cette mollesse ; c'était comme la langueur de Tagonie 
de celte société mourante. Elle croyait se rajeunir en 
se puérilisant ; mais c'était la puérilité de la vieillesse. 
Barère, Robespierre, Couthon, Marat, Saint-Just, 
toutes ces âmes si âpres avaient commencé par être 
fades. 

Bailly, Mirabeau, le duc d'Orléans avaient été les 
patrons de Barère pour le faire nommer à l'Assemblée 
nationale. Il y avait rempli avec assiduité et talent un 
rôle plus littéraire que politique; il avait semé ses nom- 
breux rapports de maximes philosophiques; il avait 
ensuite rédigé le Point du jour et demandé un des pre- 
miers la république, quand il avait vu le trône chan- 
celer. Dans la journée du 10 août, envoyé avec Gré- 
goire au-devant du roi dans le jardin des Tuileries, il 
avait porté avec sollicitude dans ses bras le jeune 
Dauphin. Nommé à la Convention, ses opinions répu- 
blicaines, ses études, ses liaisons, son origine méridio- 
nale, son talent plus fleuri que populaire, semblaient 
devoir l'attacher aux Girondins. Il penchait en effet de 
leur côté pendant les premiers jours ; il croyait à leur 
génie, il admirait leur éloquence, il sentait la dignité 
de leur esprit, il goûtait la modération de leur sys- 
tème. Mais il avait vu la force du peuple au 10 août et 
au 2 "septembre, le regard du lion l'avait fasciné. Il 
avait peur de Marat, Danton Tétonnait, il se défiait de 
Robespierre. L'étoile de ces trois hommes pouvait avoir 
des retours. Il ne voulait pas se dévouer en victime à 
leur vengeance, s'ils venaient à triompher. 

Il s'était placé à égale distance des deux partis, au 
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centre, qu'on appelait la Plaine : médiateur ou auxi- 
liaire tour à tour, selon les hommes, selon le jour, 
selon la majorité. Cette Plaine, composée d'hommes 
prudents ou d'hommes médiocres, qui se taisaient par 
prudence ou par médiocrité, avait besoin d'un orateur. 
Barère s'ofifrit. Il se levait pour la première fois, et l'on 
relrouvait dans son attitude, dans son acte et dans ses 
paroles, toute l'hésitation équivoque des âmes qui em- 
pruntaient sa voix : 

« Citoyens, dit Barère, en voyant descendre à la 
barre Barbaroux, un de nos collègues, je ne puis 
ffi'empêcher de m'opposçr à ce qu'il soit entendu. 
Veut-il être pétitionnaire? Il oublie donc qu'il doit 
juger comme député les pétitions qu'il formulerait 
comme citoyen ? Veut-il être accusateur? Ce n'est pas 
à la barre, c'est ici ou devant les tribunaux qu'il doit 
s'expliquer. Que signifient toutes ces accusations de 
dictature et de triumvirat ? Ne donnons pas d'impor- 
tance à des hommes que l'opinion publique saura 
mettre à leur place. Ne faisons pas des piédestaux à 
des pygmées! Citoyens! s'il existait dans la répu- 
blique un homme né avec le génie de César ou l'au- 
dace de Cromwell, un homme qui, avec le talent de 
Sylla, en aurait les dangereux moyens, un tel homme 
pourrait être à craindre, et je viendrais l'accuser de- 
vant vous. S'il existait ici quelque législateur d'un 
grand génie ou d'une ambition vaste, je demanderais 
d'abord s'il a une armée à ses ordres, ou un trésor pu- 
Uicàsa disposition, ou un grand parti dans le sénat 
ou dans la république. Mais des hommes d'un jour, de 
petits entrepreneurs de révolutions, des politiques qui 
n'entreront jamais dans le domaine de l'histoire^ ne 
M pas faits pour occuper le temps précieux que nous 
devons à la nation. ^ On applaudit. Il propose l'ordre 
du jour, signe de mépris* a Gardez votre ordre du 
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jour, répond sèchement Robespierre, je n'en veux pas, 
s'il doit contenir un préambule injurieux contre moi ! d 
La Convention vote l'indifférence et la neutralité entre 
les accusateurs et l'accusé. « Périssent les ambitieux, 
et avec eux nos soupçons et nos défiancei^ 1 > s'écrie 
Rabaut Saiot-Étienne. 



XV 

La nouvelle du triomphe de Robespierre se répandit 
comme une joie publique dans la foule qui se pressait 
aux abords des Tuileries pour plaindre ou pour venger 
son tribun. La présence de Robespierre ramena le soir 
l'afiluence aux Jacobins. A son entrée dans la salle, les 
spectateurs battirent des mains. \ Que Robespierre 
parle, dit Merlin ; lui seul peut rendre compte de ce 
qu'il a fait aujourd'hui. — Je connais Robespierre, dit 
un membre du club, je suis sûr qu'il se taira. Ce jour 
est le plus beau qu'ait vu éclore la liberté. Robespierre, 
accusé, persécuté comme un factieux, triomphe. Son 
éloquence mâle et naïve a confondu ses ennemis. La 
vérité guide sa plume et son cœur. Barbaroux s'est ré- 
fugié à la barre. Le reptile ne pouvait soutenir les re- 
gards de l'aigle. » 

Manuel demande à lire le discours qu'il avait pré- 
paré pour défendre Robespierre. « Robespierre n'est 
point mon ami, dit-il dans ce discours. Je ne lui ai 
presque jamais parlé, et je l'ai combattu dans le mo- 
ment de sa plus grande puissance. Mais il est sorti 
vierge de l'Assemblée constituante. Toujours assis à 
côté de Pétion, ces deux hommes étaient les généraux 
de la liberté. Robespierre peut nous dire ce que disait 
un Romain : « On m'attaque dans mes discours tant je 
a suis innocent dans mes actions. » Robespierre n'a ja* 
mais voulu être rien. Il est pur de ces journées de sep* 
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tembre, où le peuple pervel's comme les rois voulut 
aussi faire sa Saint-Barthélémy. Qui le sait mieux que 
moi? Monté sur des monceaux d,e cadavres, je prêchai 
le respect pour la loi. » 

Collot-d'Herbois justifie les massacres. Barère les 
excuse. Étonné déjà de Tivresse populaire qui s'attache 
à Robespierre, dédaigné par lui le matin : « Citoyens, 
dit-il , et moi aussi , dans le discours que j'avais pré- 
paré sur Robespierre , j'émettais une opinion aussi po- 
litique et aussi révolutionnaire que CoUot-d'Herbuis. 
Cette journée, disais-je, présente un crime aux yeux 
àe l'homme vulgaire; aux yeux de l'homme d'État, 
elle a deux grands effets : elle fait disparaître les 
conspirateurs que la loi ne pouvait atteindre; elle 
anéantit le feuillantisme , le royalisme , l'aristocratie. » 
Ce repentir de Barère fut à peine accueilli. Il ne re- 
liouva pas ce jour-là la popularité qu'il allait chercher 
jusque dans le sang répandu par d'autres mains. 

Fabre d'Églanline accusa les Girondins de vouloir 
transporter le siège de la représentation nationale ail- 
leurs qu à Paris. « J'ai vu de mes yeux, dit- il, dans le 
jardin du ministère des affaires étrangères , le ministre 
Roland, pâle, abattu, la tête appuyée contre un arbre, 
demandant avec instance que la Convention fût trans- 
férée à Tours , à Blois. J'ai vu ces mêmes hommes qui 
s'acharnent aujourd'hui contre le 2 septembre venir 
chez Danton et témoigner leur joie au récit de ces meur- 
tres. L'un d'entre eux même (il indiquait Brissot, en- 
nemi du libelliste Morande) désirait que Morande fût 
immolé. Danton seul montra dans ces journées la plus 
grande énergie de caractère. Seul il ne désespéra pas 
du salut de la patrie. En frappant du pied la terre, il en 
fît sortir des milliers de soldats. » 

Fabre d'Églantine poussa la flatterie jusqu'à dénon- 
cer Mme Roland, qu'il encensait la veille* 
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Fabre, secrétaire de Danton, moins son anû que son 
courtisan, était né au pied des Pyrénées comme Barère. 
D'abord comédien , puis complaisant de société , son 
talent à jouer de divers instruments, son esprit qui ex- 
cellait à plaire, ses vers comiques et sa verve de dé- 
bauche l'avaient fait rechercher des hommes de plaisir. 
Deux pièces de théâtre applaudies avaient consacré sa 
réputation d'écrivain. L'amitié de Danton, de Lacroix 
et des meneurs subalternes de la commune, avait élevé 
sa fortune et élargi son ambition. Pauvre avant les 
massacres de septembre, il eut des hôtels, des voitures, 
des courtisans après ces journées. Toujours abrité der- 
rière les hommes forts^ il montrait le goût plus que le 
courage des grands crimes. La peur le poussait au moins 
autant que l'ambition. Danton s'en servait. Robespierre 
le méprisait. 

XVI 

Pétion , qui n'avait pu parler à la Convention et qui 
ne voulait plus parler aux Jacobins, fit imprimer le 
lendemain le discours qu'il avait préparé, moins pour 
accuser que pour juger Robespierre. D y flétrissait 
Marat , il y gourmandait la commune , il y rejetait 
avec horreur le sang de septembre aux assassins. 
« Quant à Robespierre, disait-il, son caractère explique 
son rôle . Ombrageux , défiant , voyant partout des 
complots et des abîmes, son tempérament bilieux , son 
imagination atrabilaire lui colorent de crime tous les 
objets. Ne croyant qu'en lui, ne parlant que de lui, 
toujours convaincu qu'on conspire contre lui, ambi- 
tieux surtouî de la faveur du peuple, affamé d'applau- 
dissements, cette faiblesse de son âme pour la popula- 
rité a fait croire qu'il aspirait à la dictature. Il n'aspire 
qu'à l'amour exclusif et jaloux du peuple pour lui. Le 
peuple, c'est son ambition ! > 



LIVRE TRENTE ET UNIÈME 231 

Ce portrait vrai de Robespierre était vrai de Pélion. 
n y avait alors entre les deux partis de la Montagne et 
de la Gironde plus de soupçons que de conflits réels. 
Les amis communs qui voulaient les rapprocher étaient 
les confidents de ces accusations mutuelles. 

Gairat venait d'être nommé ministre de l'intérieur 
après que Danton eut quitté la justice. C'était un écri- 
vain né aussi dans les Pyrénées, révolutionnaire par 
philosophie, lettré de profession : un de ces hommes 
que les circonstances entraînent à contre-sens de leur 
esprit. Trop timide pour résister avec les Girondins, 
trop scrupuleux pour agir avec les Montagnards, Garât 
essayait de s'entremettre, toléré, aimé, dédaigné des 
deux partis. 

<£ Je me suis souvent rappelé avec effroi , dit-il dans 
ses Souvenirsy deux entretiens qu'à deux ou trois jours 
d'intervalle j'ai eus avec Salles et avec Robespierre. Je 
les avais connus l'un et l'autre à l'Assemblée consti- 
tuante; je les croyais très-sincèrement dévoués égale- 
ment à la Révolution. Je n'avais aucun doute sur leur 
probité. S'il m'avait fallu douter de la probité de l'un 
des deux, le dernier que j'aurais soupçonné, c'était 
Robespierre. Salles était une imagination inquiète, 
agitée de la fièvre de la Révolution. Dans le verbiage 
confus, insignifiant et vague de Robespierre quand il 
parlait d'inspiration, je croyais apercevoir les germes 
d'un talent qui pouvait grandir. Il martelait patiem- 
ment la langue pour la façonner sur les formes de 
l'antiquité et de Jean-Jacques Rousseau. La lecture con- 
tinuelle de ces philosophes devait pénétrer et améliorer 
son esprit. L'un et l'autre de ces deux hommes avaient ce 
tempérament atrabilaire d'où sont sorties , dans tous 
les siècles, les tempêtes populaires. Je crois que Robes- 
pierre a de la religion; mais jamais homme sachant 
écrire des phrases élégantes et persuasives n'eut un 
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esprit plus faux. Un jour que je le priais de réfléchir 
sur quelques idées que je lui soumettais : <l Je n'ai pas 
€ besoin de réfléchir, me répondit-il, c'est toujours à mes 
c premières impressions que je m'en rapporte. Tous ces 
€ députés de la Gironde, me dit-il, ce Brissot, ce Louvet, 
<i ce Barbaroux, sont des contre-révolutionnaires et des 
« conspirateurs. — Et où conspirent-ils? lui dis-je. — 
« Partout, reprit Robespierre, dans Paris, dans la France, 
« dans toute l'Europe ! La Gironde a formé dès long- 
ue temps le projet de se séparer de la France pour rede- 
« venir la Guyenne et s'unir à l'Angleterre. Gensonné 
€ dit tout haut, à qui veut l'entendre, qu'ils ne sont pas 
« ici des représentants , mais des plénipotentiaires de la 
« Gironde. Brissot conspire dans son journal qui est un 
« tocsin de guerre civile. Il est allé à Londres, et on sait 
« pourquoi. Clavière, son ami , a conspiré toute sa vie. 
'i Roland est en correspondance avec le trailre Montes- 
« quiou. Ils travaillent ensemble à ouvrir la Savoie et la 
« France aux Piémontais. Servan n'est nommé général 
« de l'armée des Pyrénées que pour livrer la clef de la 
a[ frontière aux Espagnols. Dumouriez menace plus Paris 
c que la Belgique et la Hollande. Ce charlatan d'hé- 
« roïsme, que je voulais faire arrêter, dîne tous les jours 
« avec les Girondins. Ahljesuishienlas delaRévolvUionf 
<L Je suis malade; jamais la patrie ne fut dans un plus 
« grand danger, et je doute qu'elle puisse être sauvée î 
« — N'avez-vous aucun doute sur les faits que vous ve- 
« nez d'énoncer? lui demandai-je. — Aucun, » me ré- 
pondit Robespierre. 

XVII 

« Je me retirai consterné et épouvanté, raconte Ga- 
rât. Je rencontrai Salles sortant de la Convention. « Eh 
« bien, lui dis-je, n'y a-t-il aucun moyen de prévenir ces 
€ divisions mortelles à la patrie? — Je l'espère, me dit- 
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€ il; je lèverai bientôt tous les voiles qui couvrent les 
€ projets de ces scélérats. Je connais leurs plans . Leurs 
€ complots ont commencé avant la Révolution. C'est 
( d'Orléans qui est le chef caché de cette bande de bri- 
c gands. Cest Laclos qui a tissu leurs trames. La Fayette 
<L est leur complice. C'est lui qui, en feignant de le pro- 
« scrire, envoya d'Orléans en Angleterre nouer l'intrigue 
€ avec Pitt. Mirabeau trempait dans ces menées. Il rece- 
c vait de l'argent du roi pour cacher ses liaisons avec 
c d'Orléans; il en recevait davantage de d'Orléans pour le 
« servir. Il fallait faire entrer les Jacobins dans leurs. 
€ complots. Ils ne l'ont pas osé. Ils se sont adressés aux 
c Cordeliers. Les Cordeliers ont toujours été la pépinière 
€ des conspirateurs. Danton les façonne à la politique, 
< Marat les apprivoise aux forfaits. Ils négocient avec 
€ l'Europe; ils ont des émissaires dans les cours. J'en ai 
« des preuves. Ils ont englouti un trône dans le sang, ils 
« veulent faire sortir d'un nouveau sang un nouveau 
« trône. Ils savent que le côté de la Convention où sont 
« toutes les vertus est aussi le côté où sont tous les répu- 
c blicains. Ils nous accusent de royalisme, pour déchaîner 
€ sous ce prétexte contre nous les fureurs de la multi- 
« tude. Le côté droit tout entier doit être égorgé. D'Or- 
€ léans montera sur le trône. Marat, Robespierre et Dan- 
€ ton l'assassineront. Voilà les triumvirs! Danton, le 
« plus habile et le plus scélérat des trois, se défera de ses 
€ collègues et dominera seul ; d'abord dictateur, et bien- 
€ tôt roi!... » 

« J'étais stupéfait de la crédulité d'un tel homme. 
c Pense- 1- on donc ces choses-là parmi vos amis? dis-je 
c à Salles. — Tous ou presque tous, répondit-il . Con- 
€ dorcet doute encore, Sieyès s'ouvre peu , Roland voit 
« la vérité. Tous sentent la nécessité de prévenir ces 
« crimes et ces malheurs. ^ J'essayai de dissuader Salles. 
La haine et la peur aveuglaient les deux partis. » 
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XVIII 

Vergniaud seul, plus calme parce qu'il était plus fortj 
conservait le sang-froid de l'impartialité au milieu dei 
préventions et des haines. Il écrivait dans ce temps è 
ses amis de Bordeaux ces lignes d'une sereine méian^ 
colie, restituées pour la première fois à l'histoire ; elles 
peignent l'état de la patrie par l'état de son âme : « Dans 
les circonstances difficiles où je me trouve, c'est un 
besoin pour mon cœur de s'ouvrir à vous. Quelques 
hommes qui se vantaient d'avoir fait seuls le 10 août 
crurent avoir le droit de se conduire comme s'ils 
avaient conquis la France et Paris ; je ne voulus pas 
m'abaisser devant ces ridicules despotes. On m'appela 
aristocrate. Je prévis que, si l'existence de la commune 
révolutionnaire se prolongeait, le mouvement révolu- 
tionnaire se prolongerait aussi et entraînerait les plus 
horribles désordres. On m'appela aristocrate, et vous 
connaissez les événements déplorables du 2 septembre. 
Les dépouilles des émigrés et des églises étaient en 
proie aux plus scandaleuses rapines, je les dénonçai. 
On m'appela aristocrate. Le 47 septembre, on coin ; 
mença de renouveler les massacres; j'eus le bonheur; 
de faire rendre un décret qui plaçait la vie des détenus 
sous la responsabilité de l'Assemblée. On m'appela i 
aristocrate. Dans les commissions, mes amis et moi, 
nous nous occupions nuit et jour des moyens de répri- 
mer l'anarchie et de chasser les Prussiens du territoire. 
On nous menaçait nuit et jour du glaive des assassins, j 
La Convention s'ouvrit. Il était facile de prévoir que, 
si elle gardait dans son sein les hommes de septembre, , 
elle serait agitée de perpétuels orages. Je l'annonçai, i 
Ma dénonciation ne produisit aucun effet... | 

a Jamais je n'ai ressenti la moindre émotion des mi- 
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sérables clameurs élevées contre moi; néanmoins je 
me dis à moi-même : « Peut-être ces hommes qui ac- 

< cusent sans cesse la prétendue faction de la Gironde, 
« qui depuis le 10 août provoquent contre nous les poi- 
€ gnards, ne sont-ils tourmentés que par l'ambition de 
« paraître sans cesse à la tribune; peut-être qu'ils auront 

< le talent et le bonheur d*y servir la chose publique 
c mieux que nous. N'empêchons pas par orgueil le bien 
f qu'ils pourraient faire. Ah! que désirons-nous autre 
c chose que de servir notre malheureuse patrie ? » Alors 
je me voue au silence et me renferme dans les travaux 
des comités. Une autre raison me tient dans le silence. 
Dans le choc des passions personnelles , qui peut ré- 
pondre qu'il sera toujours maître des mouvements de 
son âme ? Tôt ou tard on paye tribut à la faiblesse hu- 
maine, et nous devons compte à la république de tous 
nos écarts. Eh bien, que font ces éternels diffamateurs ? 
Ils redoublent de fureur pour calomnier, dans la Con- 
vention, dans les armées, dans toutes les places impor- 
tantes, les hommes qui ont été utiles à la république. 
Ils accusent tout l'univers d'intrigues, pour que Fatten- 
tion générale se détourne ainsi de leurs propres com- 
plots. Qui n'applaudit pas aux massacres est un aristo- 
crate pour eux. Qui les applaudit est vertueux. Ils 
nous pressent de prononcer d'acclamation sur le sort 
de Louis XVI, sans formes, sans preuves, sans juge- 
ment. Ils font circuler d'infâmes libelles contre la Con- 
vention, des panégyriques ridicules du duc d'Orléans. 
Ils provoquent dans les sections de nouvelles insurrec- 
tions du 10 août. Ils prônent des lois agraires. Les 
lueurs du 2 septembre, associés à des prêtres se disant 
patriotes, méditent et affichent des listes de proscrip- 
tion. Ils parlent hautement de se donner un chef et à 
la république un maître. Le zèle de pareils hommes à 
demander la mort de Louis me paraît, je l'avoue, sus- 
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pect. Ils veulent, par la précipitation d'un jugement 
qui ressemblerait à leurs violences, nous faire légaliser 
les assassinats de l'Abbaye. 

« Je vous écris rarement. Pardonnez-moi. Ma tête 
est souvent remplie de pensées pénibles et mon cœur 
de sentiments douloureux. A peine me reste-t-il quel- 
quefois assez de force morale pour remplir mes devoirs. 
Votre pensée est ma consolation. Étranger, vous le 
savez, à toute espèce d'ambition, n'ayant ni les pré- 
tentions de la fortune ni celles de la gloire, je ne forme 
pour moi qu'un seul désir , c'est de pouvoir un jour 
avec vous jouir dans la retraite du triomphe de la pa- 
trie et de la liberté ! » 



XIX 

L'accent de cette lettre avait la gravité , la tristesse 
et le désintéressement des pensées de Vergniaud. Boyer- 
Fonfrède et Ducos, ses deux jeunes amis, épanchaient 
leurs âmes par des confidences semblables dans le sein 
de leurs amis de Bordeaux. ^ Le département de h 
Gironde, écrivait en ce moment Ducos, doit beaucoup 
au zèle et à l'activité de cet excellent jeune homme 
(Fonfrède, son beau-frère et son ami). S'il continue, 
comme je l'espère, à marcher dans sa carrière d'un pas 
ferme, la république tout entière lui aura de grandes 
obligations. — Pourquoi, mon ami, m'appelles-tu si 
lencieux? Si ton reproche porte sur mon éloignemcat 
de la tribune, je te répondrai que quand on a peu de 
respect pour sa propre raison et beaucoup d'amour pour 
la chose publique, on aime mieux travailler, parler et 
servir que paraître. J'ai cherché à rendre quelques ser- 
vices, jamais à remporter des succès. J'ai peu satisfait 
mon amour-propre; j'ai quelquefois contenté ma con- 
science. Ma santé, d'ailleurs, toujours languissante 



fî;?':<\^ 



' LIVRE TRENTE ET UNIÈME 231 

I depuis le mois de septembre, ne m'a pas laissé Tusage 
de mes facultés, je ne dirai pas oratoires, mais discu- 
lântes. Car tu sais que les poumons de Duchesne sont 
plus puissants dans une assemblée que la raison même 
avec une voix grêle et aiguë. » 



XX 

Fonfrède écrivait à son père à la même époque : 
< Nous sommes environnés de traîtres et assiégés de 
cabales. Sieyès, Brissot etCondorcet, nos amis, sont 
les seules têtes de France, capables de nous donner une 
bonne constitution. Vous connaissez les talents, le pa- 
triotisme et la probité de Vergniaud. Je le vois de près. 
(7est la gloire de la Convention. Il est inaccessible à 
toute séduction comme à toute crainte. Je ne lui con- 
nais qu'un défaut, un peu d'apathie dans le caractère 
et quelque propension au découragement. Guadet, 
homme d'un magnifique talent et d'un sublime cou- 
rage, s'est immortalisé au 10 août. Sa vie répond aux 
calomnies dont on l'abreuve. Grangeneuve est le pa- 
triotisme vivant. Sa tête s'allume trop vile. Mais il 
éclaire en brûlant. Gensonné est un homme de res- 
sources. Il discute bien. Il a eu quelque temps la pas- 
sion de gouverner. Cette passion est éteinte en lui. > 

Enfin Brissot, affilié par ses jeunes amis aux pa- 
triotes du Midi, se plaignait à eux dans ces lignes 
retrouvées dans les papiers de la Gironde : « Les en- 
nemis de la vraie liberté m'abreuvent d'amertume. Je 
soutiens jour et nuit un rude combat contre les hommes 
qui ont juré la perte de la république. Nos convulsions 
ne sont point à leur terme. La faction de l'anarchie 
prend de la consistance. Il nous sera plus difficile 
maintenant de la vaincre. Je l'ai dit dès l'origine de 
cette Convention : c'est la troisième révolution que 
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nous ayons à faire, la révolution de Tanarehie. ines| 
amis, persévérez. Vous avez senti que l'ordre et la loi 
pouvaient seuls garantir la liberté. Au milieu des 
orages qui nous entourent ici et qui agitent la ville 
d'où je vous écris, c'est une douce consolation pour 
moi que de contempler la tranquillité dont vous jouissez. 
C'est l'apologie la plus éloquente du système de répu- 
blique que déshonorent les dissensions et le despotisme 
de Paris. » 

XXI 

Vergniaud, Ducos, Fonfrède , Grangeneuve, Con- 
dorcet, Sieyès, s'entretenaient tous les soirs de la si- 
tuation de la république dans la maison d'une femme 
remarquable par son esprit et par son républicanisme, 
à laquelle les députés de la Gironde avaient été recom- 
mandés par leur banquier de Bordeaux. Mariée à un 
homme opulent , elle habitait le quartier de la Chaus- 
sée-d'Antin, non loin de la maison où Mirabeau était 
mort après avoir tenté, comme les Girondins, de mo- 
dérer et de constituer la Révolution. Mais le métal en 
fusion ne prend sa forme qu'en se refroidissant. La Ré- 
volution bouillonnait encore. Ces hommes semblaient 
ignorer qu'il lui restait trop d'efforts à faire au dehors 
pour que la surexcitation de ses forces ne prolongeât 
pas ses convulsions. Dans ces réunions, Condorcet 
était sentencieux; Vergniaud, éloquent, de cette élo- 
quence sereine et philosophique qui plane de haut sur 
les orages, comme si la parole pouvait les calmer en 
les jugeant; Fonfrède et Ducos, bouillants, téméraires, 
gracieux, comme l'inexpérience et la jeunesse ; Sieyès, 
profond, concis, lumineux, nourri delà moelle des 
historiens antiques, lançant du fond de sa taciturnité ha- 
bituelle des éclairs de prévision qui illuminaient l'ave- 
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DÎT. < Homme d'intuition souveraine, quand Sieyës 
parlait, nous disait la femme qui présidait à ces entre- 
tiens, il me semblait qu'une intelligence supérieure se 
levait dans mon âme et me faisait comprendre ce qui 
me paraissait incompréhensible avant qu'il eût parlé. > 
Les Girondins écoutaient Sieyès avec respect; le pres- 
tige de l'Assemblée constituante et de l'amitié de Mira- 
beau l'enveloppait à leurs yeux. Il leur conseillait les 
plus viriles entreprises. Inflexible comme un principe, 
il ne tenait aucun compte des difficultés du jour, des 
obstacles et des périls que susciteraient les plans. 
Abstrait comme un oracle^ il promulguait ses axiomes 
et dédaignait de les discuter. Epurer les comités légis- 
latif et exécutif de la Convention, expulser les déma- 
gogues, écraser Robespierre, séduire ou abattre Dan- 
ton, réprimer la commune, concentrer vingt mille 
hommes, choisis dans les départements, pour entourer 
la Convention et foudroyer le peuple; risquer une jour- 
née contre les faubourgs; s'emparer de Thôtel-de-ville, 
celle Bastille du despotisme populaire; concentrer le 
pouvoir dans un directoire républicain ; lancer Dumou- 
riez en Belgique, Custine en Allemagne ; faire trembler 
tous les trônes, toutes les théocraties, toutes les aris- 
tocraties du continent sur leur existence ; négocier se- 
crètement avec la Prusse et avec l'Angleterre ; sauver 
Louis XVI et sa famille, les garder en otage jusqu'à la 
paix et les condamner ensuite à un oslracisme éternel : 
tels étaient les plans pour lesquels Sieyès flattait et en- 
flammait les Girondins. 

Derrière ces plans républicains, et dans l'ombre de 
ses dernières pensées ou de ses réticences, se cachait 
peut-être un trône constitutionnel et l'avènement d'une 
dynastie révolutionnaire. Mais il était loin de les laisser 
entrevoir aux Girondins. Sieyès, qui avait été l'âme de . 
l'Assemblée constituante, dont Mirabrau était la pa- 
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rôle, espérait reprendre son ascendant sur les opinions 
et sur les affaires par l'organe de Yergniaud. 

« Ce Sieyès est la taupe de la Révolution , disait 
avec aigreur Robespierre. L'abbé Sieyès ne se montre 
pas, mais il ne cesse d'agir dans les souterrains de 
l'Assemblée. Il dirige et brouille tout. Il soulève les 
terres, et il disparaît. Il crée les factions, les met en 
mouvement, les pousse les unes contre les autres, et se 
tient à l'écart pour en profiter ensuite, si les circon- 
stances le servent. » 

Condorcet, Brissot, Yergniaud, n'avaient point de 
préjugés contre la monarchie, et le dégoût des convul- 
sions populaires commençait à reporter leur esprit 
vers la concentration de l'autorité publique. Mais le 
nom seul de la royauté était une injure aux oreilles des 
hommes du 10 août, et la haine fanatique des rois était 
presque toute la politique des jeunes députés de la Gi- 
ronde. La république ou la mort était pour eux le cri 
de la nécessité. 

XXII 

Fonfrède, fils d'un négociant de Bordeaux, négo- 
ciant lui-même, n'avait que vingt-sept ans. Il avait 
passé sa jeunesse en Hollande ; il y avait respiré la 
vieille tradition républicaine de ces Provinces-Unies, 
où la richesse et la liberté sont nées l'une de l'autre. 
Rentré en France, Fonfrède venait d'épouser une jeune 
femme, sœur de Ducos, qui servait de lien à ces deuxamis 
et à ces deux frères. Ils vivaient, aimaient et pensaient 
ensemble. Riches et établis à Paris, ils donnaient l'hos- 
pitalité à Yergniaud. Leur enthousiasme révolution- 
naire les emportait bien plus loin que lui. Yergniaud 
permettait à son républicanisme les larmes sur le. sort î 
des rois et des émigrés. Fonfrède et Ducos avaient j 
l'exaltation de jeunes Jacobins. ' 
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Les autres Girondins, Pélion, Buzot, Louvet, Salles, 
Lasource, Rebecqui, Lanthenas, Laujuinais, Yalazé, 
Durand de Maillane, Féraud, Yalady, Tabbé Fauchei, 
Rervélégan , Corsas , se réunissaient plus habituelle* 
ment chez Mme Roland. Moins ardents que Fonfrède, 
Ducos et Grangeneuve, moins prudents que Vergniaud, 
ils réglaient leurs actes sur l'intérêt de leur parti plus 
que sur l'émotion de leur âme. Triompher des Jaco- 
bins en leur disputant à tout prix la popularité, enle- 
ver à Danton et à Robespierre les prétextes dont ils 
s'armaient pour accuser les modérés de royalisme, 
noyer Marat dans le sang de septembre sans cesse re- 
mué pour soulever l'indignation de la Convention , 
créer et garder dans leurs mains une force armée et un 
pouYoh* exécutif, introduire leurs amis en masse dans 
les comités, et lier la majorité à leurs intérêts par des 
fils que la main de Roland ferait mouvoir : tel était 
lout leur plan. Les intérêts de la patrie étaient sans 
doute pour beaucoup dans leurs pensées, mais ils con- 
Ibndaient aisément l'ambition de leur parti avec Tinté- 
rél de la république. C'est le danger des réunions de 
ce genre, républicaines ou parlementaires, de changer 
dans l'âme des meilleurs citoyens le patriotisme en 
factiouyet de rétrécir l'empire aux proportions d'une 
opinion. Une partie de la puissance de Robespierre te- 
nait, au contraire, à ce qu'il communiquait sans cesse 
uvec la multitude par la salle des Jacobins, tandis que 
les Girondins s'enfermaient dans leur propre atmo- 
sphère. Le seul avantage des réunions chez Roland 
était de donner de la discipline au parti girondin, 
d'imprimer un même esprit à leurs journaux, et de di- 
riger, d'une main invisible, les suflrages de la Conven- 
tion sur les noms de leurs amis pour les comités. Par 
cette tactique , ils gouvernaient les comités par les 
Jacobins; mais Robespierre gouvernait l'esprit public. 

i6 
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On sentait des deux côtés que la victoire resterait au 
parti le plus populaire. C'était donc la popularité qu'il 
fallait se disputer. Les deux partis la cherchaient 
partout. 

XXIII 

Les Jacobins, en ce moment, croyaient la trouver au 
Temple. Celui des deux partis, selon eux, qui déclare- 
rait par ses actes la haine la plus irréconciliable à la 
royauté, et qui servirait le mieux le ressentiment et la 
vengeance de la nation en lui jetant la tète du roi, 
acquerrait un titre tel à la confiance et donnerait un 
tel gage à la république, que la nation et la république 
se livreraient à lui. Le prix de la tète de Louis XVI, 
c'était la dictature. L'ambition ne marchande pas. La 
peur marchande moins encore. Or^ celui des deux partis 
qui refuserait de donner ce gage à la république, trahi- 
rait par ce seul fait son penchant ou sa superstition 
pour la royauté. Cette hésitation serait réputée com- 
plicité. Avouer la pitié pour un roi, c'était se déclarer 
hostile à la république. La patrie ne voulait ni ennemis 
ni amis douteux. Lui refuser sa vengeance, c'était s'y 
dévouer. Ainsi la rivalité des deux partis se posait sur 
une tète. L'empire devait rester au plus implacable. 
Ces deux partis allaient lutter devant la république à 
qui lui sacrifierait le plus vite et le plus complètement 
sa plus grande victime : sinistre conjonction de cir- 
constances, où l'idéal humain est pour ainsi dire dé- 
placé, et où la terreur et le ressentiment renversent 
tellement l'âme du peuple, qu'au lieu de placer sa 
force et sa gloire dans la générosité, la passion pu- 
blique voit sa grandeur dans sa colère et sa sûreté dans 
l'immolation. 
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XXIV 

Robespierre n'avait aucune haine personnelle contre 
le roi. Il avait même bien espéré des vertus de ce prince 
à Faurore d'un avènement au trône qui promettait un 
règne à la philosophie. Danlon aurait aimé à sauver 
Louis XVI. Les rapports mystérieux de cet homme 
avec la reine, avec Madame Elisabeth ; les promesses 
qu'il leur avait faites de veiller sur leurs jours du mi- 
lieu de leurs ennemis ; la pitié pour ce prince, dont le 
seul crime était d'être né à une époque de révolution, 
trop dénué de génie pour la comprendre, trop clément 
pour la combattre, trop faible pour la diriger ; l'atten- 
drissement pour ses enfants, qui trouvaient en nais- 
sant un crime dans leur nom et une prison dans leur 
berceau ; le secret orgueil de sauver une famille cou- 
ronnée ; la pensée politique de garder ces grands otages 
et de faire de leur vie et de leur liberté un objet de 
négociation avec les puissances : tout portait Danton à 
la modération. Il ne s'en cachait pas avec ses familiers. 
€ Les nations se sauvent, mais ne se vengent pas, 
disait-il un jour à un groupe de Cordeliers qui lui repro- 
chaient de ne pas insister sur le procès de Louis XVI; 
je suis un révolutionnaire, je ne suis pas une bête 
féroce. Je n'aime pas le sang des rois vaincus. 
Adressez- vous à Marat. "» Marat lui-même était indif- 
férent au jugement de Louis XVI. Il ne demandait le 
jugement du roi dans ses feuilles que pour jeter un 
défi de plus aux Girondins et pour se montrer plus 
politique que Robespierre et plus impitoyable que 
Danton. 

Ce défi jeté, il devenait impossible aux Girondins 
d'éluder la question. Proposer l'amnistie pure et simple 
de Louis XVI à la Convention, c'était se présenter aux 
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yeux du peuple irrité comme des traîtres qui ne par- 
donnaient au tyran que pour lui restituer bientôt la 
tyrannie. Leur parti se divisait en deux opinions sur 
celte question. Vergniaud, Roland, Lanjuinais, Brissot, 
Sieyès, Condorcet, Pétion, Fauchet, sentaient une ré- 
pugnance invincible à élever l'échafaud d'un roi au 
seuil de la république. L'équité, la justice, les formes 
du jugement, la magnanimité, la générosité, protes- 
taient dans leur cœur. Ils ne se dissimulaient pas, en 
hommes déjà expérimentés sur les exigences des révo- 
lutions, que cette concession du sang de Louis XVI 
ne ferait qu'entraîner la nécessité d'autres concessions, 
et qu'une république née dans le combat du 10 août, 
inaugurée dans le sang de septembre et sanctionnée de 
sang-froid par un supplice, ne promettait que la ter- 
reur au dedans et n'imprimerait que la répulsion au 
dehors. Ils penchaient à contester à la nation le droit 
de juger le roi, tout en lui reconnaissant le droit de le 
vaincre et de l'emprisonner. A leurs yeux, il y avait 
dans Louis XYI un vaincu, mais point d'accusé, dans 
le peuple un vainqueur, mais point de juge, dans le 
supplice une vengeance^ mais point de nécessité. 

XXV 

L'autre opinion, tout en partageant l'horreur du 
sang et en confessant l'inutilité de ce meurtre après le 
combat, regardait Louis XVI comme un criminel de 
lèse-nation, que la nation avait le droit de frapper en 
vengeance du peuple et en exemple aux rois. Fonfrède, 
Ducos, Valazé et quelques esprits rigides, que l'exemple 
des tyrans antiques immolés pour cimenter la liberté 
des peuples fascinait, et que le spectacle des vicissi- 
tudes humaines et Tattendrissement sur les victimes 
li'avaient pas encore fléchis, opinaient dans ce sens : 



LIVRE TRENTE ET UNIÈME 245 

« Louis XVI va laisser sa lêle sur Féchafaud, écrivait 
vers ce temps Fonfrède à ses frères de Bordeaux. Cet 
événement, simple en lui-même, envisagé par chacun 
de nous sous différents aspects, est aussi diversement 
attendu de chacun. Un reste de superstition mêlé à je 
ne sais quelle inquiétude sur l'avenir le fait redouter 
de quelques âmes timorées ; mais le grand nombre le 
désire, et la liberté, l'égalité, le commandent autant 
que la JUSTICE universelle. Le sacrifice est grand. Con- 
damner un homme à la mort! Mon cœur se révolte, il 
gémit; mais le devoir parle, je fais taire mon cœur. 
La peine est juste, très-juste ; je n'en veux pas 
d'autre garant que la sécurité de ma conscience. Quel- 
ques membres de l'Assemblée croient qu'il serait utile 
de surseoir jusqu'à la paix. C'est une demi-mesure. 
Elle ne vaut rien. Nous nous perdons si nous nous 
épouvantons de notre courage. C'est au moment où les 
potentats de l'Europe se liguent contre nous que nous 
leur offrirons le spectacle d'un roi supplicié! i> 

« Nous voulons diriger la Révolution, de peur que la 
Révolution ne nous emporte, ajoutaient les Girondins 
de ce parti. Pour diriger une révolution, il faut rester 
à la tête de la passion qui la pousse. Cette passion, 
c'est la passion de la liberté. La liberté veut se venger 
et se défendre. Le peuple ne sera sûr d'être libre que 
quand il aura passé sur le cadavre d'un roi. La victime 
est coupable, il n'y a point de crime à l'immoler. Les 
Jacobins, les Cordeliers, la commune, le parti pa- 
triote de la Convention, les clubs, les journaux, les 
pétitions des départements, nous imposent de juger 
l'ennemi de la nation. Si nous résistons à cette voix du 
peuple, il nous désavouera; il se jettera tout entier à 
Robespierre, à Danton, à Marat. Notre pitié sera notre 
crime. L'échafaud du roi sera le trône de leur faction. 
Nous périrons sans sauver la tête de Louis XVI. Nous 
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laisserons l'empire à des scélérats. Noire fatal scrupule 
aura perdu la Révolution. Gardons notre sensibilité . 
pour nos femmes et pour nos enfants, dans notre vie 
privée. N'apportons aux affaires politiques que l'in- 
flexibilité des hommes d'État. On sauve quelquefois les 
empires avec une goutte de sang, jamais avec des 
larmes. "» 

XXVI 

Ces hésitations se prolongèrent longtemps entre les 
deux factions de la Gironde. Elles menaçaient d'en 
rompre Tunité. Sieyès les concilia. Esprit sans haine 
et sans amour, il n'apportait que sa raison dans les 
affaires. Il répugnait autant que Yergniaud à ce juge- 
ment d'un roi que la victoire avait jugé. Il ne recon- 
naissait à la Convention ni le droit ni l'impartialité 
nécessaires à un jugement. Il ne voyait dans l'immo- 
lation de Louis XVI qu'un de ces actes de colère natio- 
nale qui font plus tard rougir les peuples de sang- 
froid et qui jettent une tache de sang sur le berceau 
de leur liberté. Sieyès espérait que la réflexion et la 
justice ramèneraient pendant la durée d'un long procès 
le sentiment public à l'opinion de l'ostracisme, seul 
jugement et seul supplice des pouvoirs tombés. Mais 
Sieyès, qui avait le sang-froid de l'intelligence, n'avait 
pas l'intrépidité de l'âme. La politique et la timidité 
l'empêchaient de prendre des partis absolus. Il se ré- 
servait toujours la possibilité de pactiser avec la peur 
et de subir la nécessité des circonstances. Ses opinions 
étaient des avis plus que des résolutions. Il conseilla 
donc aux Girondins, ses amis, d'ajourner la difficulté 
par un atermoiement qui laisserait à chacun sa liberté 
d'opinion sur le jugement du roi, et qui renverrait au 
peuple le jugement définitif et en dernier ressort. Ainsi 
les Girondins conserveraient le crédit nécessaire à leur 
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influence dans ia Convention ; ils parleraient et vote- 
raient individuellement, chacun selon Texaltation de 
son patriotisme ou la magnanimité de sa modération, 
sans que l'opinion d'aucun des membres du parti pût 
caractériser l'opinion du parti lui-même. Les opinions 
dans le jugement seraient individuelles; mais une fois 
le jugement rendu, tous s'accorderaient à demander que 
ce jugement fût revisé souverainement par le peuple. 
Ils déchargeraient ainsi leur responsabilité. C'est ce 
que Ton appela Yappel au peuple. Sous la réserve de 
celte mesure, qui apaisait la conscience des uns, qui 
abritait la popularité des autres, et qui concédait aux 
circonstances non la tête, mais le jugement du roi, le 
procès fut résolu. Le procès accordé sous Tempire d'un 
ressentiment national que trois mois n'avaient pu cal^ 
mer, et sous la menace des armées étrangères, qu 
poussait le peuple aux coups désespérés, il était facile 
de prévoir qu'aucun parti ne pourrait sauver la vic- 
time. 

XXVII 

Ainsi ni Robespierre, ni Danton, ni Marat, ni les 
Girondins n'avaient soif du sang de Louis XVI, et ne 
croyaient à Futilité politique de son supplice. Isolés, 
chacun de ces hommes et chacun de ces partis aurait 
sauvé le roi. Mais, face à face et luttant de patriotisme 
et de républicanisme entre eux, ces partis et ces hommes 
acceptaient le défi qu'ils se jetaient mutuellement. Tous 
auraient préféré que le défi ne fût pas porté; mais, une 
fois porté, celui qui aurait reculé était perdu et laissait 
non-seulement sa popularité, mais sa vie, dans les mains 
de l'autre. Ils allaient se frapper ou se défendre à tra- 
vers le corps du roi. Ce n'était aucune faction, ce 
n'était aucune opinion, ce n'était aucun homme qui 
immolait le roi; c'était l'antagonisme de toutes ces opi- 
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nions et de toutes ces factions. Son procès devenait le 
champ de bataille des partis. Sa tête n'était pas la dé- 
pouille, mais le signe apparent et cruel du patriotisme. 
Nul ne voulait laisser ce signe à ses adversaires. Dans 
cette lutte, le roi devait tomber sous les mains de tous. 

Ce parti adopté, les Girondins, et Roland surtout, 
voulurent se hâter d'enlever ce texte de trouble et de 
division dans la république. Maîtres du comité de lé- 
gislation, ils firent charger d'abord Yalazé, puis Mailhe, 
de faire le rapport à la Convention sur les crimes, puis 
sur le jugement du roi. Ils voulaient enlever à Robes- 
pi oiVe l'initiative de l'accusation, et imprimer un carac- 
tère judiciaire au procès du roi, pour que la lenteur et 
la solennité des formes donnassent du temps au sang- 
froid, à la justice et au retour d'opinion en faveur de 
la clémence. 

Valazé fit ce premier rapport, long catalogue des 
mmes de Louis XVI. Danton se leva après la lecture 
de ce rapport, et demanda l'impression et l'étude ap- 
profondie de toutes les pièces et de toutes les opinions 
qui se rapporteraient à cette grande cause. L'intention 
cachée d'éluder la discussion par des délais d'instruc- 
tion était visible dans les paroles de Danton. ^ Dans 
une pareille matière, disait il, il ne faut pas épargner 
les frais d'impression. Toute opinion qui paraîtrait 
mûrie, quand elle ne contiendrait qu'une bonne idée, 
doit être publiée. La dissertation du rapporteur sur 
l'inviolabilité n'est pas complète. Il y aura beaucoup 
d'idées à y ajouter. Il sera facile de prouver que les 
peuples aussi sont inviolables, qu'il n'y a pas de con- 
trat sans réciprocité, et qu'il est évident que, si le ci- 
devant roi a voulu violer, trahir, perdre la nation 
française, il est dans la justice éternelle qu'il soit con- 
damné. :> 

Pétion et Barbaroux firent également des motions 
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lemporisalrices, tout en couvrant, comme Danton, leur 
secrète humanité d'imprécations contre les trahisons 
du roi. 

XXVIII 

L'impatience réelle ou feinte du jugement de Louis XVI 
agitait également les sections, le journalisme, les Ja- 
cobins et les Cordeliers, Des orateurs nomades se dres- 
saient des tribunes portatives au milieu des jardins 
publics, et altéraient la multitude de vengeance et de 
sang. Le peuple, interrompant ses travaux avant la fin 
du jour, ondoyait, à la voix de ces meneurs et à l'inspi- 
ration de ces affiches, de la porte de la Convention à 
la porte des Jacobins et des Cordeliers, prenant de plus 
en plus parti pour Robespierre, et demandant à grands 
cris l'épreuve des traîtres dans le jugement du roi. La 
commune souffiait ces agitations, et donnait pour mot 
d'ordre aux sections les trahisons de Roland et de la 
Gironde. L'insurrection en permanence était suspendue 
sur la Convention. 

Tantôt la rumeur publique accusait les Girondins 
d'affamer Paris en refusant d'établir un maximum du 
prix des subsistances au profit du peuple, tantôt de 
désorganiser les armées et d'amortir l'élan patriotique 
de la nation sur la Savoie, sur le comté de Nice, sur la 
Belgique et sur l'Allemagne, tantôt enfin de pactiser 
avec les royalistes, et d'épargner dans la personne du 
roi la victime du peuple et l'holocauste de la patrie. 
Marat jetait tous les jours sur ces ferments de haine 
l'étincelle de sa parole. Ses feuilles éclataient chaque 
matin comme ces cris d'insurrection qui sortent par 
intervalles d'une foule ameutée. C'était l'écho grossis- 
sant et multiplié de la fureur de la nation. Danton, 
tout en se tenant sur la réserve, en silence, et un peu 
à l'écart des deux partis, conservait un certain ascen- 
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dant aux Cordelicrs et des intelligences cimentées par 
une terrible complicité avec les chefs de la commune. 
Robespierre, glorieux d'être à lui seul une faction, se 
tenait immobile dans ses principes et dans son désin- 
téressement ; n'aspirant à rien en apparence, il atten- 
dait que tout vint à lui. Chaque jour, en effet, depuis 
l'accusation prématurée de Louvet, quelques membres 
indécis de la Convention se détachaient du parti de 
Roland et de Brissot et venaient se rallier à l'homme 
des principes, ceux-ci par peur, ceux-là par estime, le 
plus grand nombre par cette puissance d'attraction 
qu'exercent, indépendamment de leur caractère ou de 
leurs talents personnels, les hommes qui comprennent 
le mieux les dogmes d'une révolution, qui s'y attachent 
avec le plus de foi, et qui les professent avec le plus de 
persévérance et d'intrépidité, à travers toutes les cir- 
constances, toutes les fortunes et tous les partis. Ainsi, 
d'un côté, Marat, Danton, Robespierre, les Jacobins^ 
les Cordeliers, la commune, le peuple deParis; de l'autre, 
Roland, Pétion, Brissot, Vergniaud, les députés giron- 
dins, les fédérés des départements, les Marseillais de 
Barbaroux et la bourgeoisie de Paris, se formaient en 
deux factions qui allaient se déchirer en se disputant 
la république. Tel était l'aspect de la Convention. 

XXIX 

Mais ce n'était pas seulement l'ambition de gouver- 
ner la république qui créait ces deux grandes factions. 
Ces divisions avaient leur cause dans la différence de 
dogmes révolutionnaires professés par chacun des deux 
partis, et dans la politique diverse que cette diversité 
de dogmes inspirait à leurs chefs. Les Girondins n'é- 
taient que des démocrates de circonstance. Robespierre 
et les Montagnards étaient des démocrates de pria- 
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cipes. Les premiers n'aspiraient , comme l'Assemblée 
constituante et Mirabeau, qu'à renverser les vieilles 
aristocralies de l'Église, de la noblesse et de la cour, 
pour les remplacer par les aristocraties plus modernes 
de rintelligence, des lettres et de la fortune. Le bou- 
leversement social provoqué par les Girondins s'arrê- 
tait aux premières couches de la société. Un trône, 
une Eglise et une noblesse une fois supprimés au som- 
met de rÉtat, ils voulaient garder tout le reste. Leur 
génie et leur orgueil satisfaits, ils prétendaient arrêter 
la Révolution, poser la borne de la démocratie derrière 
eux, et laisser subsister en bas toutes les inégalités et 
toutes les injustices, au-dessus desquelles ils se seraient 
élevés seuls par le mouvement qu'ils auraient imprimé. 

Ils ne cachaient pas leur prédilection pour la forme 
du gouvernement anglais ou pour les institutions sé- 
natoriales qui constitueraient, sinon la royauté d'un 
homme, du moins la suprématie d'une classe. Les plus 
avancés de ces hommes d'État révélaient des tendances 
américaines et fédératives, qui, en divisant la répu- 
blique en groupes distincts et indépendants, permet- 
traient aux influences et aux familles provinciales de 
devenir des oligarchies de département. 

Sans descendre jusqu'à la turbulente démagogie de 
Harat, la politique de Robespierre embrassait dans 
ses plans d'émancipation et d'organisation le peuple 
tout entier. Tous les hommes citoyens, tous les citoyens 
souverains, et exerçant, selon des formes déterminées 
par la constitution, leur part égale de souveraineté, la 
justice et l'égalité parfaites, fondées sur les droits 
de la nature , et distribuant à parts équitables entre 
toutes les conditions et tous les individus les bénéfices 
et les charges de l'association commune; les fruits hé- 
rédilaires du travail conservés dans la propriété, base 
de la famille, mais la loi des successions et l'équité de 
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l*État frappant sans cesse le riche de charges plus 
lourdes, soulageant sans pesse le pauvre de secours 
plus ahondants, et tendant sans cesse ainsi à niveler 
les fortunes à Texemple des droits et des castes nivelés ; 
une religion civique renfermant dans son symbole, 
exprimant dans son culte simple les dogmes rationnels, 
les formules morales et les aspirations pieuses qui font 
croire, espérer et agir l'humanité ; en trois mois, un 
peuple, un magistrat, un dieu ; la loi divine, autant 
que possible, exprimée et pratiquée dans la loi sociale : 
voilà l'idéal de la politique de Robespierre. 

C'était, comme nous l'avons dit, la politique de Jean- 
Jacques Rousseau. En remontant plus haut, on en re- 
trouve le germe dans le christianisme. Idéal divin 
mille fois trahi par l'imperfection des instruments 
et des institutions qui tentèrent de le réaliser, mille 
fois noyé dans le sang des martyrs du perfectionne- 
ment social, mais qui traverse néanmoins toutes les 
déceptions, toutes les tyrannies, toutes les époques, 
tous les rêves, et que l'humanité revoit sans cesse 
briller devant elle, sinon comme un port, du moins 
comme un but ! 

Une telle politique devait fasciner le peuple. Cette 
doctrine avait des complices dans toutes les injustices, 
dans toutes les inégalités, dans toutes les souffrances 
des classes déshéritées de la fortune et du pouvoir, 
et dans toutes les aspirations généreuses des hommes. 
Cette double complicité de tout ce qui souffre du pré- 
sent et de tout ce qui aspire à l'avenir était la force de 
Robespierre. Le peuple ne voyait dans les Girondins 
que des ambitieux ; il voyait dans Robespierrre un libé- 
rateur. 
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XXX 

ïfais les membres de la commune et des Cordeliers 
avaient un autre motif de haïr et de renverser les Gi- 
rondins. Maîtres de Paris depuis le 10 août, ils ne vou- 
laient pas céder l'empire à la Convention. L'inslinet de 
la Révolution leur disait qu'il fallait imprimer une dic- 
tature à la France, tendre tous ses ressorts à la fois et 
communiquer aux départements, membres éloignés et 
refroidis de la république, cette chaleur et cette fièvre 
qui se concentrent toujours en certains moments 
dans la tête des nations. Paris seul, centre et foyer des 
idées révolutionnaires depuis un demi-siècle, avait 
assez d'ardeur, de passion, de fanatisme et d'autorité 
sur le reste de la république pour se faire imiter ou 
obéir, et pour exercer sur les députes incertains ou 
épars des départements une pression de volonté, de 
terreur et quelquefois d'insurrection, qui ferait d'eux , 
malgré eux, les instruments de l'énergie désespérée des 
principes. Les Cordeliers, la commune et Danton, d'ac- 
cord en cela avec eux, méprisaient dans les Girondins 
celte modération d'esprit et ces scrupules de légalité, 
propres, selon eux, à tout énerver dans un moment où 
tout devait être tendu et violent comme les circons- 
tances. Ils haïssaient surtout dans ces hommes de 
département cet esprit d'isolement et ce tiraillement 
du centre aux extrémités qui tendaient à mettre 
chaque département au niveau de Paris, et à ne pas 
laisser à la capitale plus de droits et plus d'action 
qu'au dernier chef-lieu du Nord ou du Midi. « Que 
nous importent vos lois et vos théories, disait brutale- 
ment Danton à Gensonné, quand la seule loi est de 
triompher, quand la seule théorie pour la nation est la 
théorie de vivre? Sauvons-nous d'abord, et nous dis- 
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sérierons après. La France en ce moment n'est ni à 
Lille, ni à Marseille, ni à Jjyon, ni à Bordeaux; elle 
est tout entière où Ton pense, où Ton agit, où Von 
combat pour elle ! Il n'y a plus de départements, plus 
d'intérêts séparés, plus de géographie ; il n'y a qu'un 
peuple, il ne doit y avoir qu'une république ! Est-ce à 
Lyon qu'on a pris la Bastille? Est-ce à Marseille qu'on 
a fait le 20 juin? Est-ce à Bordeaux qu'on a fait le 10 
août? Partout où on a à la sauver, là est la France, là 
est la nation, une, entière, indivisible. Que parlez-vous 
de tyrannie de Paris? C'est la tyrannie de la tête sur 
les membres, c'est-à-dire c'est la tyrannie de la vie sur 
la mort. Allez ! vous êtes des hommes de démembre- 
ment ! Vous nous accusez d'asservir les départements, 
nous vous accusons de décapiter la république! Les- 
quels de nous sont les plus coupables? Vous voulez 
morceler la liberté, pour qu'elle soit faible et vulné- 
rable dans tous ses membres; nous voulons déclarer la 
liberté indivisible comme la nation, pour qu'elle soit 
inattaquable dans sa tête. Lesquels de nous sont des 
hommes d'État? i> Évidemment c'était Danton. 
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Louis XVI et la famille royale au Temple. ~ Description du 
Temple. — Manuel. — Tison et sa femme. — Le cordon- 
nier Simon et son aide Rocher. — Le roi séparé de sa fa- 
mille. — Cléry. — Toulan. 

I 

Pendant que la république, déchirée en naissant par 
les factions au dedans, menacée au dehors par la coali- 
tion des trônes, poussait ses bataillons sur toutes ses 
frontières, s'agitait dans ses spasmes à Paris, et, ne 
sachant sur qui tourner sa fureur, demandait à grands 
cris une tète comme pour la dévouer au génie irrité 
du peuple, le roi et sa famille, enfermés au Temple, 
entendaient confusément, du fond de leur prison, le 
bruit sourd de ces convulsions. De jour en jour elles 
s'approchaient davantage et les menaçaient de plus près. 

II 

n y a toujours dans ces grands chocs d'idées et d'é- 
vénements qui produisent les révolutions quelques 
êtres expiatoires, quelques familles, quelques âmes en 
qui se personnifie le malheur commun, et dans qui, 
par un déplorable privilège d'infortune^ les haines des 
deux causes acharnées, les coups qu'elles se portent, 
les terreurs ou les fureurs qu'elles se renvoient, les 
factions qui les déchirent, les calamités, le sang, les 
lamfes de tout un empire viennent, pour ainsi dire, se 
concentrer, éclater, se déchirer, pleurer, saigner, souf- 
frir et mourir dans un ecul cœur ! C'est le point où les 
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révolutions les plus nécessaires et les plus saintes se 
résolvent en angoisses, en tortures et en supplices, dans 
les victimes qui personnifient les institutions immolées. 
C'est là aussi que Topinion se tait, que la théorie cesse 
d'être implacable, et que l'histoire elle-même, oubliant 
un moment sa partialité pour la cause des peuples, n'a 
plus d'autre cause, d'autre gloire et d'autre devoir que 
la pitié. Car l'histoire aussi, cette interprète du cœur 
humain, a des larmes ; mais ses larmes l'attendrissent 
et ne l'aveuglent pas. 

III 

Nous avons laissé Louis XVI au ^euil du Temple, où 
Pélion l'avait conduit, sans que le roi pût savoir encore 
s'il y entrait comme suspendu du trône ou comme pri- 
sonnier. Cette incertitude dura quelques jours. 

Le Temple était une antique et sombre forteresse 
bâlie par l'ordre monastique des Templiers^ dans le 
temps où ces théocraties sacerdotales et militaires, 
unissant la révolte contre les princes à la tyrannie 
contre les peuples, se construisaient des châteaux forts 
pour monastères , et marchaient à la domination paria 
double forfce de la croix et de l'épée. 

Depuis leur chute, leur demeure fortifiée était restée 
debout, comme un débris d'un autre temps négligé par 
le temps nouveau. Le château du Temple était situé 
près du faubourg Saint- Antoine, non loin de la Bas- 
tille ; il enfermait, avec ses bâtiments, son palais, ses 
tours, ses jardins, un vaste espace de solitude et de 
silence, au centre d'un quartier fourmillant de peuple. 
Les bâtiments se composaient du prieuré ou palais de 
l'ordre, dont les appartements servaient d'hôtôflejie 
passagère au comte d'Artois, quand ce prince venait 
de Versailles à Paris. Ce palais délabré renfermait des 
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apparteipents garnis de quelques meubles antiques, de 
lits et de linge pour la suite du prince. Un concierge 
et sa famille en étaient les seuls hôtes. Un jardin l'en- 
tourait, inculte et vide comme le palais. A quelques 
pas de cette demeure s* élevait le donjon ou château 
autrefois fortifié du Temple. Sa masse abrupte et noire 
se dressait d'un seul jet du sol vers le ciel ; deux tours 
carrées, l'une plus grande, l'autre plus petite, accolées 
l'une à l'autre comme un faisceau de murs, portant 
chacune à leurs flancs d'autres tourelles suspendues, et 
se couronnant autrefois de créneaux à leur extrémité^ 
formaient le groupe principal de cette construction. 
Quelques bâtiments bas et plus modernes s'y ados- 
saient, et ne servaient, en disparaissant sous leur om- 
bre, qu'à en relever la hauteur. Ce donjon et cette 
tour étaient construits en larges pierres taillées de 
Paris, dont les excoriations et les cicatrices marbraient 
les murailles de taches jaunâtres et livides sur le fond 
noir qu'impriment la pluie et la fumée aux monuments 
du nord de la France. 

La grande tour, presque aussi élevée que les tours 
d'une cathédrale, n'avait pas moins de soixante pieds 
de la base au faîte. Elle renfermait entre ^ ses quatre 
murs un espace de trente pieds carrés. Un énorme pi- 
lier en maçonnerie occupait le centre de la tour et 
montait jusqu'à la flèche de l'édifice. Ce pilier, s' élar- 
gissant et se ramifiant à chaque étage, allait appuyer 
ses arceaux sur les murs extérieurs, et formait quatre 
voûtes successives qui portaient quatre salles d'armes. 
Chacune de ces salles communiquait à des réduits plus 
étroits nichés dans les tourelles. Les murs de l'édifice 
avai^t neuf pieds d'épaisseur. Les embrasures des 
rares fenêtres qui l'éclairaient, très-larges à l'ouver- 
ture dans la salle, s'enfonçaient en se rétrécissant jus- 
qu'à là croisée de pierre, et ne laissaient qu'un air rare 
ni. 17 
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et une lumière lointaine pénétrer dans l'intérieur. Des 
barreaux de fer assombrissaient encore ces apparte- 
ments. Deux portes, doublées Tune en bois de chêne 
très-épais et garnie de clous à large tête de diamant, 
l'autre en lames de fer fortifiées de barres du même 
métal, séparaient chaque salle de l'escalier par lequel 
on y montait. 

Cet escalier tournant se dressait en spirale jusqu'à 
la plate-forme de l'édifice. 

Sept guichets successifs ou sept portes solides, fer- 
mées à la clef ou au verrou, étaient étages, de palier 
en palier, depuis la base jusqu'à la terrasse. A chacun 
de ces guichets veillaient une sentinelle et un porte- 
clefs. Une galerie extérieure régnait au sommet de ce 
donjon. On y faisait dix pas sur chaque face. Le moin- 
dre souffle d'air y grondait comme une tempête. Les 
bruits de Paris y montaient en s'affaiblissant. De là la 
vue se portait librement, par-dessus les toits bas du 
quartier Saint-Antoine ou de la rue du Temple, sur le 
dôme du Panthéon, sur les tours de la cathédrale, sur 
les toits des pavillons des Tuileries ou sur les vertes 
collines d'Issy ou de Cboisy-le-Roi, descendant avec 
leurs villages, leurs parcs et leurs prairies, vers le cours 
de la Seine. 

La petite tour était adossée à la grande. Elle portait 
aussi deux tourelles à chacun de ses flancs. Elle était 
également carrée et divisée en quatre étages. Aucune 
communication intérieure n'existait entre ces deux 
édifices contigus. Chacun avait son escalier séparé* 
Une plate-forme en plein ciel régnait au lieu de toit 
sur la petite tour comme sur le donjon. Le premjer 
étage renfermait une antichambre, une salle à manger 
et une bibliothèque de vieux livres rassemblés par les 
anciens prieurs du Temple, ou servant de dépôt aux re- 
buts des bibliothèques du comte d'Artois. Le deuxième^ 
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le troisième et le quatrième étage offraient à Tœil la 
même disposition de pièces, la même nudité de murs 
et le même délabrement de mobilier. Le vent y sifflait, 
la pluie y tombait à travers les vitres brisées, les hiron- 
delles y volaient en liberté. Ni lits, ni tables, ni fau- 
teuils, ni tentures. Un ou deux grabats pour les aides 
du concierge, quelques chaises dépaillées et quelque 
vaisselle de terre dans une cuisine abandonnée, for- 
maient tout Tameublement. Deux portes basses et cin- 
trées, dont les moulures de pierre de taille imitaient 
un faisceau de colonnes surmontées de Técusson brisé 
du Temple, donnaient entrée aux vestibules de ces 
deux tours. 

De larges allées pavées circulaient autour du monu- 
ment. Ces allées étaient séparées par des barrières en 
planches. Le jardin était souillé d'une végétation touf- 
fue de mauvaises herbes, sali de tas de pierres et de 
gravois, débris de démolitions. Une muraille haute et 
sombre comme le mur d'un cloître attristait cette en- 
ceinte en la renfermant de toutes parts. Cette muraille 
ne s'ouvrait qu'à l'extrémité d'une large avenue sans 
arbres sur la Vieille-Rue-du-Temple. Tels étaient l'as- 
pect extérieur et la disposition intérieure de cette de- 
meure, où les hôtes des Tuileries, de Versailles et 
de Fontainebleau, arrivaient à la tombée de la nuit. 
Ces salles désertes n'attendaient plus d'hôtes, depuis 
que les Templiers les avaient quittées pour aller au 
bûcher de Jacques Molay. Ces tours pyramidales, 
vides, froides et muettes pendant tant de siècles, res ^ 
semblaient moins à une demeure qu'aux chambres 
d'une pyramide, dans le sépulcre d'un Pharaon de 
l'Occident. 

IV 

Â son arrivée au Temple, le roi fat remis par Pétion 
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à la surveillance des municipaux et à la garde de San- 
lerre. Le procureur-syndic de la municipalité, Manuel, 
homme susceptible d'attendrissement comme d'exalta- 
tion révolutionnaire, accompagna le roi. On voyait à 
son attitude que la pitié l'avait déjà saisi, et que son 
respect intérieur pour la grandeur déchue luttait en lui 
contre l'austérité officielle de son langage. Son front 
baissé, sa rougeur, trahissaient la honte secrète qu'il 
éprouvait d'écrouer ce roi, celte reine, ces enfants, 
cette princesse, dans une demeure si différente du palais 
qu'ils venaient de quitter. Une certaine hésitation don- 
nait de l'incertitude au rôle de Sanlerre, de Manuel et 
des municipaux chargés d'installer la famille royale au 
Temple. Cette installation ressemblait à une exécution. 
Les magistrats du peuple étaient aussi troublés que les 
captifs. Les canonniers des sections, qui avaient servi 
d'escorte à la voiture du roi et en qui les souvenirs du 

10 août, l'ivresse du triomphe, les cris et les gestes du 
peuple sur la route avaient étouffé tout respect , vou- 
laient enfermer le roi dans la petite tour et le reste de 
la famille dans le palais. Pétion rappela ces hommes à 
l'humanité. La famille royale fut déposée tout en- 
tière dans le château. Les concierges Ty reçurent silen- 
cieux et mornes, et firent avec un zèle hâtif toutes 
les dispositions pour un long séjour. 

Le roi ne doutait pas que ce ne fût la résidence que la 
nation lui assignait jusqu'au dénoûment de sa destinée. 

11 n'y entrait pas sans cette sorte de joie intérieure qui 
fait trouver à l'homme ballotté par le mouvement et 
fatigué d'incertitude un bonheur dans l'immobilité 
sur recueil même où il s'est brisé. S'il ne croyait pas 
à la sûreté^ il croyait du moins à la paix dans ce sé- 
jour. Il se hâta d'en prendre possession et d'y confor- 
mer par la pensée les habitudes de sa vie. Il mesura 
de l'œil les jardins pour les promenades de ses en- 
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fants et pour l'exercice quotidien dont sa force na- 
ture et ses goûts de chasseur loi imposaient à lui- 
même le besoin. Il se fit ouYrir les appartements, 
examina le linge, les meubles, choisit les pièces, 
marqua la chambre de la reine, la sienne, celle des 
enfants, celle de sa sœur, de la princesse de Lamballe 
et des personnes que leur tendresse ou leur fidélité 
attachaient à ses pas jusque dans cet asile. 



On servit le repas du soir à la famille royale. Le roi 
soupa avec une apparence visible de détente d'esprit et 
de sérénité. Manuel et les municipaux assistèrent debout 
au souper. Le jeune Dauphin s'étant endormi sur les 
genoux de sa mère, le roi ordonna de remporter. On 
se disposait à coucher l'enfant, quand un ordre de la 
commune^ provoqué non par Manuel et Pélion, mais 
par une dénonciation des canonniers de garde, arriva 
à Manuel et troubla cette première joie de la captivité : 
c'était l'ordre d'évacuer immédiatement le palais et de 
renfermer, dès la première nuit, la famille royale dans 
la petite tour du Temple. Le roi sentit ce coup avec 
plus de douleur peut-être qu'il n'en avait senti à sa 
sortie des Tuileries. On s'attache souvent à un débris 
de sa destinée avec plus de force qu'à sa destinée tout 
entière. Tous les préparatifs d'établissement furent in- 
terrompus. Des canonniers et des municipaux trans- 
portèrent à la hâte quelques matelas et quelque linge 
dans les salles inhabitées de la tour. Des corps de garde 
s'y établirent. Le roi, la reine, les princesses, les en- 
fants, réunis dans le salon et rassemblant autour d'eux 
les objets nécessaires à chacun, attendirent plusieurs 
heures en silence que leur prison fût prête à les rece- 
voir. 

A une heure après minuit, Manuel vint les inviter i 
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s'y rendre. La nuit était profonde. Des municipaux, 
partaient des lanternes devant le cortège; des canon- 
niers, le sabre nu, formaient la haie. Ces faibles lu- 
mières n'éclairaient que quelques pas devant eux et 
laissaient tout le reste dans l'obscurité; seulement, des 
lampions allumés aux fenêtres et aux cordons de, la 
forteresse du Temple faisaient entrevoir ses hautes 
flèches et la masse noire des tours vers lesquelles on 
se dirigeait silencieusement. L'édifice, ainsi éclairé, 
présentait des profils gigantesques et fantastiques in- 
connus au roi et à ses serviteurs. Un valet de chambre 
du roi ayant demandé à voix basse à un officier muni- 
cipal si c'était là qu'on conduisait son maître : « Ton 
maître, lui répondit le municipal , était accoutumé aux 
lambris dorés; eh bien, il va voir comment on loge les 
assassins du peuple. > 

VI 

On entra dans la tour par la porte étroite et oblique 
de la tourelle qui renfermait l'escalier en limaçon. A 
chaque étage, on déposa une partie de la famille royale 
et des serviteurs dans le logement qui leur était affecté : 
Madame Elisabeth , dans une cuisine pourvue d'un seul 
grabat, au rez-de-chaussée ; les hommes de service, au 
premier étage; la reine et ses enfants, au second; le 
roi, au troisième. Un lit de chêne sans rideaux et quel- 
ques sièges étaient les seuls meubles de cette pièce. 
Les murs étaient nus; quelques gravures obscènes, 
restes de l'ameublement d'un valet de pied du comte 
d'Artois, étaient suspendues à des clous contre la mu- 
raille. Le roi, en entrant, parcourut de l'œil, sans 
aucun signe de répugnance ou de faiblesse, ce loge- 
ment ; il regarda les gravures, les détacha de sa propre 
main, et les retournant contre la muraille : «: Je ne 
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veux pas, dit il , laisser de pareils objets sous les yeux 
de ma fille ! » La chambre de la reine et des enfants 
offrait la même sordidité. 

Le roi se coucha et s'endormit. Deux de ses servi- 
teurs, MM. Hue et Chamilly, passèrent la nuit siir des 
chaises auprès de son lit ; la princesse de Lamballe, au 
pied du lit de la reine ; les autres femmes attachées au 
service de la famille royale, dans la cuisine, sur des 
matelas étendus autour du grabat où couchait la jeune 
sœur du roi. Des gardiens et des municipaux surveil- 
laient à vue ces chambres. 

La nuit s'écoula, chez la reine et chez les princesses, 
en chuchotements, en larmes contenues et en présages 
sinistres échangés à voix basse sur le sort qu'un tel 
avilissement de leur rang et de leur sexe annonçait aux 
captives. Les enfants seuls dormirent d'un sommeil 
paisible et prolongé , comme sous les lambris de Ver- 
sailles. Le lendemain et les jours suivants, la reine et 
les princesses eurent la liberté de se voir dans l'appar- 
tement du roi, et de se transporter sans obstacle d'un 
étage à l'autre, dans l'intérieur de la tour. Ds en visi- 
tèrent toutes les pièces; ils y disposèrent définitive- 
ment le logement de chacune des personnes de la 
famille, amies ou domestiques. Ds y resserrèrent leur 
vie, ils y plièrent leurs habitudes, comme un prisonnier 
enchaîné s'arrange dans ses fers pour en moins sentir 
le poids. On apporta quelques meubles, on tendit 
quelques tapisseries sur l'humide nudité des murailles ; 
on dressa quelques lits. Ceux de la reine et du roi 
furent empruntés au mobilier usé du palais du Temple : 
c'étaient les lits des écuyers du comte d'Artois. Un 
seul, celui du roi, avait des rideaux de damas vert 
éraillés et déchirés, comme il convenait à un si misé- 
rable réduit. 

Après le premier déjeuner, servi encore avec un cer- 
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tain luxe dans la salle à manger du premier étage ^ le 
roi passa dans la tourelle à côté, feuilleta avec intérêt 
les vieux livres latins entassés dans cette partie de la 
tour par les archivistes de Tordre des Templiers, vo- 
lumes endormis depuis si longtemps sous la poussière. 
Il y trouva Horace, ce poète de la volupté insouciante, 
oublié là comme une ironie de ces grandeurs détruites, 
de ces jeunesses ensevelies, de ces beautés découron- 
nées. Il y découvrit Cicéron^ cette grande âme où la 
philosophie sereine domine les vicissitudes de la poli- 
tique, et où la vertu et ladversité, luttant dans un 
génie digne de les contenir, sont données en spectacle 
et en leçons aux âmes qui ont à s'exercer avec la for- 
tune. Enfin il y déterra quelques livres religieux, que 
sa piété, ravivée par le malheur, lui fit recevoir comme 
un don du ciel; de vieux bréviaires contenant dans 
leurs versets de psaumes, distribués pour chaque jour, 
tous les gémissements de la terre ; une Imitation du 
Christy ce vase de douleur du chrétien, où toutes les 
larmes se changent, par la résignation, en apaisement 
du cœur et en joies anticipées d'immortalité. Le roi 
emporta précieusement ces livres dans son cabinet de 
travail, enfoncement pris sur la tourelle à côté de sa 
chambre. Il voulait s'en nourrir lui-même et s'en servir 
à exercer la mémoire et Tintelligence de son fils dans 
l'étude de la langue latine. 

VII 

Les princesses se réunirent dans l'appartement de la 
reine, au second étage, au-dessous de la chambre du 
roi. La reine fit dresser son lit et celui de son fils dans 
la salle qui occupait le centre de la tour; Madame Eli- 
sabeth^ sa nièce, la princesse de Lamballe, s'établirent 
dans une pièce plus petite et plus obscure, qui servait, 
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le jour, de passage aux municipaux, aux gardiens, 
aux hommes de service de tout cet étage, pour se 
rendre dans les autres pièces consacrées aux plus vils 
usages. Les cuisines du rez-de-chaussée restèrent vides 
ainsi que le quatrième étage de la tour. Une autre cui- 
sine, placée au troisième étage et contiguë à la chambre 
du roi, reçut les lits de ses deux serviteurs, MM. Hue 
ei Chamilly. 

Une promenade d'une heure dans le jardin, sous 
une sombre allée de marronniers antiques^ fut permise 
à la famille avant le dîner : ce repas fut servi à deux 
heures. Santerre et deux de ses aides de camp y assis- 
tèrent sans insolence et sans respect. Les heures qui 
séparent le milieu du jour de la nuit furent occupées 
par des entretiens, des lectures, les leçons données à 
son fils par le roi; par les jeux et par la prière des en- 
fants, les tendres épanchements de famille entre les 
captifs. A neuf heures, on apporta le souper dans la 
chambre du roi, pour que le bruit de ce dernier repas 
ne troublât pas le sommeil des enfants, déjà endormis 
dans l'étage de la reine. Après le souper et les adieux 
échangés par de tendres serrements de main entre le 
roi, la reine et sa sœur, les princesses redescendirent; 
et le roi, entrant dans son C2d)inet de lecture, s'y ren- 
ferma pour réfléchir, lire et prier jusqu'à minuit. 

VIII 

Ainsi s'écoula cette première journée de la captivité. 
La présence et les consolations de la princesse de Lam- 
balle; l'assiduité, le dévouement de la duchesse de 
Tourzel et de sa fille Pauline ; l'affection de serviteurs 
éprouvés, volontairement enfermés avec leurs maîtres 
et heureux de leurs sacrifices ; le culte pieux de Ma- 
dame Elisabeth pour son frère; la nouveauté du 
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malheur, les diversions, les tristes sourires que donnè- 
rent plusieurs fois aux prisonniers les arrangements de 
leurs chambres et le renversement de leurs habitudes 
dans ce morne séjour ; la lassitude des tumultes passés, 
le sentiment d'une plus grande sûreté pour leur vie 
dans cette forteresse, le vœu de la reine à Danton ainsi 
providentiellement accompli : «: Il faut nous enfermer 
trois mois dans une tour ; $ l'approche certaine des 
étrangers, l'ignorance des triomphes de Dumouriez ; le 
sentiment de tant d'attachement, de tant de compas- 
sion, de tant de vœux qui les suivaient du fond de la 
nation dans ces cachots; l'espoir vague mais conflant 
d'un changement possible dans les dispositions du peu- 
ple, répandirent quelque charme sur leurs heures et 
quelque adoucissement sur leur tristesse. Tant que l'in- 
fortune a des témoins qui la contemplent, des confi- 
dences qui l'écoutent, des amitiés qui la partagent, 
elle peut avoir même ses joies. Cette famille, ces amies, 
ces serviteurs resserrés ensemble par ces murs, se don- 
naient réciproquement cette consolation. 

IX 

Le jour suivant, les prisonniers allèrent, par distrac- 
lion à leur gêne actuelle, visiter les salles plus vastes 
de la grande tour du Temple, où San terre leur avait 
annoncé qu'on leur préparait leur habitation définitive. 
Manuel, Santerre et une forte escorte de municipaux 
les accompagnèrent dans cette visite à leur prison, et 
de là dans les jardins. En traversant les rangs des mu- 
nicipaux et les groupes des gardes nationaux pressés 
sur leur passage, le roi et la reine entendirent de^ 
murmures menaçants contre la présence de la princesse 
de Lamballe, de Mme de Tourzel et des femmes de ser- 
vice qu'on leur laissait comme une ombre de la royauté 
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c qu'on ne pouvait tolérer après les crimes de la cour, 
et qui semblait un outrage au peuple en conservant 
une apparence de superstition à la souveraineté. )> 

Ces propos, rapportés à la commune, firent prendre 
un arrêté qui ordonnait le renvoi de toutes ces per- 
sonnes. L'humanité de Manuel suspendit quelques 
jours l'exécution de celte mesure rigoureuse. Manuel 
espérait faire révoquer un ordre qui allait déchirer si 
cruellement tant de cœurs. Mais dans la nuit du 49 au 
20 août, pendant le premier sommeil des prisonniers, 
un bruit inusité réveilla en sursaut la famille royale. 
Des municipaux entrèrent dans les chambres du roi et 
delà reine, et leur lurent un arrêté plus impératif, qui 
ordonnait l'expulsion immédiate de tous les individus 
étrangers à la famille royale, sans en excepter les 
femmes de service et les deux serviteurs attachés à 
leur personne. Cet ordre, promulgué à une pareille 
heure avec des termes et des gestes qui en redoublaient 
la cruauté, frappa tous les détenus de stupeur et de 
consternation. Hue et Chamilly, se précipitant à demi 
vêtus dans la chambre de leur maître, se tenaient mu- 
tuellement les mains, debout devant le lit du roi. Ils 
exprimaient par ce geste muet leur horreur de se sépa- 
rer. « Prenez garde, leur dit un officier municipal, la 
guillotine est permanente et frappe de mort les servi- 
teurs des rois. » 

Mme de Tourzel, gouvernante du Dauphin, ap- 
porta l'enfant assoupi sur le lit de la reine éplorée. 
Mlle Pauline de Tourzel était serrée dans les bras 
de la jeune princesse royale, à laquelle l'âge et l'a- 
mitié l'attachaient comme à une sœur. Mme de Na- 
varre, dame de Madame Elisabeth ; les trois femmes 
de service de la reine, des princesses, des enfants ; 
Mmes Saint-Brice, Thibault, Bazire, fondaient en 
larmes aux pieds Ae leur maîtresse. Marie-Antoinette 
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et la princesse de Lamballe, enlacées dans les bras 
l'une de l'autre, sanglotaient de douleur. La violence 
seule put les séparer. Les municipaux entraînèrent 
Mme de Lamballe évanouie sur l'escalier, hors de ces 
murs où elle laissait sa reine et son amie. Le roi ne 
put se rendormir. Madame Elisabeth et la jeune prin- 
cesse royale passèrent le reste de la nuit à pleurer dans 
la chambre de la reine. De ce jour seulement Marie- 
Antoinette se sentit captive. On venait de lui enlever 
l'amitié. 



Pour remplacer ces femmes, ces serviteurs, ces amis, 
besoin des cœurs comme des habitudes, les commis- 
saires de la commune installèrent dans la tour un 
homme et une femme nommés Tison. Ds étaient 
chargés seuls du service des prisonniers. Ce Tison, 
vieillard morose, était un ancien commis aux bar- 
rières de Paris,, homme accoutumé par son état au 
soupçon, à l'inquisition et à la rudesse envers les 
personnes. Cette rudesse changeait tous ses services 
en injures. 

La femme de Tison, plus jeune et moins insensible, 
flottait entre son attendrissement sur les malheurs de 
la reine et la crainte que cet attendrissement ne fût 
imputé à crime à son mari. Elle passait sans cesse du 
dévouement à la trahison, et des larmes versées aux 
genoux de la reine aux délations contre sa maîtresse. 
Son cœur était faible, cette reine de France à sa merci 
exaltait et troublait ses idées. Cette lutte de la sensi- 
bilité et de la terreur dans un esprit faible finit par 
égarer la raison de cette femme : c'est cette démence 
qui fit imputer à Marie-Antoinette des crimes contre 
nature qui n'étaient que les délires de cette malheu- 
reuse. 
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Un cordonnier nommé Simon, commissaire de la 
commune pour inspecter les travaux et les dépenses, 
était le seul des municipaux qui ne fût jamais relevé 
de son service au Temple. Tous ces serviteurs, ces 
geôliers, ces porte- clefs, prenaient les ordres de cet 
homme. Ouvrier rougissant du travail et ambitieux 
d'un rôle, même du plus abject, Simon briguait celui 
de geôlier et l'exerçait en bourreau. Il avait pour aide 
un ancien sellier du nom de Rocher. 



XI 

Rocher était un de ces hommes pour qui l'infortune 
est un jouet et qui aiment à aboyer aux victimes 
comme des chiens aux haillons. On l'avait choisi à la 
masse de la stature, à l'apparence sinistre, à la féro- 
cité des traits. C'était l'homme qui avait forcé la 
chambre du roi le 20 juin et levé la main sur lui pour 
le frapper. Hideux de visage, insolent de regard, gros- 
sier de geste, ordurier de propos, un bonnet de poil, 
une longue barbe, une voix rauque et souterraine, 
l'odeur du tabac et du vin qui s'exhalait de ses habits, 
le nuage de la pipe qui l'enveloppait sans cesse, fai- 
saient de lui l'apparition visible du cachot. Il traînait 
un grand sabre sur les dalles et sur les marches des 
escaliers. Une ceinture de cuir tenait suspendu à ses 
flancs un énorme trousseau de clefs. Le bruit de ces 
clefs, qu'il faisait résonner à dessein; le fracas des ver- 
rous, qu'il tirait et refermait tout le jour, lui plaisaient 
comme à d'autres le bruit des armes. Il semblait que 
ce cliquetis, qui faisait retentir son importance, faisait 
retentir aussi leur captivité plus rudement aux oreilles 
des prisonniers. Quand la famille royale sortait pour 
sa promenade au milieu du jour, Rocher, feignant de 
choisir parmi son trousseau de clefs et d'essayer vaine- 
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ment les serrures , faisait attendre longtemps le roi et 
les princesses debout derrière lui. A peine la porte du 
premier guichet était-elle ouverte, qu'il descendait 
précipitamment Tescalier en froissant du coude le roi 
et la reine, et qu'il allait se placer en factionnaire à la 
dernière porte. Là, debout, obstruant l'issue, exami- 
nant les figures, il lançait de sa pipe des nuages de 
fumée au visage de la reine, de Madame Elisabeth et 
de la princesse royale, regardant à chaque bouffée si 
l'intention de son insulte était comprise et si les té- 
moins de sa bassesse l'en récompensaient par des sou- 
rires d'intelligence. 

Ses outrages applaudis l'encourageaient' à les renou- 
veler tous les jours. Les gardes nationaux de service 
avaient soin de se rassembler chaque fois, à la sortie 
du roi, pour jouir de ce supplice de la dignité royale 
livrée aux outrages d'un porte-clefs. Ceux que révol- 
tait cette lâcheté renfermaient dans leur cœur une in- 
dignation qui eût paru un crime à leurs camarades. 
Les plus cruels ou les plus curieux se faisaient apporter 
des chaises du corps de garde. Ils s'asseyaient, le cha- 
peau sur la tête, quand le roi passait, rétrécissant avec 
affectation le passage, pour que le monarque déchu 
contemplât de plus près leur irrévérence et sa dégra- 
dation. Des éclats de rire, des chuchotements, des épi- 
thètes grossières ©u obscènes couraient dans les rangs 
sur le passage du roi et des princesses. Ceux qui n'o- 
saient pas prononcer ces injures les écrivaient avec la 
pointe des baïonnettes sur les murs du vestibule et des 
escaliers. On y lisait à chaque marche des allusions 
outrageantes à la grosseur du roi, aux prétendus dé- 
sordres de la reine, des menaces de mort aux enfants^ 
louveteaux à étrangler avant Vâge ou ils dévore- 
raient le peuple ! 

Pendant la promenade, les canonniei^, quittant 
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leurs pièces, et les ouvriers leurs truelles, se rassem- 
blaient le plus près possible des prisonniers, et dan- 
saient des rondes aux refrains révolutionnaires et aux 
couplets des chansons les plus obscènes, que l'inno- 
cence des enfants ne comprenait pas. 

XII 

Cette heure de communication avec le ciel et la na- 
ture, que la pitié des lois les plus sévères accorde aux 
plus grands criminels, était ainsi transformée en heure 
d'humiliation et de tortures pour les captifs. Le roi et 
la reine auraient pu s'y soustraire en restant enfermés 
dans leur prison intérieure, mais leurs enfants auraient 
dépéri dans cette réclusion et dans cette immobilité. Il 
fallait à leur âge de la respiration et du mouvement. 
Leurs parents achetaient volontairement au prix de ces 
outrages le peu d'air, de soleil et d'exercice nécessaire 
à ces jeunes vies. 

Santerre et les six officiers municipaux de service au 
Temple précédaient dans ces promenades la famille 
royale et la surveillaient de près pendant la sortie. Les 
nombreuses sentinelles devant lesquelles il fallait 
passer faisaient le salut militaire au commandant de 
la force armée de Paris, et portaient les armes aux mu- 
nicipaux. Elles renversaient leurs armes, la crosse du 
fusil en l'air, en signe de mépris, à l'approche du 
roi. 

Les pas de la famille royale étaient comptés et 
bornés dans le jardin à une moitié de la longueur 
d'une allée de marronniers. Les démolitions, les con- 
structions, les ouvriers , obstruaient l'autre moitié. Ce 
court et étroit espace, parcouru lentement par le roi, 
sa femme et sa sœur, servait aux courses et aux jeux 
de la jeune princesse royale et de son frère. Le roi fei- 
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gnait de participer à ces jeux pour les encourager. II 
jouait au palet et au ballon avec le Dauphin. Il posait 
le but, le prix aux courses. Pendant ces jeux, la reine 
et sa sœur s'entretenaient à voix basse ou s'efforçaient 
de distraire les enfants des chants scandaleux qui les 
poursuivaient jusque sous Tombre de ces arbres. 

Un jour, pendant ces promenades, la reine, causant 
avec Cléry de Tinulilité des efforts que la cour avait 
tentés pour amollir ou corrompre les républicains, et 
surtout Pétion, Danton et Lacroix, lui confia, pour 
qiftl en rendît témoignage un jour, un acte de dévoue- 
ment dont son cœur paraissait profondément ému. 

A l'époque d'une de ces crises désespérées, où 
Louis XVI, épuisé de ressources, cherchait son der- 
nier espoir de salut dans l'attachement désintéressé et 
dans la bourse de quelques «amis, le commandeur d'Es- 
tourmel, descendant d'un de ces croisés qui avaient 
monté les premiers à Tassant de Jérusalem, était procu- 
reur général de l'ordre de Malte à Paris. Il apprit le 
dénûment du roi, réalisa en quelques heures une 
somme de cinq cent mille francs, et la fit porter à 
Louis XVI. Le roi accepta cette somme, l'employa à 
solder quelques jours de plus les intermédiaires qui lui 
répondaient du peuple, et fut trompé par eux. Cette 
dette de reconnaissance pesait sur le cœur du roi et de 
la reine dans la prison du Temple ; ils se reprochaient 
souvent d'avoir accepté tant de sacrifices inutiles, et 
d'entraîner dans leur catastrophe la fortune des amis 
de leur maison. Quelquefois aussi, et surtout dans les 
premiers temps, les princesses avaient dans ces pro- 
menades de douces intelligences avec le dehors. La 
vigilance des bourreaux ne pouvait intercepter les re- 
gards. Du haut des étages supérieurs des maisons qui 
bordaient l'enclos du Temple, les yeux plongeaient 
sur le jardin. Ces maisons, habitées par de pauvres 
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familles, n'offraient aucun prétexte de suspicion ni de 
violence à la commune. Ce peuple de petits trafics, 
d'ouvriers, de femmes revendeuses, ne pouvait être 
accusé de complicité avec la tyrannie ni de trames 
contre l'égalité. On n'avait pas osé faire interdire l'ou- 
verture dé ces fenêtres. Aussitôt que l'heure de la pro- 
menade du roi fut connue dans iParis, la curiosité, k 
pitié et la fidélité les remplirent de nombreux specta- 
teurs,, dont on ne pouvait de si loin reconnaître les 
visages, mais dont l'attitude et les gestes révélaient la 
tendre curiosité et la compassion. La famille rcmle 
élevait des regards furtifs vers ces amis inconnus. La 
reine, pour correspondre silencieusement aux désirs 
de ces visiteurs, écartait avec intention le voile de son 
visage, s'arrêtait pour entretenir le roi sous le regard 
des plus empressés, ou dirigeait les pas et les jeux du 
jeune Dauphin, comme par hasard, du côté où la 
channante figure de l'enfant pouvait être le mieux 
aperçue. Alors quelques fronts s'inclinaient, quelques 
mains faisaient, en se rapprochant l'une de l'autre, le 
geste muet de l'applaudissement. Quelques fleurs tom-r 
baient, comme par hasard, des petits jardms suspen- 
dus aux toits du pauvre; quelques écriteaux en carac- 
tères majuscules se déroulaient à une ou deux man- 
sardes et laissaient lire un mot tendre, un présage 
heureux, une espérance, un respect. 

Des gestes contenus, mais plus intelligibles, répon- 
daient d'en bas. Une ou deux fois le roi et les prin- 
cesses crurent avoir reconnu parmi ces visages les 
traits d'amis dévoués, d'anciens ministres, de femmes 
de haut rang attachées à la cour, et dont l'existence 
était devenue incertaine pour eux. Cette intelligence 
mystérieuse, établie ainsi entre la prison et la partie 
de la nation restée fidèle au malheur, était si d^juce 
aux captifs qu'elle leur fit braver pour en jouir tous 

\8 
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les jours la pluie, le froid, le soleil et les insultes 
plus intolérables des canonniers de garde. Le fil de 
leur existence proscrite leur semblait ainsi se renouer 
avec rame de leurs anciens sujets. Ils se sentaient en 
communication avec quelques cœurs, et l'air extérieur, 
imprégné d'attacbement pour eux, leur apportait du 
moins du debors cette pitié qu'on leur refusait au de- 
dans. Ils montaient sur la plate-forme; ils se présen- 
taient souvent aux fenêtres de la tour. Us formaient 
des intimités à distance, des amitiés anonymes. La 
reine et sa sœur se disaient entre elles : « Telle maison 
nous est dévouée, tel étage est à nous. Telle chambre 
est royaliste, telle fenêtre est amie. > 

XIII 

Mais si quelque joie leur venait du debors, la tris- 
tesse et la terreur leur arrivaient aussi par le retentis- 
sement des bruits de la ville. Ils avaient entendu jus- 
qu'au pied de la tour les burlements des assassins de 
septembre voulant forcer les consignes, couper la tête 
de la reine, ou tout au moins étaler à ses pieds le corps 
tronqué et mutilé de la princesse de Lamballe. 

Le 21 septembre, à quatre beures du soir, le roi 
étant endormi après son dîner, à côté des princesses, 
qui se taisaient pour ne pas interrompre son sommeil, 
un officier municipal, nommé Lubin, vint, accom- 
pagné d'une escorte de gendarmerie à cbeval et d'un 
flot tumultueux de peuple, faire au pied de la tour la 
proclamation de l'abolition de la royauté et de l'éta- 
blissement de la république. Les princesses ne voulu- 
rent pas éveiller le roi. Elles lui racontèrent la procla- 
mation après son réveil. «: Mon royaume, dit-il à la 
reine avec un triste sourire, a passé comme un songe, 
mais cû n'était pas un songe beureux! Dieu me l'avait 
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imposé; mon peuple m'en décharge; que la France soit 
heureuse, je ne me plaindrai pas. » Le soir du même 
jour, Manuel étant venu visiter les prisonniers : « Vous 
savez, dit-il au roi, que les principes démocratiques 
triomphent, que le peuple a aboli la royauté, et qu'il 
a adopté le gouvernement républicain? — Je Tai en- 
tendu dire, répliqua le roi avec une sereine indiffé- 
rence, et j'ai fait des vœux pour que la république soit 
favorable au peuple. Je ne me suis jamais mis entre 
son bonheur et lui. » 

Le roi, en ce moment, portait encore son épée, ce 
sceptre du gentilhomme en France, et les insignes des 
ordres de chevalerie, dont il était le chef, étaient en- 
core attachés à son habit, c Vous saurez aussi, reprit 
Manuel, que la nation a supprimé ces hochets. On 
aurait dû vous dire d'en dépouiller les marques. Ran- 
' tré dans la classe des autres citoyens, vous devez être 
traité comme eux. Au reste, demandez à la nation ce 
qui vous est nécessaire, la nation vous l'accordera. — 
Je vous remercie, dit le roi, je n'ai besoin de rien. » 
Et il reprit tranquillement sa lecture. 

XIV 

Manuel et les commissaires, pour éviter toute peine 
inntile et toute dégradation violente de la dignité 
personnelle du roi, se retirèrent en faisant signe à son 
valet de chambre de les suivre. Ils chargèrent ce fidèle 
serviteur d'enlever les insignes de l'habit du roi, quand 
il l'aurait déshabillé pour la nuit, et d'envoyer à la 
Convention ces dépouilles de la royauté et ces blasons 
de la noblesse. Le roi en donna lui-même l'ordre a 
Cléry. Seulement il se refusa à se séparer de ces insi- 
gnes, qu'il avait reçus au berceau avec sa vie et qui 
lui semblaient tenir plus à sa personne que le trône 
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même. Il les fit renfermer dans un coffret, et les 
garda, soit comme un souvenir, .soit comme une espé- 
rance. Le fougueux Hébert, si fameux depuis sous le 
nom de Père DuchesnCy alors membre de la commune, 
avait demandé à être de service ce jour-là, pour jouir 
de cette rare dérision du sort, et pour contempler 
dans les traits du roi le supplice moral de la royauté 
dégradée. Hébert scrutait de l'œil, avec un sourire 
cruel, la physionomie du roi. Le calme de l'homme 
dans les traits du souverain déchu déjoua la curiosité 
d'Hébert. Le roi ne voulut pas donner à ses ennemis 
la joie de saisir une émotion sur son visage. Il affecta 
de lire tranquillement l'histoire de la décadence de 
l'empire romain dans Montesquieu , pendant que sa 
propre histoire s'accomplissait et qu'on lui lisait sa 
catastrophe, plus attentif aux revers d'autrui qu'à ses 
propres revers. Le roi fut grand d'indifférence; la 
reine, sublime de fierté. Pleurer sa grandeur lui parut 
plus humiliant que d'en descendre. Cette déchéance de 
son caractère l'aurait plus avilie que la déchéance de 
son rang. Aucune faiblesse d'âme ne réjouit les spec- 
tateurs de cette exécution. Les trompettes ayant sonné 
dans les cours, après l'installation de la république, le 
roi parut un moment à la fenêtre, comme pour voir 
l'apparence du nouveau gouvernement. La multitude 
l'aperçut. Les imprécations, les sarcasmes, les injures, 
s'élevèrent comme un dernier adieu à la monarchie du 
sein de cette foule. Les gendarmes, agitant leurs sabres 
aux cris de « Vive la république! y> firent le signe 
impérieux au roi de se retirer. Louis XVI ferma la 
fenêtre. Après tant de siècles de monarchie, ainsi se 
séparèrent le peuple et le roi. 
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XV 

La Convenlion avait assigné une somme de cinq cent 
mille livres pour les dépenses relatives à l'établissement 
et à l'entretien de la lamille royale dans sa prison. La 
commune, par Tinlermédiaire de commissions succes- 
sives, avait employé la plus grande partie de ce sub- 
side alimentaire à des constructions de sûreté et de 
resserrement de captivité. Ce qui devait servir à con- 
soler l'existence des prisonniers servit à aggraver leurs 
fers et à salarier leurs geôliers. Le roi n'avait à sa dis- 
position aucune somme pour vêtir la reine, sa sœur, 
ses enfants, pour récompenser les services qu'il avait 
à demander au dehors, ou pour procurer à sa famille, 
dans les meubles, dans les occupations de la prison, 
ces adoucissements que la fortune privée des détenus 
laisse pénétrer jusque dans les cachots des criminels. 
Sortis inopinément des Tuileries sans autres vêtements 
que ceux qu'ils portaient sur leurs corps dans la ma- 
tinée du 10 août, leurs garde-robes, leurs habillements, 
leurs cassettes ayant été pillés pendant le combat; 
transportés de là au Temple sans autre linge que le 
linge envoyé au Manège par l'ambassadrice d'Angle- 
terre ou prêté à la famille royale par quelques servi- 
teurs, les prisonniers, à rentrée d'un rigoureux hiver, 
présentaient l'apparence d'un véritable dénûment. La 
reine et Madame Elisabeth passaient leurs journées 
comme de pauvres ouvrières à raccommoder le linge 
du roi et des enfants et à rapiécer leurs robes d'été. 

Au moment où les négociateurs prussiens avaient 
exigé de Dumouriez, pour colorer leur retraite, un 
rapport secret sur le Temple et des adoucissements 
respectueux propres à déguiser Temprisonnement aux 
yeux de l'Europe, Manuel et Pétion, à la prière de 
\Veslermann, se rendirent au Temple et accomplirent 
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avec égards les prescriptions de Dumouriez. Ni l'un ni 
Taulre de ces magistrats supérieurs de la commune ne 
partageaient le honteux besoin de vengeance et de sé- 
vices des municipaux contre celui qui avait été leur 
roi. L'élévation dès idées donne de la dignité aux res- 
sentiments, de la décence à la haine. Manuel et Pé- 
tion, hommes de pensées républicaines, voyaient dans 
Louis XYI un principe à proscrire, mais un homme à 
épaïf ner; dans la reine, dans les princesses, dans le 
Dauphin, des femmes, des enfants, victimes d'une 
vicissitude des choses humaines, que le peuple devait 
plaindre et soutenir plutôt que broyer dans leur chute. 
Ils eurent avec le roi un entretien secret, dans lelquel, 
tout en confessant la république, ils ne désavouèrent 
ni l'intérêt pour ses malheurs, ni l'espoir de voir ses 
jours préservés par l'apaisement des craintes publiques 
après la victoire et la paix. Louis XVI et la reine elle- 
même, frappés par la terreur de septembre, parurent 
comprendre que leur vie était plus dans la main du 
peuple que dans l'armée des rois coalisés; ils joigni- 
rent leurs vœux à ceux des républicains humains et 
modérés pour une prompte évacuation du territoire. 
Le roi demanda que Pétion lui fît délivrer une somme 
en numéraire pour ses besoins personnels et pour ceux 
de sa famille. Pétion lui envoya cent louis, aumône de 
la république au souverain tombé dans l'indigence. On 
dressa une liste de tous les objets nécessaires à la fa- 
mille royale en linge, meubles, vêtements, chauffage, 
aliments, livres, et il fut largement pourvu, aux frais 
de la commune et par l'entremise de ses commissaires, 
à toutes ces dépenses, dans une proportion convenable, 
non aux besoins d'une famille, mais à la générosité de 
la nation et aux respects dus à la grandeur déchue. La 
république exerça dans ce moment-là avec luxe soii 
ostracisme. 
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XVI 

Mais Pétion et Manuel n'étaient plus que les magis- 
trats officiels de la commune. Ils adoucissaient ses or- 
dres en les exécutant, ils ne les inspiraient pas. JLi'es- 
prit de représailles , de vengeance, de soupçon et de 
basse persécution des démagogues illettrés, prévalait 
dans les commissions. Chaque jour des délateurs nou- 
veaux venaient se populariser dans le conseil de l'hôtel 
de ville par des dénonciations contre les prisonniers 
du Temple. Le conseil général choisissait les commis- 
saires délégués par lui à la surveillance de Louis XVI 
parmi les plus prévenus et les plus acharnés. Les hom- 
mes de quelque générosité d'âme déclinaient ces fonc- 
tions odieuses. Elles devaient échoir aux cœurs abjects 
et aux mains impitoyables. Ces geôliers enchérissaient 
les uns sur les autres par les mesures de rigueur et de 
vexations nécessaires, selon eux, pour prévenir l'éva- 
sion des captifs et leurs correspondances avec l'étran- 
ger. Bien que ces mesures répugnassent souvent au 
bon sens et à l'humanité du conseil général, nul n'o- 
sait les contester, de peur d'être accusé de mollesse ou 
de complicité avec les royalistes. Ainsi ce qui répu- 
gnait individuellement à chacun était voté par tous. 
Quand la terreur plane sur une époque, elle ne pèse 
pas moins sur le corps qui l'inspire que sur la nation 
qui la subit. 

L'administration et le régime intérieurs du Temple 
étaient ainsi dévolus à un petit nombre d'hommes, 
l'écume du conseil de la commune, presque tous arti- 
sans sans éducation, sans magnanimité, sans pudeur, 
jouissant avec orgueil de cet arbitraire que la fortune 
leur donnait sur un roi descendu au-dessous d'eux, et 
croyant avoir sauvé la patrie chaque fois qu'ils avaient 
arraché une lai-me. 
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XVII 

Vers la fin de septembre, au moment où le roi allait 
sortir de la chambre de la reine, après le souper, pour 
remonter dans son appartement, six officiers munici- 
paux entrèrent avec appareil dans la tour. Us lurent 
au roi un arrêté de la commune qui ordonnait sa 
translation dans la grande tour et sa séparation com- 
plète du reste de sa famille. La reine, Madame Elisa- 
beth, la princesse royale, le jeune Dauphin, enlaçant le 
roi dans leurs bras et couvrant ses mains de baisers et 
de larmes, essayèrent eu vain de fléchir les munici- 
paux et d'obtenir cette dernière consolation des infor- 
tunés : souffrir ensemble. Les municipaux, Simon, Ro- 
cher lui-même, quoique attendris, n'osèrent modifier 
l'inflexibilité de l'ordre. On fouilla avec la plus stricte 
inquisition les meubles, les lits, les vêtements des pri- 
sonniers; on les dépouilla de tous les moyens de cor- 
respondance au dehors : papier, encre, plumes, crayons; 
faisant cesser ainsi les leçons que le prince royal com- 
mençait à recevoir de ses parents, et condamnant l'hé- 
ritier d'un trône à l'ignorance de l'art d'écrire; igno- 
rance dont rougissent les derniers enfants du peuple. 

Le roi, arraché aux embrassements et aux cris de sa 
famille, fut conduit dans l'appartement à peine achevé 
qu'on lui avait destiné dans la grande tour. Les ou- 
vriers y travaillaient encore. Un lit et une chaise au 
milieu des déblais, des gravois, des planches et des 
briques, en formaient tout l'ameublement. Le roi se 
jeta tout habillé sur ce lit. Il passa les heures à compter 
les pas des sentinelles qu'on relevait à sa porte et à 
essuyer les premières larmes que la prison eût encore 
arrachées à sa fermeté. Cléry, son valet de chambre, 
passa la nuit sur la chaise, dans l'embrasure de la ie- 
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nêtre, attendant avec impatience le jour, pour savoir 
s'il lui serait permis d'aller donner aux princesses les 
soins dont elles avaient T habitude. C'était lui qui pei- 
gnait le Dauphin et qui bouclait les longs cheveux de 
la reine et de Madame Elisabeth depuis la captivité. 

Ayant demandé à sortir pour ce service : « Vous 
n'aurez plus de communication avec les prisonnières, 
lui répondit brutalement le commissaire de la commune 
Véron. Votre maître ne doit pas même revoir ses 
enfants! > 

Le roi ayant adressé quelques observations touchantes 
aux commissaires sur une barbarie qui outrageait la 
nature, qui suppliciait cinq cœurs pour punir un seul, 
et qui donnait à des êtres vivants la torture d'une sé- 
paration plus cruelle que la mort, les commissaires ne 
daignèrent pas lui répondre. Ils se détournèrent de lui 
comme des hommes sans oreilles, importunés des mur- 
mures suppliants. 

XVIII 

Un morceau de pain insuffisant pour la nourriture 
de deux personnes et une carafe d'eau où Ton avait 
exprimé le jus d'un citron furent ce jour-là tout le 
déjeuner apporté au roi. Ce prince s'avança vers son 
serviteur, rompit le pain et lui en présenta la moitié . 
< Ils ont oublié que nous sommes encore deux, lui dit 
le roi, mais je ne l'oublie pas ; prenez ceci ; j'ai assez 
du reste. » Cléry refusait ; le roi insista. Le serviteur 
prit enfin la moitié du pain de son maître. Ses larmes 
arrosaient les morceaux qu'il portait à sa bouche. Le 
roi vit ces pleurs et ne put retenir les siens. Ils man- 
gèrent ainsi en pleurant et en se regardant, sans rien 
dire, le pain des larmes et de T égalité. 

Le roi supplia de nouveau un municipal de lui donner 
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des nouvelles de sa femme et de ses enfants, et de lui 
procurer quelques livres pour l'arracher aux lassitudes 
d'esprit de son isolement. Louis XVI indiqua quelques 
volumes d'histoire et de philosophie religieuse. Ce mu- 
nicipal, plus humain que les autres, consultasses col- 
lègues et les entraîna pour remplir cette mission chez 
la reine. Cette princesse avait passé la nuit à se la- 
menter dans sa chambre entre les bras de sa belle-sœur 
et de sa fille. La pâleur de ses lèvres, les sillons de ses 
pleurs, sa chevelure épaisse où l'on voyait des veines 
blanches de cheveux morts, comme des déchirures de 
sa jeunesse; la fixité de ses yeux secs, l'obstination 
^vec laquelle elle avait refusé de toucher aux aliments 
de son déjeuner, jurant de se laisser mourir de faim si 
l'on persistait à la séparer du roi, émurent et intimi- 
dèrent les municipaux. La responsabilité de la vie de 
leurs prisonniers pesait sur eux. La commune elle- 
même leur demanderait compte d'une victime enlevée 
par une mort volontaire au jugement et à l'échafaud 
du peuple. La nature aussi parlait dans leur cœur cette 
langue des larmes qui se fait obéir des plus endurcis. 
Les princesses, à genoux devant ces hommes, les con- 
juraient de permettre qu'elles fussent réunies au roi 
au moins pendant quelques instants du jour et aux 
heures des repas. Des gestes, des cris du cœur, des 
larmes tombant des yeux sur le plancher, prêtaient 
leur toute-puissance à ces supplications. <c Eh bien, ils 
dîneront ensemble aujourd'hui, dit un officier munici- 
pal, et demain la commune en décidera. > A ces mots, 
les cris de douleur des princesses et des enfants se 
changèrent en cris de joie et de bénédiction. La reine, 
tenant ses enfants dans ses bras, les précipita à genoux, 
et s'y précipita avec eux pour remercier le ciel. Les 
membres de la commune s'entre-regardèrent avec des 
regards mouillés; Simon lui-même, s'essuyant les 
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yeux : c Je crois, s'écria-t-il, que ces scélérates de 
femmes me feraient pleurer! » Puis se retournant vers 
la reine, et comme honteux de sa faiblesse : « Vous ne 
pleuriez pas ainsi, lui dit-il, quand vous faisiez assas- 
siner le peuple au 10 août! — Ah! le peuple est bien 
trompé sur nos sentiments, -» répondit la reine. 

Ces hommes jouirent un moment du spectacle de 
leur clémence. Les prisonniers se revirent à l'heure du 
repas, et sentirent plus que jamais combien le malheur 
les rendait nécessaires les uns aux autres. 

XIX 

La sensibilité du roi se développait dans les disgrâces, 
Tâme de la reine se sanctifiait dans l'adversité; toutes 
les vertus de Madame Élisabelh se convertissaient en 
pitié active pour son frère et pour sa belle-sœur. La 
raison des enfants s'attendrissait dans les cachots con- 
stamment arrosés par les larmes de leurs parents. Un 
jour de captivité leur enseignait plus de la vie qu'une 
année de cour. L'infortune hâte la maturité de ses vic- 
times. Celte famille souffrait et jouissait de tout comme 
un seul cœur. La commune ne réclama pas contre la 
réunion des prisonniers, motivée sur la crainte d'un 
suicide de la reine. De ce moment les captives furent 
amenées trois fois le jour dans la grande tour pour y 
prendre leur repas avec le roi. Seulement des munici- 
paux présents à ces entrevues en interceptaient la dou- 
ceur en s'opposant à toute confidence intime des pri- 
sonniers entre eux. Il leur était sévèrement interdit de 
parler bas ou de s'entretenir en langues étrangères. Ils 
devaient parler haut et en français. 

Madame Elisabeth, ayant une fois oublié cette pres- 
cription et dit quelques mots à voix basse à son frère, 
fut violemment gourmandée par un municipal, a: Les 
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secrets des tyrans, lui dit cet homme, sont des conspi- 
rations contre le peuple. Parlez haut, ou taisez-vous. 
La nation doit tout entendre. » 

Ces deux prisons pour une seule famille accroissaienl 
les difficultés de surveillance et les ombrages des geô- 
liers ; mais elles accroissaient aussi les facilités pour 
les serviteurs du roi de tromper les consignes de la 
prison. Gléry était parvenu à nouer quelques relations 
furlives avec le dehors. Trois employés des cuisines du 
roi aux Tuileries, nommés Turgy, Marchand et Chré- 
tien, qui, en affectant le patriotisme, avaient réussi à 
se faire admettre dans les cuisines du Temple pour y 
rendre à leurs anciens maîtres tous les bons offices de 
la captivité, secondaient Cléry. Cléry, en se familiari- 
sant avec les municipaux de garde et en leur rendant 
tous les petits services de la domesticité pendant les 
nuits qu'ils passaient au Temple, découvrait quelque- 
fois parmi eux des signes d'intérêt pour la famille 
royale. Il faisait, tantôt par leur entremise, tantôt par 
celle de sa femme, admise une fois par semaine à le 
voir au guichet, passer des billets de Madame Elisa- 
beth et de la reine aux personnes que ces princesses 
lui désignaient. Elles avaient soustrait un crayon aux 
recherches des commissaires. Des feuilles blanches dé- 
chirées des pages de leurs livres de prières recevaient 
ces rares confidences de leurs cœurs. Ce n'étaient que 
quelques mots innocents de tout complot, destinés à 
donner à leurs amis d'autrefois des nouvelles de leur 
situation et à s'informer du sort des personnes qu'elles 
avaient aimées. 

Madame Elisabeth, malgré sa beauté, n'avait jamais 
permis à son cœur d'autres sentiments que ï'amitié. 
Mais l'amitié dans son âme était une passion : elle 
avait l'inquiétude et la chaleur de l'amour. L'objet 
de sa plus tendre affeclion était la marquise de Rai- 
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gecourt (Mlle de Causans), une de ées dames d'hon- 
neur dans le temps de sa prospérité. Celte jeune femme, 
douée de la grâce des cours, du courage de Tadversilé, 
et dont l'esprit, à la fois sensé, enjoué et nourri de l'an- 
tiquité; rappelait les jours de Louis XFV, avait été élevée 
avec la princesse. La vie avait noué leurs cœurs et 
leur sort dès l'enfance. Mariée par les bienfaits de 
Madame Elisabeth à un gentilhomme des premières mai- 
sons de Lorraine, la marquise de Raigecourt avait été 
obligée de rejoindre son mari en émigration. Madame 
Elisabeth avait exigé elle-même cet éloignement, que 
nécessitait un état avancé de grossesse, dans la crainte 
que les malheurs prévus par elle dès les premiers 
troubles de la monarchie ne retombassent sur d'autres 
cœurs. Les deux amies s'écrivaient tous les jours des 
lettres où un attachement de sœurs s'épanchait à tra- 
vers les tristes appréhensions du temps. Cette corres- 
pondance, seule consolation de Madame Elisabeth, 
avait duré jusqu'à la journée du 10 août. Les derniers 
mots de la princesse à son amie attestaient même, à 
ce moment suprême, des espérances de salut que les 
heures suivantes avaient cruellement trompées. 

Cléry parvint à faire passer à la marquise de Rai- 
gecourt encore un ou deux soupirs de la prison ; puis 
le silence de la tombe s'interposa entre ces deux âmes 
et devança d'un an l'échafaud. 

La reine reçut et laissa échapper par le même moyen 
quelques rares communications avec le dehors. C'étaient 
des phrases à double signification ; des volumes d'an- 
goisses et de tendresse s'y pressaient dans un seul mot. 
Ces mots ne pouvaient être traduits que par les yeux 
habitués à lire dans le cœur d'où ils étaient tombés. 

Cléry réussit également à informer quelquefois le 
roi de la situation des choses publiques en lui faisant 
lire les journaux introduits dans le guichet par ruse, 
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el en transmeltant les faits du jour à Toreille de son 
maître aux heures de son coucher ou de son lever. 
Quand ces moyens d'information vinrent à manquer à 
la famille royale, des crieurs publics affidés et payés 
par des amis du dehors venaient le soir, aux heures 
du silence des rues, vociférer sous les murs de l'en- 
ceinte du Temple les principaux événements de la 
journée. Le roi, averti par Cléry, ouvrait sa fenêtre et 
saisissait ainsi à mots interrompus les décrets de la 
Convention, les victoires et les défaites des armées, les 
condamnations et les exécutions de ses anciens minis- 
tres, les arrêts ou les espérances de sa destinée. 

Cependant cette privation des feuilles publiques n'é- 
tait pas absolue. Souvent, par une intention cruelle des 
municipaux, les feuilles atroces qui provoquaient au 
meurtre du roi se trouvûent comme par hasard déposées 
sur le marbre de sa cheminée; ses regards en tombant 
sur ces feuilles étaient ainsi poursuivis jusque dans son 
intérieur par ces menaces et par ces imprécations. Ce 
prince lut ainsi un jour la pétition d*un canonnier j^qui 
demandait à la Convention la tête du tyran pour en 
charger sa pièce et pour la lancer à l'ennemi. « Quel 
est, dit tristement le roi en lisant cette pétition, le plus 
malheureux de moi ou du peuple qu'on trompe ainsi? » 

XX 

Les princesses et les enfants furent enfin réunis au 
roi dans la grande tour. Le second et le troisième élage 
de ce monument, divisés chacun en quatre pièces par 
des cloisons en planches, furent assignés à la famille 
royale et aux personnes chargées du service ou de la 
surveillance. La chambre du roi contenait un lit à ri- 
deaux, un fauteuil; quatre chaises, une table, une 
glace au-dessus de la cheminée. Le plafond était de 
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toile. La fenêtre, garnie d'un treillis en barres de fer, 
était obscurcie par des plateaux de chêne disposés en 
entonnoir, qui interceptaient tout regard sur les jar- 
dins ou sur la \ille, et qui ne laissaient voir que le 
ciel. La tenture de la chambre du roi, en papier peint, 
comme pour supplicier deux fois le regard du prisonnier, 
représentait Tintérieur d'une prison avec des geôliers, 
des chaînes, de3. fers et tout le hideux appareil des 
cachots. L'odieuse imagination de l'architecte Palloy 
avait ajouté avec raffinement les tortures de l'œil à 
celle de la réalité. 

L'appartement de la reine, au-dessus de celui du 
roi, était disposé avec la même avarice de lumière, 
d'air et d'espace. Marie-Antoinette couchait dans la 
même chambre que sa fille ; Madame Elisabeth dans 
une chambre obscure, à côté ; le geôlier Tison et sa 
femme dans un réduit contigu ; les municipaux dans la 
première pièce servant d'antichambre. Les princesses 
étaient obligées de traverser cette pièce pour passer les 
unes chez les autres, à travers les regards et les chu- 
chotements des gardiens. Deux guichets, encombrés 
de porte-clefs et de sentinelles, étaient établis entre 
l'appartement de la reine et celui du roi, sur l'escalier. 
Le quatrième étage était inhabité. La plate-forme, au- 
dessus du roi, avait été disposée pour servir de préau 
Hais^ de peur que les promeneurs ne fussent aperçus 
des maisons de la ville ou que leurs yeux ne fussent 
égayés par l'horizon de Paris, on avait fait établir de 
hautes cloisons de planches, pour mesurer méaie le ciel 
aux regards des prisonniers. 

XXI 

Tel était le logement définitif de la famille royale 
Elle jouit néanmoins de s'y voir installée, à cause du 
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rapprochement de lous ses membres dans les mêmes 
murs. Celle courte joie fut changée en larmes, le soir 
de ce jour, par un arrêté de la commune qui ordonnait 
d'enlever le Dauphin à sa mère et de le loger avec le 
roi. Le cœur de la reine éclata en vain en supplications 
et en douleur. La commune ne voulut pas que a: le fils 
fût nourri plus longtemps par la mère de la haine de 
la Révolution. » On remit l'enfant à son père, en at- 
tendant qu'on le remît à Simon. La reine et les prin- 
cesses conservèrent néanmoins la liberté de voir le 
Dauphin tous les jours chez le roi, aux heures des re- 
pas et à la promenade, en présence des commissaires. 
Leur vie sembla s'adoucir et leur douleur s'asseoir, 
comme pour respirer dans ce logement. Les captifs y 
prirent des habitudes régulières, qui rappelaient le 
cloître des rois emprisonnés de la première race. 

Le père de famille survivait seul au roi dans Louis XYI. 
Les princesses oubliaient qu'elles avaient été reine, sœur 
ou fille de rois, pour se souvenir seulement qu'elles 
étaient femme, sœur ou fille, d'un mari, d'un frère, 
d'un père captif. Leurs cœurs se renfermaient tout en- 
tiers dans ces devoirs, dans ces tristesses, dans ces joies 
de la famille. Cette dynastie n'était plus qu'un ménage 
de prisonniers. 

Le roi se levait avec le jour et priait longtemps à 
genoux au pied de son lit. Après sa prière, il s'appro- 
chait de la fenêtre ou de la réverbération de son foyer; 
il lisait avec recueillement les psaumes dans le bré- 
viaire, recueil de prières et de cantiques indiqués pour 
chaque jour de l'année aux fidèles par la liturgie catho- 
lique. Il suppléait ainsi à l'habitude qu'avaient les rois 
d'assister tous les matins au sacrifice de l'autel dans 
leur palais. La commune lui avait refusé la présence 
d'un prêtre et les cérémonies de sa foi. Pieux, mais 
sans superstition et sans faiblesse, Louis XVI s'élevait 
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à Dieu sans Tintermédiaire d'un autre homme, et se 
plaisait seulement à se servir pour ses prières des mots 
et des formes consacrés par la religion de sa race et de 
son trône. La reine et sa sœur se livraient aux mêmes 
pratiques. On les surprenait souvent les mains jointes, 
leurs livres de dévotion mouillés de larmes, priant au* 
près de leur lit : Tune, comme précipitée de sa hau« 
leur, à genoux, par le coup de son désespoir ; l'autre, 
comm^ prosternée naturellement au pied du Dieu dont 
elle reconnaissait et baisait la main partout. Après ses 
prières, le roi lisait, dans sa tourelle, tantôt des ou^^ 
vrages latins, tantôt Montesquieu, tantôt Buffon, tantôt 
l'histoire, tantôt des récits de voyages autour du monde. 
Ces pages semblaient absorber complètement son esprit, 
soit que ce fût pour lui un moyen d'échapper à l'im- 
portune attention des commissaires toujours présents, 
soit qu'il cherchât en efiet, dans la nature, dans la 
politique, dans les mœurs des peuples et dans leur his- 
toire, des diversions à ses peines, des instructions pour 
son rang, ou des analogies avec sa situation. A neuf 
heures, sa famille descendait auprès de lui pour déjeû- 
ner. Le roi embrassait sa femme, sa sœur, ses enfants 
sur le front. Après le déjeuner, les princesses, dénuées 
de femmes de toilette, faisaient peigner leurs cheveux 
dans la chambre du roi par Cléry. Pendant ce temps^ 
le roi donnait à son fils les premières leçons de gram- 
maire, d'histoire, de géographie, de latinité, évitant 
avec soin, dans ces leçons, tout ce qui pouvait rappeler 
à l'enfant qu'il était né dans un rang au-dessus des 
autres citoyens, et ne lui donnant que les connaissances 
applicables à la destinée du dernier de ses sujets. On 
eût dit que ce père se hâtait de profiter de l'adversité 
et de réloignement des cours pour élever son fils, non 
en prince, mais en homme, et pour lui faire une âme 
adaptée à toutes les fortunes. 

m. 19 
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XXII 

L'enfant, précoce comme les fruits d'un arbre blessé, 
semblait devancer de l'intelligence et de l'âme les en- 
seignements de la pensée et les délicatesses du senti- 
ment. Sa mémoire retenait tout, sa sensibilité lui faisait 
tout comprendre. Les secousses que tant d'événements 
sinistres avaient données à son imagination et à son 
cœur, ces larmes constamment surprises dans le^ yeux 
de sa mère et de sa sœur plus âgée que lui, ces scènes 
tragiques dont il avait été témoin dans les bras de sa 
gouvernante, ces fuites de Versailles et des Tuileries, 
cette exposition de trois jours, au milieu des armes, 
des menaces, des cadavres, dans la tribune de l'As* 
semblée législative; cette prison, ces geôliers, ces dé- 
gradations de son père, cette réclusion de tous les 
instants avec les êtres dont il voyait les peines sans- les 
comprendre toutes, cette obligation de surveiller ses 
gestes, ses larmes mêmes devant des ennemis qui les 
épiaient, l'avaient initié comme par instinct à la situa- 
tion de ses parents et à la sienne. Ses jeux mêmes 
étaient graves, ses sourires tristes. Il saisissait avec 
rapidité les moments d'inattention des geôliers pour 
échanger â voix basse quelques signes, quelques mots 
d'intelligence avec sa mère ou avec sa tante. Il était le 
complice adroit de toutes ces ruses pieuses que les 
victimes inventent pour échapper à l'œil et aux dénon- 
ciations de leurs surveillants. Il tremblait d'aggraver 
leurs peines. D jouissait du moindre éclaircissement de 
leur front. Il évitait, avec un tact plus développé que 
ses années, de leur rappeler dans la conversation les 
circonstances douloureuses de leur vie ou les temps 
heureux de leur grandeur, comme s'il eût deviné ce 
que la mémoire des jours heureux jette d'amertume 
dans les disgrâces. 
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Un jour ayant paru reconnaître un des commissaires 
de la commune dans la chambre de son père , ce com- 
missaire s'approcha et lui demanda s'il se souvenait de 
l'avoii'vu et dans quelle circonstance. L'enfant fit un 
signe de tête afïîrmatif, mais refusa obstinément de 
répondre. Sa sœur , l'ayant pris à part dans un coin de 
l'appartement, lui demanda pourquoi il refusait de dire 
dans quelle circonstance il avait vu ce commissaire. 
« C'est au voyage de Varennes, lui répondit à l'oreille le 
Dauphin. Je n'ai pas voulu le dire tout haut, de peur de 
le rappeler à ma mère et de faire pleurer nos parents. » 

Lorsqu'il reconnaissait dans l'antichambre de son 
père un commissaire plus respectueux envers les pri- 
sonniers et moins odieux à la reine que ses collègues, 
il se hâtait de courir au-devant de sa mère, quand elle 
descendait chez le roi, et de lui annoncer, en battant 
des mains, cette bonne journée. La vue de cet enfant 
attendrissait presque toutes ces haines. La royauté, 
sous la figure d'un enfant innocent et prisonnier, n'a- 
vait pour ennemis que des brutes. Les commissaires 
les plus prévenus, les canonniers de garde, les geôliers, 
le'férocc Rocher lui-même, jouaient avec le Dauphin. 
Simon seul lui parlait avec rudesse et le regardait d'un 
œil défiant et sinistre, comme un tyran caché dans un 
enfant. Les traits du visage de ce jeune prince rappe- 
laient en les confondant la grâce un peu efféminée de 
Louis XY, son aïeul, et la fierté autrichienne de Marie- 
Thérèse. Les yeux bleu de mer, le nez d'aigle, les 
narines relevées, la bouche fendue, les lèvres bombées, 
le front large du haut, étroit vers les tempes; les che- 
veux blonds, séparés en deux ondes au sommet de la 
tête et jouant en boucles sur ses deux épaules et jusque 
sur ses bras, retraçaient sa mère avant les années de 
larmes. Toute la beauté de sa double race semblait re- 
fleurir dans ce dernier rejeton. 
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XXIII 

A midi on venait chercher la famille royale pour 
qu'elle respirât Tair du jardin. Quel que fût le froid, 
le soleil ou la pluie, les prisonniers descendaient. Ils 
accomplissaient cette promenade, sous les regards et 
sous les outrages, comme un des plus rigoureux de- 
voirs de leur captivité. L'exercice violent dans ces 
cours, les jeux de l'enfant avec sa sœur dans l'in- 
térieur de l'appartement, la vie régulière et sobre, les 
études familières et douces entre les genoux de son 
père, les tendres soins- de ces trois femmes, lui con- 
servaient l'ardeur de vie et la fraîcheur de teint de 
l'enfance. L'air de la prison le caressait jusque-là au- 
tant que l'air des forêts de Saint- Cloud. Les regards 
de la reine et du roi se rencontraient et se consolaient 
sur cette tôle, où la rigueur des hommes n'empêchait 
pas la nature de croître et de s'embellir tous les jours. 

La princesse royale touchait déjà à l'âge où la jeune 
fille sent qu'elle devient femme, et recueille en soi- 
même son rayonnement. Pensive comme son père, 
fière comme sa mère, pieuse comme sa tante, elle re- 
traçait dans son âme ces trois âmes au milieu des- 
quelles elle avait grandi. Sa beauté, svelte et pâle 
comme les apparitions fantastiques de la Germanie, 
tenait plus de l'idéal que de la matière. Toujours atta- 
chée au bras et comme enfouie au sein de sa mère ou 
de sa tante, elle semblait intimidée de la vie. Ses che- 
veux blonds, encore pendants sur ses éparles comme 
ceux d'un enfant, l'enveloppaient presque tout entière. 
Elle regardait du fond de ce voile d'un regard craintif, 
ou baissait les yeux. Elle imprimait une admiration 
muette aux plus endurcis. Les porte-clefs et les senti- 
nelles se rangeaient sur son passage. Ils éprouvaient 
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une sorte de tressaillement religieux quand ils étaient 
elïleurés dans les corridot s ou dans les escaliers par sa 
robe ou par ses cheveux. Sa tante achevait son édu- 
cation et lui apprenait la piété, la patience, le par- 
don. Mais le sentiment de son rang inné dans son 
âme, les humiliations de son père et les supplices de 
sa mère se gravaient profondément en cicatrices tou- 
jours saignantes dans son cœur, et s'y recueillaient, 
sinon en ressentiment, du moins en éternelle tristesse. 

XXIV 

A deux heures la famille rentrait pour dîner. Les 
joies intimes et les épanchements familiers dont ces 
repas sont le signal dans la maison du pauvre lui 
étaient refusés. Le roi lui-même ne pouvait se livrer 
impunément à Vappétit de sa forte nature. Des yeux 
comptaient ses morceaux, des ricanements les lui re- 
prochaient. La robuste santé de l'homme était une 
honte de plus pour le roi. La reine et les princesses 
mangeaient peu et lentement, pour laisser au roi le 
prétexte de satisfaire sa faim et de prolonger le dîner. 
Après ce repas la famille se réunissait. Le roi jouait 
avec la reine à ces jeux de cartes inventés jadis en 
France pour amuser l'oisiveté d'un roi prisonnier. Le 
plus souvent ils jouaient au jeu rêveur et contemplatif 
des échecs ; jeu dont les pièces principales, par leurs 
noms de roi ou de reine y et les manœuvres sur le da- 
mier, qui ont pour but de faire le roi prisonnier, étaient 
pleines d'allusions significatives et souvent sinistres 
à leur propre captivité. Ils cherchaient moins dans ces 
jeux une diversion machinale à leurs peines qu'une 
occasion de s'entretenir à mots couverts sans éveiller 
l'inquiet espionnage de leurs gardiens. Vers quatre 
heures, le roi s'endormait quelques moments dans son 
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fauteuil. Les jeunes enfants cessaient, au signe de leur 
mère, leurs jeux bruyants. Les princesses reprenaient 
leurs travaux d* aiguille. Le plus profond silence ré- 
gnait dans la chambre pendant ce sommeil du roi. On 
n'entendait que le léger froissement des étoffes travail- 
lées par la reine et sa sœur, la respiration du roi et le 
pas régulier des sentinelles à la porte de Tappartement 
et au pied de la tour. On eût dit que les persécuteurs 
et la prison elle-même tout entière se taisaient pour ne 
pas enlever au roi prisonnier la seule heure qui rendit 
la liberté à ses pensées et l'illusion des rêves à son 
âme. A six heures le roi reprenait ses leçons à son fils, 
et s'amusait avec lui jusqu'au souper. La reine alors 
déshabillait elle-même l'enfant, lui faisait réciter ses 
prières et le portait dans son lit. 

Quand il était couché, elle se penchait, comme pour 
Tembrasser une dernière fois, et lui soufflait à l'oreille 
une courte prière, que l'enfant répétait tout bas pour 
que les commissaires ne pussent l'entendre. 

Cette prière, composée par la reine, a été retenue et 
révélée par sa fille : c Dieu tout puissant qui m'avez 
créé et racheté, je vous aime! Conservez les jours de 
mon père et de ma famille! Protégez-nous contre nos 
ennemis! Donnez à ma mère, à ma tante, à ma sœur, 
les forces dont elles ont besoin pour supporter leurs 
peines! » 

XXV 

Cette simple prière des lèvres d'un enfant deman- 
dant la vie pour son père et la patience pour sa mère 
était un crime dont il fallait se cacher. 

L'enfant endormi, la reine faisait une lecture à 
haute voix pour l'instruction de sa Aile et pour le dé- 
lassement du roi et des princesses. C'était ordinaire- 
ment dans un livre d'histoire qui reportait la pensée 
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sur les grandes catastrophes des peuples et des souve^ 
rains. Lorsque de trop fréquentes allusions à leur 
propre situation venaient à se présenter dans le cours 
du récit, la voix de la reine se voilait ou se trempait 
de larmes intérieures, et les prisonniers échangeaient 
entre eux un regard, comme si le livre, d'intelligence 
avec eux, leur eût révélé la crainte ou Tespérance 
cachée dans le cœur de tous. Le roi, à la fm de la 
journée, remontait un instant dans la chambre de sa 
femme, lui prenait la main en la regardant tendre- 
ment, et lui disait adieu . Il embrassait ensuite sa sœur 
et sa fille, et redescendait s'enfermer dans la tour à 
côté de sa chambre, où il lisait, méditait et priait jus- 
qu'à minuit. 

Le ciel seul avait le secret de ces heures nocturnes 
consacrées par ce prince à ce recueillement dans la 
solitude de son propre cœur. Peut-être réfléchissait-il 
aux actes de son règne, aux fautes de sa politique^ à 
ses alternatives de confiance excessive dans son peuple 
ou de défiance malhabile contre la Révolution. Peut- 
être cherchait-il à conjecturer le sort de la France et 
l'avenir de sa race après la crise du moment, à laquelle 
il se flattait peu de survivre lui-même. Peut-être se 
repentait-il de ses luttes inégales pour et contre la 
liberté, et se reprochait-il de n'avoir pas fait héroïque- 
ment son choix, dès le premier jour, entre l'ancien et 
le nouveau régime, et de rie s'être pas déclaré le chef 
du peuple nouveau. Car ce prince, au fond, avait 
péché plutôt faute de comprendre que faute d'aimer la 
Révolution. Peut-être se réservait-il ces heures secrètes 
pour épancher librement, devant les murs seuls, ces 
larmes sur sa femme, sur son fils, sur sa sœur, sur sa 
fille et sur lui-même, qu'il dérobait le jour à leur sen- 
sibilité et à la joie de ses surveillants. Quand il sortait 
de ce cabinet pour se coucher, son visage était serein, 



296 HISTOIRE DES GIRONDINS 

quelquefois souriant; mais son front plissé, ses yeux 
contusionnés, la trace de ses doigts imprimée sur ses 
joues annonçaient à son valet de chambre qu'il avait 
appuyé sa tête entre ses mains, et que des pensées 
graves s'étaient entretenues dans son esprit. 

XXVI 

Avant de s'endormir, le roi attendait toujours que 
le municipal du lendemain, qu'on relevait à minuit, 
fût arrivé, pour savoir le nom de ce nouveau surveil- 
lant, et pour connaître par ce nom ce que la journée 
suivante présageait de douceur ou de rudesse à sa 
famille. Il s'endormait ensuite d'un sommeil paisible, 
car le poids des jours d'infortune ne lasse pas moins 
l'homme que la fatigue des jours heureux. Depuis que 
ce prince était captif, les défauts de sa jeunesse avaient 
peu à peu disparu. La bonhomie un peu rude de son 
caractère s'était changée en sensibilité et en grâce 
pour ceux qui l'entouraient. Il semblait vouloir rache- 
ter, à force de patience pour lui-même et de tendre 
intérêt pour les autres, le tort de leur faire partager 
ses malheurs. On ne reconnaissait plus ses brusqueries 
de roi. Tous ses petits défauts de caractère s'étaient 
effacés devant la grandeur de sa patience. La solennité 
tragique de son abaissement donnait à sa personne la 
dignité que le trône lui avait refusée. La chute l'avait 
attendri, la prison l'avait ennobli, l'approche de la 
mort le consacrait. Il pressait dans cet étroit espace, 
dans ce cercle de famille, dans ce peu de jours qui lui 
restaient, tout ce que la nature, l'amour et la religion 
avaient mis dans son âme de tendresse, de courage et 
de vertus. Ses enfants l'adoraient, sa sœur l'admirait. 
La reine s'étonnait des trésors de douceur et de force 
qu'elle lui découvrait dans le cœur. Elle déplorait que 
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tant de vertus eussent brillé si tard et seulement dans 
Tobscurité d'une prison. Elle se reprochait amèrement, 
et elle Favouait à sa sœur, d'avoir laissé trop distraire 
son âme aux jours de la prospérité, et de n'avoir pas 
assez senti alors le prix de l'amour du roi. 

Sos geôliers eux-mêmes ne reconnaisaient pas, en 
l'approchant, Thomme sensuel et vulgaire que le pré-* 
jugé public leur avait dépeint. En voyant un si bon 
père, un époux si tendre, un frère si compatissant, 
ils commençaient à ne plus croire qu'un homme pareil 
eût pu contenir un tyran. Quelques-uns même sem- 
blaient l'aimer en le persécutant et le martyriser avec 
respect. Sa bonhomie apprivoisait les hommes les plus 
rudes, instruments passifs de sa captivité. 

Un jour un factionnaire des faubourgs, vêtu en 
paysan, était en sentinelle dans l'antichambre de ce 
prince. Le valet de chambre Cléry s'aperçut que cet 
homme le contemplait d'un œil de respect et de com- 
passion. Cléry s'avança vers lui. Le factionnaire s'in- 
cline, présente les armes, balbutie d'une voix trem- 
blante et comme à regret : « Vous ne pouvez pas 
sortir. — Vous me prenez donc pour le roi? répond 
Cléry. — Quoi! reprend l'homme du peuple, vous 
n'êtes pas le roi? — Non, sans doute, vous ne lavez 
donc jamais vu? — Hélas! non, et je voudrais bien le 
voir ailleurs qu'ici. — Parlez bas ! je vais entrer dans 
sa chambre, je laisserai la porte entr' ouverte, et vous 
verrez le roi. Il est assis près de la fenêtre un livre à 
la main. » Cléry avait averti la reine de la bienveil- 
lante curiosité de la sentinelle, la reine en parla au 
roi. Ce prince interrompit sa lecture et se promena 
coroplaisamment plusieurs fois d'une chambre à une 
autre, en affectant de passer près du factionnaire 
et en lui adressant un signe muet d'intelligence. <i Oh! 
monsieur, dit cet homme à Cléry quand le roi se fut 
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retiré, que le roi est bon! Comme il aime ses enfants^ 
Non, je ne croirai jamais qu'il nous ait fait tant de 
mal ! » 

Une autre fois un jeune homme, placé en sentinelle 
à Textrémité de l'allée des Marronniers , exprimait par 
la bienveillance peinte dans sa physionomie et par ses 
larmes la douleur que lui inspirait la captivité de la 
famille de ses rois. Madame Élisabelh s'approcha de ae 
jeune homme pour échanger quelques mots furtifs avec 
cet ami inconnu de son frère. Il fit signe à la princesse 
qu'un papier était sous les décombres qui jonchaient 
cette partie de l'allée. Cléry se pencha pour ramasser 
ce papier^ en feignant de chercher des briques plates 
pour servir de palets au Dauphin. Les canonniers s'a- 
perçurent du geste de ce factionnaire. Ses yeux hu- 
mides l'accusaient. On le conduisit à l'Abbaye et de là 
au tribunal révolutionnaire, qui lui fit payer cette larme 
de son sang. 

XXVII 

Toute la famille ayant été malade et alitée tour à 
tour par suite de l'humidité des murs et des premiers 
froids de l'hiver, la commune autorisa, après de longues 
formalités, l'introduction dans la prison du premier 
médecin du roi, M. Lemonnier. Ses soins rétablirent 
promptement la reine. Madame Elisabeth et les enfants. 
La maladie du roi se prolongea davantage et inspira 
même des alarmes à ses gardiens. La reine et sa fille 
ne quittaient pas le chevet du roi, et retournaient elles- 
mêmes son lit. Cléry veillait dans la chambre de son 
maître toutes les nuits. Quand la fièvre eut cessé, Cléry 
lui-même tomba dangereusement malade et ne put se 
lever pour servir le roi convalescent et pour habiller le 
Daupiiin. Le roi, remplissant pour, la première fois Ks 
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devoirs d'une mère, levait, habillait et peignait son fiis. 
L'enfant, passant toute la journée dans la chambre 
obscure et glacée de Cléry, lui donnait à boire et lui 
rendait tous les soins que son âge et sa faiblesse per- 
mettent à un enfant de rendre à un malade. Le roi lui- 
même, se relevant dans la nuit et épiant le sommeil du 
commissaire qui veillait dans son antichambre, allait, 
pieds nus et en chemise, porter un verre de tisane à 
son serviteur. « Mon pauvre Cléry, lui disait-il, que 
je voudrais veiller à mon tour auprès de voire lit! Mais 
vous voyez combien nous sommes observés. Prenez 
, courage et conservez-vous pour vos amis, car vous 
n'avez plus de maîtres 1 » Le serviteur attendri pleurait 
sur les mains du roi. 

XXVIII 

La commune ayant ordonné des resserrements plus 
étroits de captivité dans l'enceinte même de la tour, 
on fit monter un tailleur de pierre. L'ouvrier creusa 
des trous dans l'embrasure de la porte de l'antichambre 
du roi pour y faire jouer des verrous. A l'heure de 
midi, cet homme étant descendu pour prendre son 
repas, le Dauphin se mit à jouer avec les outils déposés 
sur le seuil de la porte. Le roi, survenant, prit des mains 
de l'enfant le marteau et le ciseau du tailleur de pierre, 
et, se souvenant de son ancienne habileté dans les ou- 
vrages de serrurerie et de ses goûts d'artisan, il montra 
à son fils comment il fallait tenir ces outils et creusa 
lui-même la pierre entamée. L'ouvrier, étant remonté 
et voyant le roi faire son ouvrage avec le sérieux d'un 
homme du métier^ ne put regarder sans se sentir ému 
ce renversement de la fortune. « Quand vous sortirez 
de cette tour, dit-il au roi avec un instinct de compas- 
sion qui donnait l'espérance pour une certitude, vous 
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pourrez dire que vous avez travaillé vous-même à 
votre prison. — Hélas! mon ami, répondit le roi en lui 
remettant le marteau et le ciseau, quand et comment 
en sortirai-je? > Et, reprenant son fils par la main, il 
rentra dans sa chambre et s'y promena longtemps en 
silence. 

XXIX 

Insensible aux privations qui ne tombaient que sur 
lui-même, la comparaison de la splendeur passée où il 
avait vu sa femme et sa sœur avec leur dénûment pré- 
sent revenait souvent à son esprit et lui échappait . 
quelquefois du cœur. Les anniversaires de ses jours 
heureux, de son couronnement, de son mariage, de la 
naissance de sa fille et de son fils, de la fêle de son 
nom, étaient pour lui des jours marqués par plus de 
tristesse, souvent aussi par plus d'outrages : le jour de 
saint Louis, les fédérés et les canonniers de garde vin- 
rent avec une ironie cruelle danser des rondes et chan- 
ter l'air du Ça ira sous ses fenêtres. Le roi rappelait 
mélancoliquement à la reine ces jours de leur union et 
de leur félicité, et lui demandait de pardonner à son 
sort qui les avait changés pour elle en jours de deuil. 
€ Ah! madame, lui disait-il un soir en voyant la reine 
balayer elle-même le pavé de la chambre de son fils 
malade, quel métier pour une reine de France! Et si 
on le voyait à Vienne! Ah! qui eût dit en vous unis- 
sant à mon sort que je vous faisais descendre si bas? 
— Et comptez-vous pour rien, lui dit Marie-Antoi- 
nette, la gloire d'être la femme du meilleur et du plus 
persécuté des hommes ? De tels malheurs ne sont-ils 
pas les plus majestueuses de toutes les grandeurs ? i^ 

Une autre fois il vit Madame Elisabeth, qui raccom- 
modait la robe de la reine et à qui on avait enlevé jus- 
qu'à ses ciseaux, obligée de couper avec ses dents le fil 
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de son aiguille! c Ah! ma sœur, lui dit-il, quel con- 
traste ! Vous ne manquiez de rien dans votre jolie 
maison de Montreuil! j> Il faisait allusion à une déli- 
cieuse résidence qu'il s'était plu à embellir pour sa 
sœur de toutes les élégances de la vie rustique, au temps 
de sa prospérité. Ce furent ses seuls retours sur les 
passé. Il l'évitait comme un choc de l'âme qui pouvait 
arracher un cri involontaire à sa fermeté. 

XXX 

L'uniformité de cette vie commençait à la changer 
en habitude et en tranquillité d'esprit. La présence 
quotidienne des êtres aimés, la tendresse mutuelle plus 
sentie depuis que l'étiquette des cours ne s'interposait 
plus entre les sentiments de la nature, la régularité des 
mêmes actes aux mêmes heures, les passages d'un ap- 
partement dans l'autre, les leçons des enfants, leurs 
jeux, les sorties dans le jardin souvent consolées par 
des regards compris, les repas en commun, les conver- 
sations^ les lectures, ce silence profond dans les murs 
autour des prisonniers, pendant que tant de bruit se 
faisait loin d'eux autour de leurs noms ; quelques visa- 
ges de commissaires attendris, quelques intelligence 
luriives avec le dehors, quelques complots obscurs d'é- 
\asion grossis par l'espérance, ce mirage des cachots, 
accoutumaient insensiblement les détenus à leur adver- 
sité, et leur faisaient même découvrir le côté consolant 
du malheur, quand un redoublement de rigueurs dans 
leur emprisonnement et de rudesse dans leurs geôliers 
vint agiter de nouveau leur vie intérieure et leur faire 
conjecturer de sinistres événements. 

La surveillance devint odieuse et outrageante pour 
la pudeur des princesses. On rompait le pain des pri^ 
sonniers pour y découvrir des billets cachés. On cou- 
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pait les fruits, on fendait jusqu'aux noyaux de péche^ 
de peur qu'une ruse adroite n'y eût glissé des corres- 
pondances. Après chaque repas, on retirait les cou- 
teaux et les fourchettes nécessaires pour découper les 
aliments. On mesurait la longueur des aiguilles de 
femme, sous prétexte qu'elles pouvaient se transformer 
en armes de suicide. On voulut suivre la reine chez 
Madame Elisabeth, où elle allait tous les jours, à midi, 
pour dépouiller sa robe du matin. La reine, obsédée 
par ce regard injurieux, renonça à changer de vête- 
ment pendant le jour. Le linge était déplié pièce à 
pièce. On fouilla le roi. On lui enleva jusqu'aux petits 
ustensiles de toilette en or à Taide desquels il roulait 
ses cheveux et soignait ses dents. Il fut obligé de 
laisser croître sa barbe. Les poils rudes et retournés 
contre la chair échauffèrent douloureusement sa peau 
et le forcèrent de se laver plusieurs fois par jour le 
visage dans de l'eau fraîche. Tison et sa femme espion- 
naient et rapportaient sans cesse aux commissaires les 
moindres chuchotements, les gestes, les regards. On 
laissait entrer dans la cour du Temple des vociférateurs 
qui demandaient à grands cris la tète de la reine et du 
roi. Rocher chantait la Carmagnole aux oreilles du roi 
et enseignait au Dauphin des couplets crapuleux contre 
sa mère et contre lui-même. L'enfant répétait inno- 
cemment ces couplets, qui faisaient monter la rougeur 
au front de sa tante. Cet homme, un moment adouci, 
avait repris sa nature et puisait une nouvelle inso- 
lence dans le vin; l'ivrognerie dans laquelle il s'assou- 
pissait tous les soirs recommençait tous les matins. 
Les princesses, obligées de traverser sa chambre pour 
passer dans celle du roi et pour en sortir, trouvaient 
cet homme toujours couché, à l'heure du souper, sou- 
vent même au milieu du jour. Il vomissait contre elles 
des imprécations, et les forçait d'attendre, les yeux 
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baissés, qu'il eût jeté sur son corps ses vêtements. Les 
oiiwiers qui travaillaient à rextérieur de la tour se ré- 
pandaient en menaces contre le roi. Ils braudi5.saient 
leurs outils au-dessus de sa tète. Un d^euxleva sa hache 
sur le cou de la reine, et lui aurait abattu la tête si 
l'arme n'eût été détournée. 

Un municipal éveilla un soir le Dauphin en le tirant 
avec rudesse par le bras pour s'assurer, disait-il, de la 
présence de l'enfant. La reine se précipita entre cet 
homme et son fils et perdit sa patience. Elle foudroya 
le commissaire de son regard. Pour la première fois la 
reine humiliée disparut, la mère se montra. 

Une députation de la Convention vint visiter le 
Temple. Chabot, Dubois-Crancé, Drouet, Duprat, en 
faisaient partie. A l'aspect de Drouet, ce maître de 
poste de Sainte-Menehould qui, en reconnaissant le 
roi et en le faisant arrêter à Yarennes, avait été la 
cause première de tous leurs malheurs, la reine, Ma- 
dame Elisabeth et les enfants pâlirent et crurent voir 
ce mauvais génie qui avait apparu à Brutus la veille 
de Pharsale. Chabot et Drouet s'assirent irrespectueu- 
sement devant les femmes debout. Ils interrogèrent la 
reine, qui dédaigna de leur répondre. Ils demandèrent 
au roi s'il avait des réclamations à faire, c Je ne me 
plains de rien , répondit le roi ; je demande seulement 
qu'on fasse parvenir à ma femme et à mes enfants le 
linge et les vêtements dont vous voyez qu'ils ont be- 
soin. > Les robes^ des princesses tombaient en lam- 
beaux. La reine était obligée, pour que le roi ne fût 
pas vêtu de haillons, de rapiécer son habit pendant son 
sommeil. Toutes ces rigueurs et tous ces dénûments 
avaient été la conséquence des ordres de jour en jour 
plus sévères de la commune. Tison et sa femme dénon- 
cèrent la famille royale à la Convention. Ils affirmè- 
rent que les prisonniers entretenaient une correspon- 
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dance avec le dehors; qu'ils avaient des chuchotements 
suspects avec certains commissaires ; que Madame Eli- 
sabeth, un soir, au souper, avait laissé tomber un 
crayon de son mouchoir; qu'on avait trouvé chez la 
reine des pains à cacheter et une plume. Les recher- 
ches recommencèrent. On fouilla dans les oreillers et 
dans les matelas. Le Dauphin fut impitoyablement en- 
levé tout endormi de sa couchette pour qu'on la visitât 
jusque sous son corps. La reine prit l'enfant et le ré- 
chauffa, pendant ce temps-là, tout nu et tout grelottant 
dans ses bras. 

XXXI 

Cependant, plus la haine et la persécution sévis- 
saient autour des captifs, plus l'émotion de leur chute 
et le saisissement de leur situation inspiraient d'intérêt 
à quelques âmes et de témérité à quelques dévoue- 
ments. La vue journalière des souffrances, de la di- 
gnité, et peut-être aussi de la touchante beauté de la 
reine, avait fait des transfuges dans la commune elle- 
même. Si les grands crimes tentent quelquefois des 
âmes ardentes, les grands dévouements tentent aussi 
des cœurs généreux. La compassion a son fanatisnae* 
Arracher à sa prison, à ses persécuteurs, à l'échafaud, 
la famille des rois, et la rendre, par une ruse hé- 
roïque, à la liberté, au bonheur, au trône peut-être, 
était une tentative qui devait séduire par la grandeur 
même des difficultés et des périls, et trouver des ima- 
ginations capables de la rêver et de l'oser. Elle en 
trouva. 

11 y avait alors parmi les membres de la commune 
un jeune homme nommé Toulan ; ce jeune homme 
était né à Toulouse, dans une condition subalterne. 
Passionné pour ces études littéraires qui ennoblissent 
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le cœur y il était venu s'établir à Paris. Le commerce 
de la librairie, qu*il y exerçait, satisfaisait à la fois ses 
goûts et ses besoins. Ses volumes, sans cesse feuilletés 
pour son trafic, avaient communiqué à son imagina- 
tion la passion de la liberté et ces émanations romanes- 
ques qui sortent des livres et qui enivrent l'esprit. Il 
s'était jeté dans la Révolution comme dans un /éve en 
action. Son ardeur et son éloquence l'avaient popula- 
risé dans sa section; un des premiers à l'assaut des 
Tuileries le 10 août, il avait été un des premiers aussi 
au conseil de la commune. Signalé à ses collègues par 
sa haine fougueuse contre la tyrannie, il avait été 
choisi à ce signe pour commissaire au Temple. Entré 
avec l'horreur du tyran et de sa famille, il en était 
sorti dès le premier jour avec une adoration passionnée 
pour les victimes. La vue de Marie-Antoinette surtout, 
cette majesté relevée par sa dégradation, cette physio- 
nomie où la langueur d'une captive tempérait la fierté 
d'une reine, ceftte tristesse jetée tout à coup comme un 
voile sur des traits où respiraient encore tant de grâces, 
cette dernière lueur de la jeunesse qui allait s'éteindre 
dans l'humidité des cachots, cette tète charmante sur 
laquelle la hache était suspendue de si près, et qui lui 
semblait déjà tenue par les cheveux et présentée au 
peuple dans la main du bourreau , tout cela avait 
remué profondément la sensibiUté de Toulan. C'était 
une de ces âmes que les émotions jettent du premier 
coup à l'extrémité opposée de leurs pensées, et qui ne 
discutent pas contre un sentiment. Avant d'avoir ré- 
fléchi, il s'était dévoué dans son cœur. Tout ce qui 
était beau lui paraissait possible. Il avait recherché et 
brigué, par de fausses démonstrations de fureur contre 
le rai, des missions plus fréquentes et plus assidues à 
la tour du Temple: on les lui avait prodiguées. Il 
avait cherché en toute occasion à se faire remarquer 

20 
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de Marie- Antoinette par des signes muets, qui, sans 
donner d*ombrage à ses collègues, fissent reconnaître 
à la reine qu'elle avait un ami parmi ses persécuteurs : 
il avait réussi. 

Toulan, très-jeune, petit de taille, frêle de stature, 
(ivait une de ces physionomies délicates et expressives 
du Midi où la pensée parle dans les yeux et où la sen- 
sibilité palpite dans la mobilité des muscles du visage. 
Son regard était un langage. Depuis longtemps la reine 
l'avait compris. La présence d'un second commissaire, 
toujours attaché aux pas de Toulan , l'empêchait de 
s'expliquer davantage. Il parvint à séduire un de ses 
collègues du conseil de la commune, nommé Lepitre, 
et à l'entraîner, par la grandeur du projet et par la 
splendeur de la récompense, dans un complot d'évasion 
de la famille royale. 

La reine vit les deux commissaires de service en- 
semble dans la prison tomber à ses genoux et lui offrir, 
dans Tombre de son cachot, un dévouement que le lieu, 
le péril, la mort présente, élevaient au-dessus de tous 
les dévouements prodigués à sa prospérité. Elle l'ac- 
cepta et l'encouragea; elle remit de sa propre main à 
Toulan une mèche de ses cheveux avec cette devise en 
langue italienne : « Celui qui craint de mourir ne sait 
pas assez aimer. » C'était la lettre de crédit donnée 
par elle à Toulan auprès de ses amis du dehors. Elle y 
joignit bientôt après un billet de sa main pour le che- 
valier de Jarjais, son correspondant secret et le chef 
invisible de ce complot. « Vous pouvez prendre con- 
fiance, lui disait-elle, dans l'homme qui vous parlera 
de ma part; ses sentiments me sont connus; depuis cinq 
mois il n'a pas varié. » 

Un certain nombre de royalistes sûrs, cachés dans 
Paris et répandus dans les bataillons de la garde natio- 
nale, fut initié vaguement à ce plan d'évasion. Il con- 
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sistait. à corrompre à prix d'or quelques-uns des com- 
missaires de la commune chargés de la surveillance de 
la prison ; à dresser une liste des royalistes les plus 
dévoués parmi les bataillons de garde nationale de 
chaque section; à prendre des mesures pour que ces 
hommes, indiqués comme par le hasard, se trouvassent 
au jour marqué composer la majorité dans le détache- 
ment de garde à la tour du Temple; à faire désarmer 
par ces conspirateurs déguisés le reste du détachement 
pendant la nuit; à délivrer la famille royale et à la 
conduire par des relais préparés jusqu'à Dieppe, où 
une barque de pécheur l'attendrait et la porterait en 
Angleterre avec ses principaux libérateurs. 

Toulan, intrépide et infatigable dans son zèle, muni 
de sommes considérables qu'un signe du roi avait 
mises à sa disposition dans Paris, mûrissait son plan 
dans le mystère, transmettait à la reine les trames de 
ses partisans, reportait au dehors les intentions du roi, 
sondait avec réserve les principaux chefs de parti à la 
Convention et dans la commune, essayait de deviner 
partout des complicités secrètes, même chez Marat, 
chez Robespierre et chez Danton ; tentait la générosité 
des uns, la cupidité des autres, et de jour en jour plus 
heureux dans ses entreprises et plus certain du succès, 
comptait déjà plusieurs des gardiens de la tour et 
cinq membres de la commune parmi les complices de 
ses périlleux desseins. De ce côté un rayon pénétrait 
donc dans l'ombre de la prison et entretenait dans 
l'âme des captifs sinon l'espérance, du moins le rêve 
de la liberté. 
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Les Jacobins forcent les Girondins à se prononcer dans le 
procès du roi. — Saint- Just. — Son portrait. — Il demande 
la mort du roi. — La Montagne. — Sa pensée. — Thomas 
Payne. — Disette à Paris. — Le clergé salarié. — L'ar- 
moire de fer. — Dénonciations. — La populace autour du 
Temple. — Mme Roland à la barre. — Robespierre de- 
mande que le roi soit jugé sans appel. — Vergniaud lutte 
pour la vie du roi. 

I 

Cependant les Jacobins étaient pressés d*arracher aux 
Girondins, à la face du peuple, leur secret sur la vie 
ou la mort du roi. Impatients de s'armer contre eux 
du soupçon de royalisme, il leur fallait la discussion 
immédiate sur ce grand texte pour ranger leurs enne- 
mis parmi les faibles ou parmi les traîtres. Ils connais- 
saient la répugnance de Vergniaud à cette immolation 
de sang-froid à la vengeance plus qu'au salut de la 
république. Ils suspectaient les intentions de Brissot, 
de Sieyès, de Pétion, de Condorcet, de Guadet, de 
Gensouné. Ils brûlaient de voir éclater au grand jour 
ces répugnances et ces scrupules, pour en faire un 
signe de réprobation contre les amis de Roland. Le 
procès du roi allait séparer les faibles des forts; le 
peuple demandait ce jugement comme une satisfaction, 
les partis comme un dernier combat, les ambitieux 
comme le gage du gouvernement de la république 
entre leurs mains. 

II 

Pétion demanda le premier à la Convention que la 
question d^inviolabilité du roi fût posée, et qu'on déli- 
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bérât avant tout sur ce préliminaire indispensable à 
tout jugement : « Le roi peut-il être jugé? :» Morisson 
prétendit que Finviolabilité déclarée par la constitution 
de 1791 couvrait la personne du souverain contre tout 
autre jugement que le jugement de la vicaire, et que 
toute violence de sang-iroid contre sa vie serait un 
crime. «: Si^ le 10 août, dit-il, j'avais trouvé Louis XYI 
le poignard à la main, couvert du sang de mes frères 
si j'avais vu bien clairement, ce jour-là, que c'était lui 
qui avait donné l'ordre d'égorger les citoyens^ j'aurais 
été le frapper moi-même. Mais plusieurs mois se sont 
écoulés depuis ce jour. Il est entre nos mains, il est 
sans armes, sans défense, et nous sommes Français. 
Cette situation est la loi des lois. » 

III 

Saint-Just se leva à ces mots. Saint-Just était dès 
lors comme la pensée de Robespierre, que Robespierre 
faisait marcher à quelques pas en avant de lui. Ce 
jeune homme, muet comme un oracle et sentencieux 
comme un axiome, semblait avoir dépouillé toute sen- 
sibilité humaine pour personnifier en lui la froide in- 
telligence et l'impitoyable impulsion de la Révolution. 
Il n'avait ni regards, ni oreilles, ni cœur pour tout ce 
qui lui paraissait faire obstacle à l'établissement de la 
république universelle. Rois, trônes, sang, femmes, 
enfants, peuples, tout ce qui se rencontrait entre ce 
but et lui disparaissait ou devait disparaître. Sa passion 
avait, pour ainsi dire, pétrifié ses entrailles. Sa lo- 
gique avait contracté l'impassibilité d'une géométrie 
et la brutalité d'une fofte matérielle. C'était lui qui, 
dans des conversations intimes et longtemps prolon- 
gées dans la nuit sous le toit de Duplay^ avait le plus 
combattu ce qu'il appelait les faiblesses d'âme de Ro- 
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bespierre et sa répugnance à verser le sang du roi. 
Immobile à la tribune, froid comme une idée, ses 
longs cheveux blonds tombant des deux côtés sûr son 
cou, sur ses épaules, le calme de la conviction absolue 
répandu sur ses traits presque féminins, comparé au 
saint Jean du Messie du peuple par ses admirateurs^ la 
Convention le contemplait avec cette fascination in- 
quiète qu'exercent certains êtres placés aux limites 
indécises de la démence ou du génie. Attaché aux pas 
de Robespierre seul, Saint-Just se communiquait peu 
aux autres. Il sortait de sa place à la Convention pour 
apparaître comme un précurseur des opinions de son 
maître. Son discours fini, il y rentrait silencieux et 
impalpable, non comme un homme, mais comme une 
voix. 

IV 

«: On vous dit, murmura froidement Saint-Just, que 
le roi doit être jugé en citoyen; et moi j'entreprends 
de vous prouver qu'il doit être jugé en ennemi. Nous 
n'avons pas à le juger; nous avons à le combattre. La 
plus funeste des lenteurs que nos ennemis nous recom- 
mandent serait celle qui nous ferait temporiser avec 
le roi. Un jour des peuples aussi éloignés de nos pré- 
jugés que nous le sommes des préjugés des Vandales 
s'étonneront qu'un peuple ait délibéré pour savoir s'il 
avait le droit de juger ses tyrans. On s'étonnera qu'au 
dix-huilième siècle on ait été moins avancé que du 
temps de César. Le tyran fut immolé en plein sénat 
sans autre formalité que vingt-deux coups de poi- 
gnard , sans autre loi que la liberté de Rome ; et au- 
jourd'hui on fait avec respect le procès d'un liomme, 
assassin du peuple, pris la main dans le sang, la main 
dans le crime ! Ceux qui attachent quelque importance 
au juste châtiment d'un roi ne feront jamais une repu- 
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blique. Parmi nous la mollesse des caractères est un 
grand obstacle à la liberté. Les uns semblent craindre 
dans cette occasion de porter un jour la peine de leur 
courage. Les autres n'ont point renoncé iSnalement à 
la monarchie^ Ceux-ci craignent un exemple de vertu 
qui serait un lien de responsabilité commune et d'unité 
de la république. Citoyens, si le peuple romain, après 
six cents ans de vertu et de haine des rois, si TAngle- 
terre, après Cromwell mort, virent renaître les rois 
malgré leur énergie, que ne doivent pas craindre les 
bons citoyens en voyant la hache trembler dans nos 
mains, et un peuple, dès le premier jour de sa liberté, 
respecter le souvenir de ses fers ! On parle d'inviolabi- 
lité! Elle existait, peut-êlre, celte inviolabilité mu- 
tuelle, de citoyen à citoyen; mais de peuple à roi il 
n'y a plus de rapport naturel. Le roi était en dehors 
du contrat social qui unissait entre eux les citoyens. Il 
ne peut être couvert par ce contrat, auquel seul il fai- 
sait une tyrannique exception. 

€ Et Ton invoque les lois en faveur de celui qui les 
atonies détruites! Quelle procédure, quelle informa- 
tion voulez-vous faire de ses crimes, qui sont partout 
écrits avec le sang du peuple? Ne passa-t-il point avant 
le combat les troupes en revue? Ne prit-il pas la fuite 
au lieu de les empêcher de tirer sur la nation ? Mais à 
quoi bon chercher des crimes? Il est telle âme géné- 
reuse qui dira dans un autre temps que le procès doit 
être fait à un roi, non pour les crimes de son gouver- 
nement, mais pour le seul crime d'avoir été roi ! Car la 
royauté est un crime pour lequel l'usurpateur est jus- 
ticiable devant tout citoyen! Tous les hommes ont 
reçu de la nalure la mission secrète d'exterminer la 
domination. On ne peut régner innocemment : tout 
roi est un rebelle. Et quelle justice pourrait lui faire 
le tribunal auquel vous remettriez son jugement? Au- 
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rait-il la faculté de lui reslituer la pairie et de citer 
devant lui^ pour lui faire réparation, la volonté géné- 
rale? Citoyens, le tribunal qui doit juger Louis est un 
conseil politique. C'est le droit des nations qui juge 
les rois. N'oubliez pas que l'esprit dans lequel vous 
jugerez votre maître sera l'esprit dans lequel vous éta- 
blirez votre république. La théorie de votre jugement 
sera celle de vos magistratures. La mesure de votre 
philosophie dans ce jugement sera aussi la mesure de 
votre liberté dans votre constitution. A quoi bon même 
un appel au peuple? Le droit des hommes contre les 
rois est personnel. Le peuple tout entier ne saurait 
contraindre un seul citoyen à pardonner à son tyran. 
Hais hàtez-vous! car il n'est pas de citoyen qui n'ait 
sur lui le droit qu'avait Brutus sur César! le droit 
d'Ankarstroem sur Gustave! Louis est un autre Cati- 
lina. Le meurtrier jurerait, comme le consul de Rome, 
qu'il a sauvé la patrie en l'immolant. Vous avez vu 
ses desseins perfides, vous avez compté son armée ; le 
traître n'était pas le roi des Français, mais le roi de 
quelques conjurés. Il faisait des levées de troupes ; il 
avait des ministres particuliers ; il avait proscrit secrè- 
tement tous les gens de bien et de courage; il est le 
meurtrier de Nancy, de Courtrai, du Champ de Mars, 
des Tuileries. Quel ennemi étranger nous a fait plus 
de mal? Et l'on cherche à remuer la pitié ! On achètera 
bientôt des larmes comme aux enterrements de Rome! 
Prenez garde à vos cœurs ! Peuple! si le roi est jamais 
absous, souviens-toi que nous ne sommes plus dignes 
de ta confiance, et ne vois en nous que des traîtres I j 



La Montagne s'appropria ces paroles par l'enthou- 
siasme avec lequel elle les applaudit. On eût dit qu'une 
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main hardie venait de déchirer le nuage des lois écrites, 
et de faire apparaître la juridiction du glaive sur le 
front de tous les rois. Fauchet, bravant le délire de 
l'Assemblée, prononça, mais sans pouvoir les faire en- 
tendre, de courageuses paroles sur l'inutilité de la 
mort et sur la vertu politique de la magnanimité. 
i Non, conservons, dit-il, cet homme criminel qui fut 
roi. Qu'il reste un spectacle vivant de l'absurdité et de 
l'avilissement de la royauté. Nous dirons aux nations : 
« Voyez-vous cette espèce d'homme anthropophage 
« qui se faisait un jeu de nous, de vous ? C'était un 
« roi. Aucune loi antérieure n'avait prévu son crime. 
« Il a passé les bornes des attentats prévus dans notre 
« Gode pénal. La nation se venge en lui infligeant un 
« supplice plus terrible que la mort : elle l'expose à 
« perpétuité à l'univers, en le plaçant sur un échafaud 
«: d'ignominie. > 

Grégoire, dans une des séances suivantes, attaqua 
la théorie de l'inviolabilité des rois. « Cette fiction ne 
survit pas à la fiction constitutionnelle qui la crée. » 
Il demanda non la mort, mais le jugement avec toutes 
ses conséquences, fût-ce la mort ; et il préjugea l'arrêt 
par ces paroles terribles : « Est-il un' parent, un ami 
de nos frères immolés sur nos frontières, qui n'ait le 
droit de traîner son cadavre aux pieds de Louis XYI 
et de lui dire : «: Voilà ton ouvrage! » Et cet homme 
ne serait pas justiciable du peuple? 

« Je réprouve la peine de mort^ continua Grégoire, 
et j'espère que ce reste de barbarie disparaîtra de nos 
lois. Il suffit à la société que le coupable ne puisse plus 
nuire. Vous le condamnerez, sans doute, à l'existence, 
afin que le remords et l'horreur de ses forfaits le pour- 
suivent dans le silence de sa captivité. Mais le repentir 
est'il fait pour les rois? L'histoire qui burinera ses 
crimes pourra le peindre d'un seul trait. Aux Tuile- 
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ries, ie tO août, des milliers d'hommes étaient égorgés, 
le bruit du canon annonçait un carnage effroyable; et 
ici, dans cette salle, il mangeait!... Ses trahisons ont 
enfin amené notre délivrance. L'impulsion est donnée 
au monde. La lassitude des peuples est à son comble. 
Tous s'élancent vers la liberté. Le volcan va faire ex- 
plosion et opérer la résurrection politique du globe. 
Qu'arriverait-il si, au moment où les peuples vont 
briser leurs fers, vous proclamiez Timpunité de 
Louis XVI? L'Europe douterait de voire intrépidité et 
les despotes reprendraient confiance dans cette maxime 
de notre servitude, qu'ils tiennent leur couronne de 
Dieu et de leur épée! » 

De nombreuses adresses des départements et des 
villes furent lues dans les séances suivantes, deman- 
dant toutes la tète de l'assassin du peuple. Le premier 
besoin de la nation ne semblait pas tant de se défendre 
que de se venger. 

VI 

Un étranger siégeait parmi les membres de la Con- 
vention nationale : c'était le philosophe Thomas Payne. 
Né en Angleterre, mêlé aux luttes de l'indépendance 
américaine, ami de Franklin, auteur du Bon sensy des 
Droits de Vhomme et de VAge de raison, trois pages de 
l'év.ingile nouveau, dans lesquelles il avait rappelé les 
institutions politiques et les croyances religieuses à la 
justice et à la lumière primitives, son nom avait une 
grande autorité parmi les novateurs des deux mondes. 
Sa réputation lui avait servi de naturalisation en 
France. La nation qui pensait, qui combattait alors 
non pour elle seule, mais pour l'univers tout entier, 
reconnaissait pour compatriotes tous les zélateurs de la 
raison et de la liberté. Le patriotisme de la France, 
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comme celui des religions, n'était ni dans la commu- 
nauté de langue ni dans la communauté des frontières, 
mais dans la communauté des idées. Payne, lié avec 
Mme Roland, avec Côndorcet et Brissot, avait été élu 
par la ville de Calais. Les Girondins le consultaient et 
l'avaient introduit au comité de législation. Robespierre 
lui-même affectait pour le radicalisme cosmopolite de 
Payne le respect d'un néophyte pour des idées qui 
viennent de loin. 

Payne avait été comblé d'égards par le roi lorsqu'il 
était venu à Paris pour implorer le secours de la 
France en faveur de l'Amérique. Louis XVI avait fait 
don de six millions à la jeune république. Payne n'eut 
ni la mémoire ni la convenance de sa situation. Ne 
pouvant s'énoncer en français à la tribune, il écrivit 
et fit lire à la Convention une lettre ignoble dans les 
termes, cruelle dans l'intention : longue injure jetée 
jusqu'au fond du cachot à l'homme dont il avait jadis 
sollicité la généreuse assistance et à qui il devait le 
salut de sa patrie adoptive. € Considéré comme indi- 
vidu, cet homme n'est pas digne de l'attention de la 
république; mais comme complice de la conspiration 
contre les peuples, vous devez le juger, disait Payne. 
A l'égard de l'inviolabilité, il ne faut faire aucune men- 
tion de ce motif. Ne voyez plus dans Louis XVI qu'un 
homme d'un esprit borné, mal élevé comme tous ses 
pareils, sujet, dit-on, à de fréquents excès d'ivrogne* 
rie, et que l'Assemblée constituante rétablit impru- 
demment sur un trône pour lequel il n'était pas fait. » 

L'ingratitude s'exprimait en outrages. La philoso- 
phie se dégradait au-dessous du despotisme dans le lan- 
gage de Payne. Mme Roland et ses amis applaudirent 
à la rudesse républicaine de cet acte et de ces exprès* 
sions. La Convention ordonna à l'unanimité l'impres- 
sion de cette lettre. 
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VII 

Le duc d'Orléans , qu'Hébert avait baptisé la veille à 
la commune du nom de Philippe'Égalitéj et qui avait 
accepté ce nom pour dépouiller jusqu'aux syllabes qui 
rappelaient la race de Bourbon^ monta à la tribune 
après la lecture de la lettre de Thomas Payne. c Ci- 
toyens, dit-il, ma fille, âgée de quinze ans, a passé en 
Angleterre au mois d'octobre 1791, avec la citoyenne 
de Genlis-Sillery, son institutrice, et deux jeunes per- 
sonnes élevées avec elle depuis son enfance, dont l'une 
est la citoyenne Henriette Sercey, orpheline, et l'autre 
la citoyenne Paméla Seymour, naturalisée Française 
depuis plusieurs années. La citoyenne Sillery a fait 
l'éducation de tous mes enfants, et la manière dont ils 
se comportent prouve qu'elle les a formés de bonne 
heure aux idées républicaines. Un des motifs de ce 
voyage de ma fille a été de la soustraire à l'influence 
des principes d'une femme (sa mère), très-estimable 
sans doute, mais dont les opinions sur les affaires pré- 
sentes n'ont pas toujours été conformes aux miennes. 
Lorsque des raisons si puissantes retenaient ma fille en 
Angleterre, mes fils étaient aux armées. Je n'ai cessé 
d'être avec eux au milieu de vous, et je puis dire que 
moi, que mes enfants, ne sommes pas les citoyens qui 
auraient couru le moins de dangers si la cause de la 
liberté n'avait pas triomphé. Il est impossible, il est 
absurde d'envisager le voyage de ma fille comme une 
émigration. Mais le plus léger doute suffit pour tour- 
menter un père. Je vous prie donc, citoyens, de cal- 
mer mes inquiétudes. Si, par impossible, et je ne puis 
le croire, vous frappiez de la rigueur de la loi ma fille, 
quelque cruel que fût ce décret pour moi, les senti- 
ments de la nature n'étoulleraient pas les devoirs du 
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citoyen, et en l'éloignant de lapatrie pqur obéir à la loi, 
je prouverais de nouveau tout le prix que j'attache à 
ce litre de citoyen, que je préfère atout. » 

L'assemblée renvoya dédaigneusement la demande 
du duc d'Orléans au comité de législation. La Conven- 
tion, qui n'avait plus besoin de complices, commençait 
à s'inquiéter de compter un Bourbon dans son sein. 
Trop voisin du trône pour qu'elle pût s'en servir sans 
danger, trop fidèle à la Révolution pour qu'elle osât 
Taccuser, elle le couvrait d'une tolérance qui ressem- 
blait à l'oubli. Elle voulait l'effacer ; il voulait s'effacer 
lui-même. Mais son nom trop éclatant le dénonçait à 
l'attention de la république. C'était le seul crime dont 
sa prostration devant le peuple ne pût l'absoudre. Ce 
nom, quoique répudié, l'écrasait. La France et l'Eu- 
rope attentives se demandaient comment son patrio- 
tisme subirait la terrible épreuve du procès de son pa- 
rent et de son roi. La nature le récusait, l'opinion lui 
demandait une tête. On tremblait de dire qui triomphe- 
rait, de la nature ou de l'opinion. 

VIII 

Au même moment, Paris et les départements, mena- 
cés de la famine, s'agitaient par l'effet de la panique 
plus encore que par la réalité de la disette. Le discré- 
dit ou étaient tombés les assignats, monnaie de papier, 
idéale comme la confiance, faisait resserrer les blés ; le 
resserrement des blés amenait la violation des marchés 
et des domiciles. Toutes les petites villes autour de 
Paris, ce grenier de la France, étaient dans une per- 
pétuelle sédition. Les commissaires de la Convention 
envoyés sur les lieux étaient injuriés, menacés, chas^ 
ses. Le peuple leur redemandait du pain et des prê- 
tres. Ils revenaient à la Convention étaler leurs alar- 
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mes, leurs injures et leur impuissance, e: On nous 
conduit à Tanarchie, disait Pétion. Nous nous déchi- 
rons de nos propres mains. Il y a des causes cachées à 
ces troubles. C'est dans les départements les plus abon- 
dants en blé que les troubles éclatent. Conspirateurs , 
qui avilissez la Convention, dites-nous donc ce que 
vous voulez de nous. Nous avons aboli toutes les ty- 
rannies, nous avons aboli la royauté ; que voulez-vous 
de plus ? » 

Les idées religieuses, froissées dans les consciences, 
agitaient au même moment les départements. Des sé- 
ditions prenaient la croix pour étendard. Danton s'en 
émut. « Tout le mal n'est pas dans les alarmes sur les 
subsistances, dit-il à la Convention. On a jeté dans 
l'Assemblée une idée imprudente : on a parlé de ne 
plus salarier les prêtres. On s'est appuyé sur des idées 
philosophiques qui me sont chères, car je ne connais 
d'autre Dieu que celui de l'univers, d'autre culte que 
celui de la justice et celui de la liberté. Mais l'homme 
maltraité de la fortune cherche des jouissances idéales. 
Quand il voit un homme riche se livrer à tous ses 
goûts, caresser tous ses désirs, alors il croit,et cette idée 
le console, il croit que dans une autre- vie les jouis- 
sances se multiplieront en proportion de ses privations 
dans ce monde. Quand vous aurez eu pendant quelques 
temps des officiers de morale qui auront fait pénétrer 
la lumière dans les chaumières, alors il sera bon de 
parler au peuple de morale et de philosophie. Mais 
jusque-là il est barbare, c'est un crime de lèse-nation, 
de vouloir enlever au peuple des hommes dans lesquels 
il espère encore trouver quelques consolations. Je pen- 
serais donc qu'il serait utile que la Convention fit une 
adresse pour persuader au peuple qu'elle ne veut rien 
détruire, mais tout perfectionner; et que, si elle pour- 
suit le fanatisme, c'est qu'elle veut la liberté des opi- 
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nions religieuses. Mais il est encore un objet qui exige 

la prompte décision de TAsserablée, ajouta Danton, 

plus contraint qu'emporté à cette manifestation contre 

Liouis XVI. Le jugement du ci-devant roi est attendu 

avec impatience. D'une part, le républicain s'indigne 

de ce que ce procès semble interminable; de l'autre, le 

royaliste s'agite en tout sens, et, comme il a encore 

sa fortune et son orgueil, vous verrez peut-être, au 

grand scandale de la liberté, deux partis s'entre-cho- 

quer. Tout vous commande d'accélérer le jugement du 

roi. » 

IX 

Robespierre, ne voulant pas laisser à Danton la prio- 
rité de sa motion, se joignit à lui pour demander que 
« le dernier tyran des Français, le point de ralliement 
de tous les conspirateurs, la cause de tous les troubles 
dç la république, fût promptement condamné à la 
peine de ses forfaits. y> Marat, Legendre, Jean-Bon 
Saint-André jetèrent le même cri d'impatience, et 
poussèrent contre le roi seul le flot de colère, d'in- 
quiétude et d'agitation qui menaçait la république. 
Le procès devint l'ordre du jour permanent de la Con- 
vention. 

Il était aussi celui des Jacobins. Là Chabot invecti- 
vait Brissot, lui reprochait de s'être réjoui secrètement 
des massacres de septembre, dans l'espoir que son 
complice d'autrefois et son ennemi d'aujourd'hui, le 
libelliste Morande, dépositaire de ses secrets, périrait 
sous la hache du peuple. ^ Et tu te vantes avec tes 
amis, lui disait Chabot, d'être le héros du 10 août, toi 
qui t'es caché dans ton comité jusqu'au moment où il 
fut question de t'emparer dn ministère sous la respon- 
sabilité de Roland et de Clavière ! Le héros du iO août, 
toi qui quelques jours avant lisais un discours ap- 
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plaudi des royalistes, où tu te déclarais le défenseur du 
roi ! Leshéros du 10 août, toi et tes amis I Est-ce ton ami 
Vergniaud, qui concluait son discours sur la déchéance 
par un message au roi, destiné à endormir la nation jus- 
qu'à Tarrivée de Brunswick? Est-ce Jérôme Pétion, qui 
avait empêché l'insurrection du 28 juillet et qui me 
gourmandait, le 9 août, parce que je voulais sonner le 
tocsin? Est-ce ton ami Lasource, qui demandait, le 
8 août, le renvoi des fédérés, vainqueurs le 10? Est-ce 
Yergniaud encore, qui, président de TAssemblée, le ma- 
tin de cette journée, jurait de mourir pour maintenir 
les droits constitutionnels du roi? Est-ce ton parti en- 
fin, qui, pendant que le canon du peuple renversait le 
château, faisait décréter qu'il serait nommé un gou- 
verneur au prince royal? Va, je laisse l'opinion pu- 
blique juger entre l'ex-capucin Chabot et l'ancien 
espion de police Brissot ! » La conclusion de toutes ces 
philippiques des Jacobins contre Roland, Brissot, Pé- 
tion, Yergniaud, était le défi porté aux Girondins de 
reeuler dans le procès de Louis XYI et de refuser 
cette tète au peuple, à moins de s'avouer traîtres à la 
patrie. 

Dans la même séance des Jacobins, Robespierre 
repoussa, comme Danton l'avait fait à la Conven- 
tion, la pensée de retirer le salaire de l'État aux pré 
très. Robespierre et d'autres reculaient timidement, 
dans un intérêt de parti, devant l'application ration- 
nelle du dogme de l'indépendance des croyances reli- 
gieuses et de l'émancipation absolue de la raison des 
peuples en matière de culte par la liberté. Ils procla- 
maient la religion du peuple un mensonge, et ils de- 
mandaient que la république salariât des prêtres char- 
gés de prêcher et d'administrer ce qu'ils appelaient un 
mensonge. Ainsi les hommes les plus fermes dans la 
foi révolutionnaire, qui ne reculaient ni devant le 
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sang de leurs concitoyens, ni devant les armées de 
PEurope, ni devant leur propre échafaud, reculaient 
devant la puissance d'une habitude nationale, et ajour- 
naient la solution dans les rapports de Thomme avec 
Dieu^ plutôt que d'ajourner leur puissance. Que la 
faiblesse est voisine de la force ! c Mon Dieu, à moi, 
disait Robespierre dans une lettre à ses commettants, 
c'est celui qui créa tous les hommes pour l'égalité et 
le bonheur. C'est celui qui protège les opprimés et qui 
extermine les tyrans. Mon culte est celui de la justice 
et de l'humanité. Je n'aime pas plus qu'un autre le 
pouvoir des prêtres. C'est une chaîne de plus donnée à 
l'humanité; mais c'est une chaîne invisible attachée 
aux esprits. Le législateur peut aider la raison à s'en 
afiDranchir, mais il ne peut la briser. Notre situation 
sous ce rapport me semble favorable. L'empire de la 
superstition est presque détruit. Déjà c'est moins le 
prêtre qui est l'objet de la vénération que l'idée de la 
religion que le prêtre personnifie aux yeux de la foule. 
Déjà le flambeau de la philosophie, pénétrant jusqu'aux 
classes les plus ténébreuses^ a chassé tous ces ridicules 
fantômes que l'ambition des prêtres et la politique des 
rois nous ordonnent d'adorer au nom du ciel. Il ne 
reste guère plus dans les esprits que ces dogmes éter- 
nels, qui prêtent un appui aux idées morales, et la 
doctrine sublime et touchante de la charité et de l'éga- 
lité, que le Fils de Marie enseigna jadis à ses conci- 
toyens. Bientôt, sans doute, l'évangile de la raison et 
de la liberté sera l'évangile du monde. Le dogme de la 
Divinité est gravé dans les esprits. Ce dogme, le peuple 
le lie au culte qu'il a jusqu'ici professé. Attaquer ce 
culte, c'est attenter à la moralité du peuple. Or, rap- 
pelez-vous que notre Révolution est basée sur la justice, 
et que tout ce qui tend à affaiblir ce sentiment moral 
dans le peuple est antirévolutionnaire. Souvenez-vous 
m. 21 
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avec quelle sagesse les plus grands législateurs de Tan- 
tiquité surent manier ces ressorts cachés du cœur hu- 
main; avec quel art sublime, ménageant la faiblesse 
ou les préjugés de leurs concitoyens, ils consentirent 
à faire sanctionner par le ciel l'ouvrage de leur génie! 
Quel que soit notre enthousiasme, nous ne sommes 
point encore arrivés aux limites de la raison et de la 
vertu humaine. Mais combien est-il impolitique de jeter 
de nouveaux ferments de discorde dans les esprits, en 
faisant croire au peuple qu'en attaquant ses prêtres on 
attaque le culte lui-même! Ne dites pas qu'il ne s'agit 
point ici d'abolir le culte, mais seulement de ne le plus 
payer; car ceux qui croient au culte croient aussi que 
ne plus le payer ou le laisser périr, c'est la même 
chose. Ne voyez-vous pas d'ailleurs qu'en livrant les 
citoyens à l'individualité des cultes, vous élevés le 
signal de la discorde dans chaque ville et dans chaque 
village? Les uns voudront un culte, les autres vou- 
dront s'en passer, et tous deviendront les uns pour les 
autres des objets de mépris et de haine. » 

X 

Ainsi Danton et Robespierre lui-même, par une 
étrange et lâche concession de leurs principes, vou- 
laient rétablir au nom de la république cette unifor- 
mité officielle des consciences qu'ils reprochaient à la 
politique des rois. Ils enlevaient un roi au peuple, et 
ils n'osaient déclarer qu'ils cesseraient de salarier le 
clei^é ! 

Cette inconséquence de Robespierre, masquant sa 
faiblesse sous un sophisme, prêtait aux sarcasmes de 
ses ennemis. Carra, Gorsas, Brissot, rédacteurs des 
principaux journaux de la Gironde, prirent en pitié sa 
superstition et traduisirent sa complaisance en ridicule. 
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« On se demande, disaient-ils, pourquoi tant dé femmes 
à la suite de Robespierre, chez lui, à la tribune des 
Jacobins, aux Gordeliers^ à la Convention ? C'est que 
la Révolution française est une religion, et que Robes- 
pierre veut faire une secte. C'est une espèce de prêtre 
qui a ses dévots, ses Maries, ses Madeleines, comme 
le Ghrî''^ Toute sa puissance est en quenouille. Robes- 
pierre |iréche, Robespierre censure; il est furieux, 
grave, mélancolique, exalté à froid, suivi dans ses 
pensées et dans sa conduite. U tonne contre les riches 
et les grands^ Le texte de ses sermons est celui du 
Christ : Il faut dépouiller tous les coquins de bourgeois 
de Jérusalem pour revêtir les sans- culottes. Il vit de 
peu. Il ne connaît pas les besoins physiques. Il n'a 
qu'une seule mission, c'est de parler, et il parle tou- 
jours. Il crée des disciples, il a des gardes pour sa per- 
sonne. Il harangue les Jacobins quand il peut s'y faire 
des sectateurs. Il se tait quand sa parole pourrait nuire 
à sa popularité. Il refuse les places où il pourrait servir 
le peuple, et brigue les postes d'où il pourrait le per- 
suader. Il se montre quand il peut faire sensation ; il 
disparaît quand la scène est remplie par d'autres. Il a 
tous les caractères d'un chef de religion. Il s'est fait 
une réputation de sainteté. Il parle de Dieu et de la 
Providence! il se dit l'âme des pauvres et des oppri- 
més. Il se fait suivre par les femmes et par les faibles 
d'esprit. Robespierre est un prêtre et ne sera jamais 
autre chose I > 

XI 

De son côté, Marat, absent de la Convention et 
rentré dans son souterrain des Gordeliers depuis l'in- 
sulte de Westermann et les menaces des fédérés, dé- 
nonça de là au peuple la faction de la Gironde comme 
une conjuration permanente contre la patrie, t Ce n'est 
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pas moi seulement, écrivait-i), qu'ils contraignent à 
chercher sa sûreté dans un sombre caveau pour se 
mettre à l'abri du fer de leurs brigands ; l'atroce fac- 
tion s'acharne contre Robespierre, Danton, Panis et 
tous les députés qu'ils ne peuvent amener à composer 
avec la peur. Us dressent leurs listes de proscrits sous 
les auspices de leur patron Roland. Et qui sont ces 
ennemis publics de tout homme de bien? Ce sont ceux 
qui, sous l'Assemblée constituante, ont sacrifié à la cour 
les droits et les intérêts du peuple, les Camus, les Gré- 
goire, les Roland, les Sieyès, les Buzot; ce sont ceux 
qui, dans l'Assemblée législative, ont conspiré avec le 
pouvoir exécutif et fait déclarer une guerre désastreuse 
de concert avec Narbonne, La Fayette et Dumouriez ; 
ce sont ceux qui demandent te démembrement de la 
France et la translation de l'Assemblée nationale à 
Rouen : je parle des Lasource, des Lacroix, des Fau- 
chet, des Gensonné, des Yergniaud, des Brissot, des 
Kersaint, des Barbaroux, des Guadet, ces vils manne- 
quins conventionnels de Roland I Et l'on me reproche 
de m'étre soustrait aux poignards des assassins aux 
gages de ces hommes en me réfugiant dans mon sou- 
terrain! Quand ma mort pourra cimenter le bonheur 
du peuple, on verra si je pâlis. > 

Harat ne tarda pas en effet à reparaître escorté 
d'hommes du peuple armés de sabres et de bâtons, et 
suivi par des groupes d'enfants et de femmes en bail* 
Ions. Il parut dans ce cortège à la porte de la Conven- 
tion. ^ Et Ton m'accuse, écrivait-il le lendemain, de 
prêcher le meurtre et l'assassinat I moi qui n'ai jamais 
demandé quelques gouttes de sang impur que pour 
préserver des flots du sang innocent 1 C'est le pur 
amour de l'humanité qui m'a fait voiler quelques mo- 
ments ma sensibilité pour crier mort à ces ennemis du 
genre humain. Cœurs sensibles et justes! c'est à vous 
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que j'en appelle contre les calomnies de ces hommes 
de glace, qui verraient sans s'émouvoir immoler la 
nation pour une poignée de scélérats ! C'est sur le quai 
des Tbéatins, à l'ancien hôtel de Labriffe, dont le nom 
a été affacé, que se rassemblent journellement ces me- 
neurs, Buzot, Kersaint, Gensonné, Yergniaud, Sieyès, 
Gondorcet. Là ils complotent leurs projets. Plus sou- 
vent ces conjurés se réunissent chez la Saint-Hilaire, 
maîtresse de Sillery. C'est un de leurs repaires habituels. 
On commence par le conciliabule ; on finit par l'orgie. 
Car les nymphes de l'émigration s'y rendent pour 
corrompre ces pères conscrits de la Convention. Saladin 
y a dîné le SS7 avec plusieurs députés de la clique, 
tels que Buzot et Kersaint. Lasource y a soupe avec ces 
courtisanes contre -révolutionnaires et Yeimerange , 
ancien administrateur des postes. C'est dans la maison 
de campagne de celui-ci, aux Thilles, près du village 
de Gonesse, que se rassemblent, une fois la semaine, 
les chefs de cette faction, au même lieu et à la même 
table où se rassemblaient, il y a deux ans. Chapelier, 
Dandré, Maury et Cazalès I i^ 

XII 

A la même époque Camille Desmoulins, s*associant 
à Merlin de Thionviïle, publia un journal pour défendre 
la cause de Robespierre, avec cette épigraphe, qui ré- 
vélait chaque jour à ses lecteurs la pensée quotidienne 
des Jacobins : IlrCy a pas de victime plus agréable aux 
dieux qu'un roi immolé, (l Je ne sais, disait Camille 
Desmoulins, si Robespierre ne doit pas trembler des 
succès qu'il a obtenus contre ses lâches accusateurs. 
C'est sa seconde philippique, ce sublime discours de 
Cicéron, dit Juvénal, qui a fait assassiner ce grand 
homme. Robespierre aussi a trop vaincu, ses ennemis 
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sont trop écrasés ponr que tant de succès ne présagent 
pas ane catastrophe. Il n'est pas possible d'avoir pins 
humilié ses ennemis. Louvet était au carcan. Pétion 
paraissait crucifié au triomphe de son rival. Qu'est-ce 
que la vertu, si Robespierre n'en est pas l'image ? 
qu'est-ce que l'éloquence et le talent, si le discours de 
Robespierre n'en est pas le chef-d'œuvre, ce discours 
où j'ai trouvé réunies l'ironie de Socrate et la finesse de 
Pascal, avec deux ou trois traits comparables aux plus 
belles explosions de Démosthène ? Robespierre, Lacroix 
t'accusait d'avoir dit un mot condamnable; mais telle 
est ridée que j'ai de ta vertu, que j'en ai concki qu'il 
Dallait bien que ce mot ne fût pas criminel, puisque 
tu l'avais prononcé. Quant à Marat, qui m'appelle 
quelquefois son fils, cette parenté n'empêche pas que 
je me tienne quelquefois à distance de ce père. Mais 
Marat n'est pas un parti. Marat vit seul. Brissot ! 
Brissot ! voilà un parti ! Jetez les yeux sur les comités 
de la Convention ! Brissot partout ! Robespierre nulle 
part! Savez- vous ce qui réunit les Girondins? La haine 
de Paris ! la haine du peuple ! Ils haïssent Paris, parce 
que Paris est la tête de la nation et renferme un 
peuple immense, la terreur des traîtres et des intri- 
gants ! » 

XIII 

Un de ces hasards que la fortune jette au milieu des 
événements, pour les aggraver et les dénouer, vint 
inopinément donner aux Jacobins de nouvelles armes 
contre les Girondins, de nouveaux témoignages contre 
Louis XYI. On a vu précédemment que ce prince, se 
défiant de, la sûreté des Tuileries, quelques jours avant 
le 10 août, avait fait pratiquer dans la muraille d'un 
couloir obscur qui conduisait à son cabinet une ar- 
moire secrète recouverte d'une porte de fer et d'un 
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panneau de boiserie. Le roi s'était servi pour cette 
opération du compagnon de ses travaux manuels 
quand, dans les jours de son oisiveté, il se délassait 
du trône* par le métier de forgeron. Cet homme, 
dont nous avons déjà parlé , nommé Gamain , était 
un serrurier de Versailles ; il avait aimé tendrement 
Louis XVI, et rien n'aurait pu le décider à la tra- 
hison, si la démence ou les obsessions de sa femme 
n'avaient déraciné peu à 'peu dans son cœur son atta- 
chement pour le roi. Mais cet ouvrier robuste, ayant 
été atteint d'une maladie de langueur presque immé- 
diatement après le scellement de la porte de fer, re- 
chercha, avec l'inquiétude d'une imagination fiévreuse, 
comment son corps jeune et vigoureux jusque-là avait 
pu tout à coup s'énerver et s'amaigrir comme si l'ombre 
de la mort avait passé sur lui, ou comme si un de ces 
sorts, sinistï*es crédulités du peuple, avait été jeté sur 
sa vie. 

A force de retourner sa pensée dans sa tète, elle finit 
par s'allumer. Sa mémoire, fidèle ou trompée, lui rap- 
pela une circonstance en apparence bien insignifiante, 
mais qu'il pervertit en soupçon. Du soupçon à l'accu- 
sation, dans l'âme de l'homme simple et frappé, il n'y 
a que l'espace d'un rêve : son imagination le franchit. 
Gamain se souvint qu'accablé de lassitude et de soif 
pendant le travail pénible de la forge, le roi lui avait 
offert de se désaltérer, et lui avait donné à boire, de 
sa propre main, un verre d'eau froide. Soit que la 
fraîcheur de l'eau eût glacé ses sens, soit que le com- 
mencement du marasme de cet homme eût coïncidé 
naturellement avec cette époque de sa vie, Gamain se 
crut empoisonné de la main de son maître et de son 
ami, intéressé, disait-il, à faire disparaître le seul témoin 
du dépôt caché dans les murs de son palais. 
Gamain confia ses soupçons à sa femme, qui les 
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partagea et les envenima. Il lutta longtemps contre 
cette obsession de son âme ; mais enfin, vaincu par le * 
désespoir de périr victime d'une si odieuse trahison, 
ébranlé de plus par les secousses croissantes de la Ré- 
volution, et craignant que son silence ne lui fût un 
jour imputé à crime, il résolut de se venger avant de 
mourir, et de révéler le mystère auquel il avait con- 
couru. Il alla chez le ministre de Tintérieur, Roland, 
et lui fit sa déclaration. Soit que Roland fût impatient 
de saisir de nouvelles pièces de conviction contre la 
royauté, soit qu'il espérât trouver dans ces confidences 
de la liste civile des preuves écrites de la corruption 
de Danton, de Harat, de Robespierre lui-même, soit 
plutôt qu'il craignît de livrer à la Convention des cor- 
respondances qui compromettraient ses propres amis, il 
se hâta comme un homme qui voit sa proie et qui jette 
une main aussi prompte que l'œil sur un secret. Roland 
ne songea pas à l'immense responsabilité qu'appellerait 
sur lui une découverte dont il écartait tous les témoins. 
Il n'appela point pour lever ce scellé les membres du 
comité de la Convention; il fit monter Gamain seul 
avec lui dans sa voiture, se rendît aux Tuileries, força 
la porte de fer, recueillit les papiers que l'armoire con- 
tenait, et porta ces pièces au ministère de l'intérieur 
pour les examiner avant de les déposer à la Con- 
vention. 

A l'annonce de la découverte de ce trésor d'accusa- 
tions, un cri de joie s'éleva dans Paris, un murmure 
sourd gronda dans la Convention contre la témérité du 
ministre. Tous les partis s'accusèrent mutuellement 
d'avance de quelques complicités occultes dont l'ar- 
moire de fer recelait les preuves contre leurs chefs. 
Tous tremblèrent que Roland n'eût, à son gré, trié ces 
témoignages de trahison. Tous, à l'exception des Gi- 
rondins, lui firent un crime de son impatience et d'à- 
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voir substitué la main d'un ministre à l'œil de la na- 
tion dans Texamen d'un dépôt de manœuvres et de 
trahisons contre elle. Bien que Roland eût apporté 
dans la journée les papiers de Farmoire de fer sur le 
bureau du président, le fait d'avoir assisté seul à leur 
découverte et de les avoir parcourus avant de les livrer 
le rendait suspect de soustraction et de partialité. La 
Convention chargea son comité des douze de lui faire 
un rapport sur ces pièces et sur ceux de ses membres 
qui pourraient s'y trouver impliqués. Ces papiers con- 
tenaient le traité secret de la cour avec Mirabeau et les 
témoignages irrécusables de la corruption de ce grand 
orateur. La vérité sortait des murs du palais, où elle 
avait été scellée, pour venir accuser sa mémoire dans 
son tombeau. Barère, Merlin, Duquesnoy, Rouyer, les 
membres les plus éminents de l'Assemblée législative, 
et sous cette dénomination on entendait Guadet, Ver- 
gniaud, Gensonné, étaient, sinon accusés, du moins 
désignés comme ayant eu des rapports avec Louis XYI. 
Ces correspondances, pour la plupart, révélaient plutôt 
ces plans vagues que les aventuriers politiques offrent 
en échange d'un peu d'or aux pouvoirs en détresse 
que des plans arrêtés et des complicités réelles; presque 
toutes finissaient par des demandes énormes de millions 
au trésor du roi. On promettait à ce prince des noms 
et des consciences qui ne savaient pas même qu'on les 
marchandât. Barère, Guadet, Merlin, Duquesnoy, se 
disculpèrent sans peine d'accusations chimériques. Un 
seul homme dans l'Assemblée avait négocié sa parole 
et son crédit avec la cour : cet homme était Danton. 
Mais la preuve de ses rapports avec la monarchie était 
en Angleterre, entre Jes mains d'un ministre de 
Louis XVI. L'armoire de fer se taisait sur lui. 
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XIV 

Barbaroux, pour faire diversion aux soupçons qui 
s'élevaient contre Roland, demanda que Louis XVI fût 
le premier accusé. Robespierre, muet jusque-là, prit la 
parole, non comme un juge prend la balance, mais 
comme un ennemi prend l'épée. Il ne reconnut entre 
Louis XVI et lui d*autre loi que l'antipathie mortelle 
entre le maître et l'esclave; oubliant qu'il n'était qu'un 
homme obligé de consulter dans ses jugements non- 
seulement les lois écrites, mais encore les lois non 
écrites de la miséricorde et de l'équité, il posa face à 
face le salut de la république et la vie d'un roi, et il 
décida de sa pleine science que la mort de ce roi était 
nécessaire, à ce peuple. Robespierre eut du moins le 
mérite d'écarter de ce meurtre d'État F hypocrisie des 
formes ordinaires du procès. Il condamna Louis XYI 
comme s'il eût été le juge suprême, et il Texécuta 
comme si Louis XVI n'eût été qu'un principe. C'est 
cette franchise et cette audace qui séduisirent tant 
d'esprits depuis, et qui firent oublier aux admirateurs 
de Robespierre que dans ce principe il y avait un roi, 
que dans ce roi il y avait un homme, et que dans cet 
homme il y avadt la vie, la vie que la société n'a le droit 
d'enlever à personne pour le crime de sa situation, mais 
pour le crime de sa main et de sa volonté. 

< On vous entraîne hors de la question, il n'y a 
point de procès ici! dit-il. Louis n'est point accusé, 
vous n'êtes point des juges; vous n'avez point une sen- 
tence à rendre pour ou contre un homme, mais une 
mesure de salut public à prendre, un acte de provi- 
dence nationale à exercer ! (On applaudit.) Quel est le 
parti que la saine politique prescrit pour cimenter la 
république naissante? C'est de graver profondément 
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dans les cœurs le mépris de la royauté, et de frapper 
de stupeur tous les partisans du roi. Donc, présentera 
l'univers son crime comme un problème, sa cause 
corome un objet de la discussion la plus imposante, la 
plus religieuse qui fut jamais, mettre une distance in- 
commensurable entre le souvenir de ce qu'il fut et le 
titre de citoyen, c'est précisément trouver le moyen de 
le rendre plus dangereux à la liberté. Louis XVI fut 
roi, et la république est fondée. La question fameuse 
qui vous occupe est tranchée par ce seul mot. Louis 
est détrôné par ses crimes, il a conspiré contre la ré- 
publique; il est condamné, ou la république n'est 
point absoute. (Applaudissements.) Proposer de faire 
le procès à Louis XVI, c'est mettre la Révolution en 
cause. S'il peut être jugé, il peut être absous; s'il peut 
être absous, il peut être innocent. Mais s'il est inno- 
cent, que devient la Révolution ? S'il est mnocenl, que 
sommes-nous, sinon ses calomniateurs ? Les manifestes 
des cours étrangères contre nous sont justes; sa prison 
même est un sévice; les fédérés, le peuple de Paris, 
tous les patriotes de l'empire français sont coupables; 
et le grand procès pendant au tribunal de la nature 
depuis tant de siècles, entre le crime et la vertu, entre 
la liberté et la tyrannie, est enfin décidé en faveur du 
crime et du despotisme. 

« Citoyens, prenez-y garde : vous êtes trompés ici 
par de fausses notions. Les > mouvements majestueux 
d'un grand peuple, les sublimes élans de la vertu se 
présentent à nous comme les éruptions d'un volcan et 
comme le renversement de la société politique. Lors- 
qu'une nation est forcée de recourir au droit de Tin- 
surrection, elle rentre dans l'état de nature à l'égard 
du tyran. Comment celui-ci pourrait-il invoquer le 
pacte social ? Il Ta anéanti ! Quelles sont les lois qui le 
remplacent? Celles de la nature : le salut du peuple. 
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Le droit de punir le tyran et celui de le détrôner, c*est 
la même chose; l'un ne comporte pas d'autre forme 
que l'autre. Le procès du tyran, c'est l'insurrection ; 
son jugement, c'est la chute de sa puissance; sa peine, 
celle qu'exige la liberté du peuple. Les peuples lancent 
la foudre : voilà leur arrêt; ils ne condamnent pas les 
rois; ils les suppriment^ ils les replongent dans le 
néant! Dans quelle république la nécessité de punir 
les rois fut-elle litigieuse ? Tarquin fut-il appelé en ju- 
gement ? Qu'aurait-on dit à Rome si des citoyens s'é- 
taient déclarés ses défenseurs? Et nous, nous appelons 
des avocats pour plaider la cause de Louis XVI ? Nous 
pourrons bien un jour leur décerner des couronnes 
civiques ! car, s'ils défendent une cause, ils pourront 
espérer de la taire triompher; autrement, nous ne 
donnerions à l'univers qu'une ridicule comédie de jus- 
tice. (On applaudit.) Et nous osons parler de répu- 
blique ! Âh ! nous sommes si tendres pour les oppres- 
seurs parce que nous sommes sans entrailles pour les 
opprimés ! Quelle république que celle que ses fonda- 
teurs mettent en cause, et à laquelle ils suscitent eux- 
mêmes des adversaires pour oser Tatlaquer dans son 
berceau ! Il y a deux mois, qui eût pu soupçonner seu- 
lement qu'on parlerait ici de l'inviolabilité des rois? 
Et aujourd'hui un membre de la Convention nationale, 
le citoyen Pétion, vous présente cette idée comme l'ob- 
jet d'une délibération sérieuse ! crime ! ô honte ! la 
tribune du peuple français a retenti du panégyrique 
de Louis XYI! Louis combat encore contre nous du 
fond de son cachot, et vous demandez s'il est coupable 
et si on peut le traiter en ennemi ! Permettez vous qu'on 
invoque en sa faveur la constitution? S'il en est ainsi, 
la constitution vous condamne; elle vous défendait de 
le renverser ! Allez donc aux pieds du tyran implorer 
son pardon et sa clémence !... 
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€ Mais, nouvelle difficulté, à quelle peine le con- 
damnerons-nous? a La peine de mort est trop cruelle, 
« dit celui-ci. -- Non, dit l'autre, la vie est plus cruelle 
« encore, il faut le condamner à vivre. » Avocats! est- 
ce par pitié ou par cruauté que vous voulez le soustraire 
à la peine de ses crimes ? Pour moi, j'abhorre la peine 
de mort; je n'ai pour Louis ni amour ni haine, je ne 
hais que ses forfaits. J'ai demandé l'abolition de la 
peine de mort à- l'Assemblée constituante, et ce n'est 
pas ma faute si les premiers principes de la raison ont 
paru des hérésies morales et judiciaires. Mais vous^ 
qui ne vous avisâtes jamais de réclamer cette abolition 
du supplice en faveur des malheureux dont les délits 
sont individuels et pardonnables, par quelle fatalité 
vous souvenez-vous de votre humanité pour plaider la 
cause du plus grand des criminels? Vous demandez 
une exception à la peine de mort pour celui-là seul qui 
peut la légitimer?... Un roi détrôné au sein d'une ré- 
volution non encore cimentée! un roi dont le nom seul 
attire sur la nation la guerre étrangère! Ni la prison 
ni Texil ne peuvent innocenter son existence. Je pro- 
nonce à regret cette fatale vérité : Louis doit périr 
plutôt que cent mille citoyens vertueux! Louis doit 
mourir parce qu'il faut que la patrie vive! > 

XV 

Le discours de Robespierre, interrompu par de sinis- 
tres applaudissements, tomba dans l'opinion comme un 
poids de fer dans la balance. L'éloquence et la har- 
diesse du sophisme étonnèrent et courbèrent les con- 
victions. On se sentit fier d'être impitoyable comme la 
nécessité et tout-puissant comme la nature. On mit la 
nation à la place de la Providence, on se crut autorisé 
à rendre en son nom des arrêts. On se trompait : le 
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droit des nations ne se compose que de Tensemble de 
tous les droits que chacun des membres de la nation 
porte en lui-même; or, aucun homme ne porte en soi 
le droit d'immoler un autre homme, si ce n*est dans 
le combat ou dans le jugement. Dans ses majestueux 
axiomes, Robespierre ne mettait pas seulement le roi 
hors la loi, il le meltait hors la nature, et, dans cette 
invocation magnifique, mais erronée, au droit naturel, 
réloquent sophiste ne voyait pas sans doute qu'il don- 
nait à tout citoyen la faculté de s'armer du glaWe et 
de le frapper lui-même, désarmé et non jugé, du droit 
de sa doctrine ou de sa colère. Il confondait l'insur- 
rection avec le meurtre, et le droit de combattre avec 
le droit d'immoler. 

XVI 

Buzot, dans une des séances qui suivirent ce dis- 
cours, proposa la peine de mort contre quiconque pro- 
poserait de rétablir la royauté sous une forme quelcon- 
que. L'allusion faite par ces paroles au projet de domi- 
nation de Robespierre et des Jacobins souleva un 
violent tumulte. Ce tumulte s'apaisa, comme toujours, 
en rejetant sur le roi seul la fureur de tous les partis. 
Buzot demanda que le roi fût préalablement entendu, 
ne fût-ce que pour connaître ses complices. Son geste 
et son sourire indiquaient Robespierre et Danton. 

Ruhl reprit la lecture de son rapport sur les papiers 
trouvés dans Tarmoire de fer. Une des pièces de cette 
correspondance contenait une consultation secrète du 
roi aux évêques de France, pour leur demander s'il 
pouvait s'approcher des sacrements aux fêtes commé^ 
moratives de la mort et de la résurrection du Christ. 
« J'ai accepté, leur disait-il, la funeste constitution ci- 
vile du clergé. J'ai toujours regardé cette acceptation 



LIVRE tRENTE-TROISIÈME 338 

comme forcée, fermement résolu, si je viens à recou- 
vrer ma puissance, à rétablir le culte catholique. y> Les 
évêques lui répondirent par une admonition sévère ef 
par l'interdiction des pratiques saintes jusqu'à ce qu'il 
se fût lavé par beaucoup de réparations méritoires du 
crime d'avoir concouru à la Révolution. On demanda 
que les cendres de Mirabeau , convaincu de vénalité 
par ces mêmes pièces, fussent retirées du Panthéon. 
« Mettez, si vous voulez, sa mémoire en arrestation, 
dit Manuel, mais ne la condamnez pas sans l'en^ 
tendre. }> Camille Desmoulins interpella Pétion et le 
somma de déclarer pourquoi, comme maire de Paris, 
il n'avait pas assisté au convoi funèbre de Mirabeau. 
«J'ai toujours été convaincu, répondit Pétion, que 
Mirabeau joignait à de grands talents une profonde 
immoralité. Je crois que, lorsque La Fayette trompait 
le peuple, Mirabeau avait des relations coupables avec 
la cour. Je crois qu'il a reçu de Talon une somme de 
quarante-huit mule livres. Mais quelques indices et 
quelque persuasion que j'aie de ces faits, je n'en ai 
pas les preuves. On a vu un plan de Mirabeau pour 
faire retirer le roi à Rouen. Il est certain qu'il allait 
souvent à Saint-Cloud et qu'il y avait des conférences 
secrètes. C'est par ces motifs que je n'assistai pas aux 
honneurs qu'on rendait à son cercueil. > 

XVII 

Cependant le peuple, agité par la crainte de la di- 
sette et de l'invasion, s'impatientait des lenteurs de 
l'Assemblée, se pressait en foule à ses portes et décla- 
rait que le blé ne paraîtrait sur les marchés et la 
victoire sur les frontières qu'après que la mort de 
Louis XVI aurait expié ses forfaits et enlevé l'espé- 
rance aux accapareurs et aux conspirateurs. Des ras* 
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semblements tumultueux se portèrent aux abords du 
Temple et menacèrent de forcer la prison pour en ar- 
racher les prisonniers. Ces agitations servirent de pré- 
texte au parti de Robespierre pour demander Tarrêt 
sans jugement et la mort immédiate. 

La Convention nomma vingt et un membres pour 
rédiger les questions à adresser à Louis XYI et son 
acte d'accusation. Elle décida en outre que le roi serait 
traduit à sa barre pour entendre la lecture de cette ac- 
cusation, qu'il aurait deux jours pour y répoudre, et 
que le lendemain du jour où il aurait comparu et ré- 
pondu, on prononcerait sur son sort par l'appel no- 
minal de tous les membres présents. 

Marat, s'élançant à la tribune après la lecture de ce 
décret, dénonça Roland et ses amis comme affamant 
systématiquement le peuple pour le pousser aux excès; 
puis, se tournant inopinément contre Robespierre et 
Saint-Just : « On. cherche, dit-il, à jeter les patriotes 
de cette Assemblée dans des mesures inconsidérées eu 
demandant que nous votions par acclamation la mort 
du tyran. Eh bien, moi, je vous rappelle au plus 
grand calme. C'est avec sagesse qu'il faut prononcer. » 
L'Assemblée s'étonne, les députés se regardent et sem- 
blent douter de ce qu'ils ont entendu. Harat, élevant 
plus haut la voix, reprend avec gravité : « Oui, ne pré- 
parons pas aux ennemis de la liberté le prétexte des 
calomnies atroces qu'ils feraient pleuvoir sur nous, si 
nous nous abandonnions à l'égard de Louis XVI au 
seul sentiment de notre force et de notre colère. Pour 
connaître les traîtres, car il y en a dans cette Assem- 
blée (plusieurs voix : « Nommez les traîtres ! »), pour con- 
naître les traîtres avec certitude, je vous propose un 
moyen infaillible, c'est que le vote de tous les députés 
sur le sort du tyran soit publié ! y> Les applaudissements 
des tribunes poursuivent Marat jusq&e sur son banc. 
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XVIII 

Chabot, après Maral, sur la dénonciation d'un nommé 
Achille Viard, aventurier qui cherchait l'importance 
dans des relations équivoques avec tous les partie, ac- 
cusa les Girondins, et spécialement Mme Roland, de 
s'entendre avec Narbonne, Malouet et d'autres consti- 
tutionnels réfugiés à Londres, pour sauver le roi et 
pour intimider la Convention par un rassemblement de 
dix mille républicains modérés qui ne voulaient pas la 
mort du tyran. Cette conspiration imaginaire, rêvée 
par Chabot, Bazire, Merlin et quelques autres membres 
exaltés du comité de surveillance de la Convention, 
occasionna une scène d'invectives entre les deux partis, 
dans laquelle les paroles, les gestes, les regards avilirent 
la dignité des représentants de la république au niveau 
du plus abject tumulte. 

De ce jour la langue changea comme les mœurs. 
Elle prit la rudesse et la trivialité, cette corruption du 
peuple, au lieu de la mollesse et de l'affectation, cette 
corruption des cours. La colère des deux partis, ra- 
massa, pour s'outrager mutuellement, les termes igno- 
bles employés par la populace. Le pugilat avait rem- 
placé l'épée. L'échafaud prochain se pressentait dans 
les menaces des orateurs. Le sang de septembre détei- 
gnait sur les discussions. « Ce sont des imbéciles, des 
fripons, des infâmes! s'écrie Marat en montrant du 
doigt Grangeneuve et ses amis. — Je te demande avant, 
toi, réplique Grangeneuve, de dire quelle preuve tu as 
de mon infamie ! » Les tribunes prennent le parti de 
Marat et se lèvent en couvrant les Girondins d'impré- 
cations. « Faites regarder dans le côté droit, dit Mojo- 
taul, si Ramond ou Cazalès n'y sont point encore. — 
Je m'engage à prouver, repart Louvet, que Catilina 

22 
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est dans le vôtre. — Les hommes purs ne craignent pas 
la lumière, reprend Marat — Ils ne se cachent point 
dans les souterrains, » lui crie Boileau. On décide que 
deux commissaires accompagneront Marat dans sa de- 
meure pour s'assurer qu'il n'altérera pas les pièces, 
bases de sa dénonciation. On désigne pour cette mis- 
sion Tallien, ami de Marat, et Buzot, son ennemi, m Je 
ne crois pas, dit Buzot avec un geste et un accent de 
mépris, que la Convention ait le droit de m'ordonner 
d'aller chez Marat. » 

XIX 

Au milieu de ces tumultes et de ces outrages mu- 
tuels, Mme Roland , appelée par la Convention pour 
être confrontée avec son accusateur Yiard, oaraît à la 
barre. 

L'aspect d'une femme, belle, chef de parti, réunis- 
sant en elle les séductions de la nature au prestige du 
génie, à la fois rougissante et fière du rôle que son im- 
portance dans la république lui décerne, inspire le 
silence, la décence et l'admiration de FÂssemblée. 
Mme Roland s'e^^plique avec la simplicité et la mo- 
destie d'une accusée sûre de son innocence, et qui dé- 
daigne de confondre son accusateur autrement que par 
l'éclat de la vérité. Sa voix émue et sonore tremble au 
milieu du silence attentif et favorable de l'Assemblée. 
Cette voix de femme, qui pour la première fois succède 
aux clameurs rauques des hommes irrités, et qui semble 
apporter une note nouvelle aux accents de la tribune, 
ajoute un charme de plus à l'éloquence gracieuse de 
ses expressions. Yiard, convaincu d'impudence, se tait. 
Les applaudissements absolvent et vengent Mme Ro- 
land. Elle sort au milieu des marques de respect et 
d'enthousiasme de la Convention. Tous les membres 
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se lèvent et s'inclinent sur son passage. Elle emporte 
dans son âme, elle montre involontairement dans son 
attitude la joie sécrète d'avoir paru au milieu du sénat 
de sa patrie, d'avoir fixé un moment les yeux de la 
France, vengé ses amis et confondu ses ennemis. « Vois 
ce triomphe ! disait Harat à Camille Desmoulins, assis 
près de lui dans la salle ; ces tribunes qui restent 
froides, ce peuple qui se tait, sont plus sages que 
nous. » Robespierre lui-même méprisa la ridicule con- 
spiration rêvée par Chabot, et sourit pour la dernière fois 
à la beauté et à l'innocence de Mme Roland. 



XX 

Les Girondins, à leur tour, voulurent faire une diver- 
sion au procès du roi et jeter un défi aux Jacobins en 
proposant l'expulsion du territoire de tous les membres 
de la maison de Bourbon, et notamment du duc d'Or- 
léans. Buzot se chargea de proposer cet ostracisme. 
€ Citoyens, dit-il, le trône est renversé, le tyran ne 
sera bientôt plus, mais le despotisme vit encore. Comme 
ces Romains qui, après avoir chassé Tarquin, jurèrent 
de ne jamais souffrir de roi dans leur ville, vous devez 
à la sûreté de la république le bannissement de la 
famille de Louis XYI. Si quelque exception devait être 
faite , ce ne serait pas sans doute en faveur de la 
branche d'Orléans. Dès le commencement de la Révolu- 
tion, d'Orléans fixa les regards du peuple. Son buste, 
promené dans Paris le jour même de l'insurrection, 
présentait une nouvelle idole. Bientôt il fut accusé de 
projets d'usurpation, et s'il est vrai qu'il ne les ait pas 
conçus, il parsdt du moins qu'ils existaient, et qu'on les 
couvrait de son nom. Une fortune immense, des rela- 
tions intimes avec les grands d'Angleterre, le nom de 
Bourbon pour les puissances étrangères, le nom d'É- 
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galité pour les Français, des enfants dont le jeune et 
bouillant courage, peut être aisément séduit par l'am- 
bition : c'en est trop pour que Philippe puisse exister 
en France sans alarmer la liberté. S'il l'aime, s'il l'a 
servie, qu'il achève son sacrifice, et nous délivre de la 
présence d'un descendant des Capets. Je demande 
que Philippe et ses fils, et sa femme et sa fille, aillent 
porter ailleurs que dans la république le malheur d'être 
nés près du trône , d'en avoir connu les maximes et reçu 
les exemples, et de porter un nom qui peut servir de 
ralliement à des factieux, et dont l'oreille d'un homme 
libre ne doit plus être blessée. » 

Cette proposition, appuyée par Louvet, combattue 
par Chabot^ reprise par Lanjuinais, suspecte à Robes- 
pierre, agita quelques jours la Convention et les Jaco- 
bins, et fut ajournée, en ce qui concernait le duc 
d'Orléans, après le procès du roi. Le but des Giron- 
dins en faisant cette proposition était double : ils vou- 
laient, d'un côté, s'accréditer dans le parti violent en 
flattant la passion du peuple et même son ingratitude 
par un ostracisme plus sévère et plus complet que l'os- 
tracisme du roi seul ; ils voulaient, de l'autre, jeter sur 
Robespierre, sur Danton et sur Marat, le soupçon 
d'une connivence secrète avec la royauté future du duc 
d'Orléans. « Si ces démagogues défendent le duc d'Or- 
léans, se disaient-ils, ite passeront pour ses complices; 
s'ils l'abandonnent, nous aurons dans la Convention 
son vote, sa personne, sa fortune et sa faction de moins 
contre nous, i^ Pétion, Roland et Yergniaud paraissent 
avoir eu encore une autre pensée : celle d'intimider les 
Jacobins sur le sori du duc d'Orléans, et de faire de 
son exil un objet de négociation avec Robespierre pour 
obtenir en échange la concession de l'appel au peuple 
et de la vie du roi. 
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XXI 

Mais ces diversions impuissantes égaraient , sans la 
suspendre, la passion publique, qui revenait toujours 
au Temple. Pendant que les commissaires nommés par 
la Convention accomplissaient auprès du roi la misson 
dont le décret les avait chargés, Robert Lindet , dé- 
puté de l'Eure, une de ces mains qui rédigent avec 
impassibilité et sang-froid ce que les passions inspirent 
aux corps politiques, lut un second acte d'accusation. 
Le procès étant décidé, on se disputait déjà sur la me- 
sure de Vappel au peuple. Les Girondins persistaient à 
demander cette révision du jugement après le procès. 
Ils étaient soutenus dans cette opinion par tous ceux 
des membres de la Convention qui, sans appartenir à 
l'un des deux partis en présence, voulaient refuser à la 
vengeance cruelle de la république un sang qu'ils ne 
se croyaient pas en droit de répandre, et dont la répu- 
blique n'avait pas soif. Leurs discours, accueillis, pen- 
dant qu'ils les prononçaient, par les sarcasmes et les 
gestes menaçants des tribunes, se perdaient dans la 
clameur générale, mais devaient trouver plus tard un 
écho honorable pour leur nom dans la conscience re- 
froidie du peuple lui-même. Attendre est toute la ven- 
geance de la vérité. 

XXII 

Buzot, en votant la mort pour peine des crimes de 
Louis XVI, réserva aussi l'appel au peuple. « Vous 
êtes placés entre deux périls, je le sais, dit-il à ses 
collègues : si vous refusez l'appel au peuple, vous au- 
rez un mouvement des départements contre l'exécution 
de votre jugement; si vous accordez l'appel au peuple, 
vous aurez un mouvement à Paris, et des assassins 
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tenteront d*égorger sans vous la victime. Hais parce 
que des scélérats peuvent assassiner Louis XVI, ce 
n'est pas une raison pour nous de nous charger du far* 
deau de leur crime. Quant aux outrages qui nous at- 
teindraient nous-mêmes dans ce cas, dussé-je être la 
première victime des assassins, je n'en aurai pas moins 
le courage de dire la vérité, et j'aurai du moins en 
mourant la consolante espérance que ma mort sera 
vengée. Hommes justes 1 donnez votre opinion en con- 
science sur Louis, et remplissez ainsi vos devoirs ! » 

Robespierre, dans un second discours , accusa les 
Girondins de vouloir perpétuer le danger de la patrie 
en perpétuant un procès qu'ils voulaient faire juger 
par quarante-huit mille tribunaux. Puis, laissant la 
question elle-même pour saisir corps à corps ses enne- 
mis et tourner contre eux l'indulgence qu'ils mon- 
traient pour le tyran : « Citoyens, s'écria t-il en finis- 
sant, il vous a dit une grande vérité , celui qui vous 
disait hier que vous marchiez à la dissolution de l'As- 
semblée par la calomnie. Vous en faut-il d'autres 
preuves que cette discussion? N'est-il pas évident que 
c'est moins à Louis XVI qu'on fait le procès qu'aux 
plus chauds défenseurs de la liberté? Est-ce contre la 
tyrannie de Louis XVI qu'on s'élève? Non , c'est contre 
la prétendue tyrannie d'un petit nombre de patriotes 
opprimés. Sont-ce les complots de l'aristocratie qu'on 
signale? Non, c'est la soi-disant dictature de je ne sais 
quels députés du peuple qui sont là tout prêts à affecter 
la tyrannie. On veut conserver le tyran pour l'opposer 
à des patriotes sans pouvoir. Les perfides! ils disposent 
de toute la puissance publique, de tous les trésors de 
l'État, et ils nous accusent de despotisme! Il n'est pas 
un hameau dans la république où ils ne nous aient 
diffamés I Us épuisent le trésor public pour répandre 
leurs calomnies! Us violent le secret des lettres pour 
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arrêter toutes les correspondances patriotiques 1 Et ihs 
crient à la calomnie! Oui^ sans doute, citoyens, il 
existe un projet d'avilir et peut-être de dissoudre la 
Convention à Toccasion de ce procès. Il existe, ce pro- 
jet, non dans le peuple, non dans ceux qui comme 
nous ont tout sacrifié à la liberté, mais dans une ving- 
taine d'intrigants qui font mouvoir tous ces ressorts, 
qui gardent le silence, qui s'abstiennent d'énoncer 
leur opinion sur le dernier roi, mais dont la sourde et 
pernicieuse activité produit tous les troubles qui nous 
agitent. Mais consolons-nous! la vertu fut toujours en 
minorité sur la terre... (La Montagne se lève avec 
enthousiasme, et les battements de mains des tribunes 
interrompent longtemps Robespierre.) La vertu fut 
toujours en minorité sur la terre... Et sans cela la terre 
serait-elle peuplée de tyrans et d'esclaves? Hampden 
et Sidney étaient de la minorité, car ils expirèrent sur 
un échafaud. Les César, les Clodius étaient de la mg.- 
jorité. Mais Socrate était de la minorité, car il but la 
ciguë. Caton était de la minorité, car il déchira ses 
entrailles! Je connais beaucoup d'hommes ici qui ser- 
viraient la liberté à la façon de Hampden et de Sidney. 
(On applaudit dans les tribunes.) Peuple, reprend Ro- 
bespierre, épargne-nous au moins cette espèce de dis- 
grâce, garde tes applaudissements pour le jour où nous 
aurons fait une loi utile à l'humanité! Ne vois-tu pas 
qu'en nous applaudissant tu donnes à nos ennemis des 
prétextes de calomnie contre ta cause sacrée que nous 
défendons? Âh! fuis plutôt le spectacle de nos débats! 
Reste dans tes ateliers.. Loin de tes yeux nous n'en 
combattrons pas moins pour toi! Et quand le dernier 
de tes défenseurs aura péri, alors venge-les si tu veux, 
et charge-toi de faire triompher toi-même ta cause!... 
Citoyens, qui que vous soyez, veillez autour du Temple! 
Arrêtez, s'il est nécessaire, la malveillance perfide! Con- 
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fondez les complots de vos ennemis! Fatal dépôt! re- 
prit-il avec un geste désespéré, n^était-ce pas assez 
que le despotisme eât pesé si longtemps sur cette terre ! 
Faut-il que sa garde même soit pour nous une autre 
calamité ! » 

Robespierre se tut en laissant dans les esprits le der- 
nier trait qu'il avait lancé, et l'impatience de terminer 
par la mort prompte une situation qui pesait sur la 
république. 

XXIII 

Yergniaud, dont le silence avait été trop clairement 
accusé par Robespierre, Yergniaud flottait entre la 
crainte de rendre les dissensions irréconciliables et 
l'horreur qu'il éprouvait à immoler de sang-froid un 
roi qu'il avait abattu; cet orateur ne livrait rien à 
l'émotion, rien à l'ambition, rien à la peur. Il avait en 
lui cette puissance de génie qui s'élève jusqu'à l'impar- 
tialité; il voyait tout du point de vue de la postérité. 
Il céda enfm à la prière de ses amis, à l'urgence du 
supplice prochain , au cri de sa sensibilité, et demanda 
la parole. L'attention publique lui préparait les esprits. 
Les tribunes, quoique vendues à Robespierre, éprou- 
vaient du moins une sorte de sensualité involontaire à 
la voix de son rival. Paris palpitait de l'impatience 
d'entendre Yergniaud. Tant que Yergniaud n'avait pas 
parlé, on sentait que les grandes choses n'avaient pas 
été dites. 

Après avoir démontré que le pouvoir de la Conven- 
tion n'était qu'une délégation du pouvoir du peuple; 
que, si la ratification tacite de la nation sanctionnait 
les actes secondaires de gouvernement et d'administra- 
tion, il n'en était pas de même des grands actes con- 
stitutionnels, pour lesquels le peuple réservait l'exer- 
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cîce direct de sa souveraineté; après avoir prouvé que 
la condamnation ou Facquittement , le supplice ou la 
grâce du chef de l'ancien gouvernement , était un de 
ces actes essentiels de souveraineté que la nation ne 
pouvait aliéner; enfin , après avoir fait ressortir Tina- 
nité des objections que Ton opposait aux assemblées 
primaires, auxquelles serait déféré Tappel au peuple, 
l'orateur girondin se retourna avec toute la puissance 
de sa dialectique et de sa passion contre Robespierre. 

« L'intrigue, vous dit-on, sauvera le roi, car la vertu 
est toujours en minorité sur la terre. Mais Catilina fut 
une minorité dans le sénat romain ; et si cette minorité 
insolente avait prévalu, c'en était fait de Rome, du sénat 
et de la liberté. Mais dans l'Assemblée constituante 
Cazalès et Maury furent aussi une minorité ; el si celte 
minorité, moitié aristocratique, moitié sacerdotale, 
eût réussi à étouffer la majorité , c'en était fait de la 
Révolution , et vous ramperiez encore aux pieds de ce 
roi qui n'a plus de sa grandeur passée que le remords 
d'en avoir abusé. Mais les rois sont en minorité sur la 
terre, et pour enchaîner les peuples ils disent, comme 
vous, que la vertu est en minorité. Ainsi, dans la pen- 
sée de ceux qui émettent cette opinion , il n'y, a dans 
la république de vraiment purs , de vraiment vertueux, 
de vraiment dévoués au peuple qu'eux-mêmes et peut- 
être une centaine de leurs amis qu'ils auront la géné- 
rosité d'associer à leur gloire. Ainsi , pour qu'ils puis- 
sent fonder un gouvernement digne des principes qu'ils 
professent, il faudrait bannir du territoire français 
toutes ces familles dont la corruption est si profonde, 
changer la France en un vaste désert, et, pour sa plus 
prompte régénération et sa plus grande gloire , la li- 
vrer à leurs sublimes conceptions ! On a senti combien 
il serait facile de dissiper tous ces fantômes dont on 
veut nous effrayer. Pour atténuer d'avance la force 
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des réponses que l'on prévoyait, on a eu recours au 
plus vil, au plus lâche des moyens : la calomnie. On 
nous assimile aux Lameth , aux La Fayette, à tous ces 
courtisans du trône que nous avons tant aidé à ren- 
verser. On nous accuse ; certes je n'en suis pas étonné; 
il est des hommes dont chaque souffle est une ioipos- 
ture, comme il est de la nature du serpent de n'exister 
que pour distiller son venin; on nous accuse, on nous 
dénonce, comme on faisait le 2 septembre, au fer des 
assassins; mais nous savons que Tibérius Gracchus 
périt par les mains d'un peuple égaré qu'il avait con- 
stamment défendu. Son sort n'a rien qui nous épou- 
vante, tout notre sang est au peuple. En le versant 
pour lui, nous n'aurons qu'un regret : c'est de n'en 
avoir pas davantage à lui offrir. 

« On nous accuse de vouloir allumer la guerre civile 
dans les départements , ou du moins de provoquer des 
troubles dans Paris , en soutenant une opinion qui dé- 
plaît à certains amis de la liberté. Hais pourquoi une 
opinion exciterait- elle des troubles dans Paris? Parce 
que ces amis de la liberté menacent de mort les ci- 
toyens qui ont le malheur de ne pas raisonner comme 
eux. Serait-ce ainsi qu'on voudrait nous prouver que 
la Convention nationale est libre? Il y aura des trou- 
bles dans Paris , et c'est vous qui les annoncez. J'ad- 
mire la sagacité d'une pareille prophétie. Ne vous 
semble-t-il pas, en effet, très-difficile, citoyens, de pré- 
dire l'incendie d'une maison , alors qu'on y porte soi- 
même la torche qui doit l'embraser? 

« Oui, ils veulent la guerre civile, les hommes qui 
font un principe de l'assassinat, et qui en même temps 
désignent comme amis de la tyrannie les victimes que 
leur haine veut immoler. Ils veulent la guerre civile, 
les hommes qui appellent les poignards contre les re- 
présentants de la nation et l'insurrection contre les 
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lois. Us veulent la gqerre civile , les hommes qui de- 
mandent la dissolution du gouvernement, l'anéantisse- 
ment de la Convention; ceux qui proclament traître 
tout homme qui n'est pas à la hauteur du brigandage 
et de l'assassinat. Je vous entends, vous voulez régner. 
Yotre ambition était plus modeste dans la journée du 
Champ de Mars. Vous rédigiez alors, vous faisiez si- 
gner une pétition qui avait pour objet de consulter le 
peuple sur le sort du roi ramené de Yarennes. Il ne 
vous en coûtait rien alors pour reconnaître la souve- 
raineté du peuple. Serait-ce qu'elle favorisait vos vues 
secrètes et qu'aujourd'hui elle les contrarie ! N'existe- 
t-il pour vous d'autre souveraineté que celle de vos 
passions? Insensés! avez-vous pu vous flatter que la 
France avait brisé le sceptre des rois pour courber la 
tête sous un joug aussi avilissant?... 

€ Je sais que dans les révolutions on est réduit à 
voiler la statue de la loi qui protège la tyrannie qu'il 
faut abattre. Quand vous voilerez celle qui consacre la 
souveraineté du peuple , vous commencerez une révo- 
lution au profit de ses tyrans. Il fallait du courage au 
10 août pour attaquer Louis dans sa toute-puissance! 
en faut-il tant pour envoyer au supplice Louis vaincu 
et désarmé ? Un soldat cimbre entre dans la prison de 
Marins pour l'égorger; effrayé à l'aspect de sa victime , 
il s'enfuit sans oser la frapper. Si ce soldat eût été 
membre d'un sénat, pensez- vous qu'il eût hésité à 
voter la mort du tyran? Quel courage trouvez-vous à 
faire un acte dont un lâche serait capable? (Immense 
applaudissement.) 

«: J'aime trop la gloire de mon pays pour proposer à 
la Convention de se laisser influencer dans une occa- 
sion si solennelle par la considération de ce que feront 
ou ne feront pas les puissances étrangères. Cependant, 
à force d'entendre dire que nous agissions dans ce ju- 
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gement comme pouvoir politique, j*ai pensé qu'il ne 
serait contraire ni à votre dignité ni à la raison de 
parler un instant politique. Soit que Louis vive , soit 
qu'il meure, il est possible que l'Angleterre et l'Es- 
pagne se déclarent nos ennemis; mais si la condamna- 
tion de Louis XYI n'est pas la cause de cette déclara- 
lion de guerre , il est certain du moins que sa mort en 
sera le prétexte. Vous vaincrez ces nouveaux ennemis, 
je le crois ; le courage de nos soldats et la justice de 
notre cause m'en sont garants. Hais quelle reconnais- 
sance vous devra la patrie pour avoir fait couler des 
flots de sang de plus sur le continent et sur les mers, 
et pour avoir exercé en son nom un acte de vengeance 
devenu la cause de tant de calamités? Oserez-vous lui 
vanter vos victoires ? car j'éloigne la pensée des désas- 
tres et des revers ; mais par le cours des événements , 
même les plus prospères , elle sera épuisée par ses suc- 
cès. Craignez qu'au milieu de ses triomphes la France 
ne ressemble à ces monuments fameux qui dans l'E- 
gypte ont vaincu le temps. L'étranger qui passe s'é- 
tonne de leur grandeur; s'il veut y pénétrer, qu'y 
trouvera-t-il ? Des cendres inanimées et le silence des 
tombeaux. Citoyens , celui d'entre nous qui céderait à 
des craintes personnelles serait un lâche; mais les 
craintes pour la pairie honorent le cœur. Je vous ai 
exposé une partie des miennes, j'en ai d'autres encore ; 
je vais vous les dire. 

e: Lorsque Cromwell voulut préparer la dissolution 
du parti à l'aide duquel il avait renversé le trône et fait 
monter Charles I" sur l'échafaud , il fit au parlement, 
qu'il voulait ruiner, des propositions insidieuses qu'il 
savait bien devoir révolter la nation, mais qu'il eut 
soin de faire appuyer par des applaudissements sou- 
doyés et par de grandes clameurs. Le parlement céda ; 
bientôt ia iermentation devint générale, et Cromwell 
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brisa sans effort l'instrument dont il s'était servi pour 
arriver à la suprême puissance. 

« N'entendez -vous pas tous les jours, dans cette en- 
ceinte et dehors, des hommes crier avec fureur : ^ Si 
<c le pain est cher, la cause en est au Temple ; si le nu- 
« méraire est rare^ si nos armées sont mal approvi- 
<c sionnées, la cause en est au Temple ; si nous avons à 
<c souffrir chaque jour du spectacle du désordre et de 
« la misère publics, la cause en est au Temple? i> Ceux 
qui tiennent ce langage savent bien cependant que la 
cherté du pain, le défaut de circulation des subsis- 
tances, la disparition de l'argent, la dilapidation dans 
les ressources de nos armées, la nudité du peuple et 
de nos soldats, tiennent à d'autres causes. Quels sont 
donc leurs projets ? Qui me garantira que ces mêmes 
hommes ne crieront pas, après la mort de Louis, avec 
une violence plus grande encore : « Si le pain est cher, 
c si le numéraire est rare, si nos armées sont mal ap- 
« provionnées, si les calamités de la guerre se sont 
« accrues par la déclaration de l'Angleterre et de l'Es- 
€ pagne, la cause en est dans la Convention, qui a 
« provoqué ces mesures par la condamnation précipi- 
« tée de Louis XVI? » Qui me garantira que, dans 
cette nouvelle tempête où l'on verra sortir de leurs re- 
paires les tueurs du 2 septembre, on ne vous présen- 
tera pas, tout couvert de sang et comme un libérateur, 
ce défenseur, ce chef que l'on dit être devenu si néces- 
saire ? Un chef! Ah ! si telle était leur audace, ils ne 
paraîtraient que pour être à l'instant percés de mille 
coups. Mais à quelles horreurs ne serait pas livré Paris, 
Paris dont la postérité admirera le courage héroïque 
contre les rois, et ne concevra jamais l'ignominieux 
asservissement à une poignée de brigands, rebut de 
l'espèce humaine, qui s'agiteût dans son sein et le dé- 
chirent en tous sens par les mouvements convulsifs de 
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leur ambition et de leur fureur ! Qui pourrait habiter 
unie cité où régneraient la désolation et la mort? Et 
vous, citoyens industrieux , dont le travail fait toute 
la richesse et pour qui les moyens de travail seraient 
détruits, que deviendriez-vous ? quelles seraient vos 
ressources? quelles mains porteraient des secours à vos 
familles désespérées? Iriez-vous trouver ces faux amis, 
ces perfides flatteurs qui vous auraient précipités dans 
Tablme ? Ah ! fuyez-les plutôt, redoutez leur réponse ; 
je vais vous l'apprendre : «: Allez dans les carrières 
€ disputer à la terre quelques lambeaux sanglants des 
«: victimes que nous avons égorgées. Ou, voulez-vous 
«: du sang? Prenez, en voici. Du sang et des cadavres, 
ic nous n avons pas d'autre nourriture à vous offrir.., > 
Vous frémissez, citoyens ! ma patrie ! je demande 
acte, à mon tour, pour te sauver de cette crise dé- 
plorable! 

a Mais non! ils ne luiront jamais sur nous, ces 
jours de deuil. Ds sont lâches, ces assassins. Us sont 
lâches, nos petits Marins. Ils savent que, s'ils osaient 
tenter une exécution de leurs complots contre la sûreté 
de la Convention, Paris sortirait enfin de sa torpeur; 
que tous les départements se réuniraient à Paris pour 
leur faire expier les forfaits dont ils n'ont déjà que 
trop souillé la plus mémorable des révolutions. Ils le 
savent, et leur lâcheté sauvera la république de leur 
rage. Je suis sûr, du moins, que la liberté n'est pas en 
leur puissance ; que, souillée de sang, mais victorieuse, 
elle trouverait un empire et des défenseurs invincibles 
dans les départements. Mais la ruine de Paris, la divi- 
sion en gouvernements fédératifs qui en serait le ré- 
sultat, tous ces désordres plus probables que les guerres 
civiles dont on nous a menacés ne méritent-ils pas 
d'être mis dans la balance où vous pesez la vie de 
Louis? En tout cas, je déclare, quel que puisse être le 
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décret rendu par ]a Convention , que je. regarderai 
comme traître à la patrie celui qui ne s'y soumettra pas. 
Que si en effet l'opinion de consulter le peuple l'em- 
porte et que des séditieux, s' élevant contre ce triomphe 
de la souveraineté nationale, se mettent en état de 
rébellion, voilà votre poste ; voilà le camp où vous atten- 
drez sans pâlir vos ennemis. » 

Ce discours parut un moment avoir arraché à la Con- 
vention la vie de Lous XVI. 

Fauchet, Condorcet, Pétion, Brissot, séparèrent avec 
la même générosité l'homme du roi, la vengeance de 
la victoire, et firent entendre tour à tour des accents 
dignes de la liberté. Hais le lendemain de ces haran- 
gues la liberté n'écoutait plus rien que ses terreurs et 
ses ressentiments. Les plus sublimes discours ne re- 
tentissaient que dans la conscience de quelques hom- 
mes calmes. La foule étouffait la raison. Revenons au 
Temple. 
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Le roi s'accoulumait à sa captivité. Son âme, faite 
pour le repos et pour le silence, se recueillait à l'abri 
de ces murs, se fortifiait dans la méditation , s'affran- 
chissait dans la prière, et se consolait par ses épan- 
chements de toutes les heures avec les seuls êtres qu'il 
eût jamais aimés, dans ce petit cercle de tendresses- 
que le cachot resserrait autour de lui. Oubliant aisé- 
ment des grandeurs dont le poids l'avait écrasé, 
Louis Xyi ne formait qu'un vœu : celui d'être oublié 
dans cette tour jusqu'à ce que l'invasion étrangère , ou 
le sang-froid revenu au peuple par les victoires de la 
république, ou les inconstantes vicissitudes d'une ré-^ 
volution, lui rendissent, non le trône, mais l'obscurité 
d'un exil plus doux et la liberté de sa famille. L'adou- 
cissement de sa prison, l'accent de compassion et la 
physionomie moins irritée de ses gardiens, entretenaient 
depuis quelque temps en lui cette lueur d'espérance. 
Il croyait reconnaître à ces symptômes que la colère ^ 
s'apaisait au dehors. Elle s'apaisait en effet, mais c'était 
par la satisfaction prochaine dont elle avait désormais 
la certitude. Ce n'était plus la peine de haïr une victime 
qu'on allait sitôt immoler. 
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II 

Le il décembre, pendant le déjeuner de la famille 
royale, des* bruits inusités se firent entendre autour du 
Temple. Le rappel des tambours, le hennissement des 
chevaux, le pas de nombreux bataillons sur le pavé de 
la cour, étonnèrent et troublèrent les prisonniers. Ils 
interrogèrent longtemps les commissaires qui assis- 
taient au repas, sans obtenir de réponse. Enfin on an^ 
nonça au roi que le maire de Paris et le procureur de la 
commune viendraient dans la matinée le prendre pour 
le conduire à la barre de la Convention afin d'y subir un 
interrogatoire, et que ces troupes étaient son cortège. On 
lui signifia en même temps l'ordre de remonter dans son 
appartement et de se séparer de nouveau de son fils. Il 
devait en être désormais privé, ainsi que de toute commu- 
nication avec sa famille, jusqu'au jour de son jugement. 
Bien que dans la pensée des prisonniers cette sépa- 
ration ne dût être que momentanée, elle n'eut pas lieu 
sans déchirement et sans larmes. Le lit de l'enfant fut 
rapporté dans la chambre de sa mère. Le roi s'atten- 
drit en embrassant sa famille, et se tournant, les yeux 
humides, vers les commissaires : « Quoi I messieurs, 
leur dit-il, m'arracher même mon fils, un enfant de 
sept ans! — La commune a pensé, répondit un des 
municipaux, que, puisque vous deviez être au secret 
pendant toute la durée de votre procès, il fallait que 
votre fils fût nécessairement confiné aussi, soit avec 
vous, soit avec sa mère, et elle a imposé la privation à 
celui que son sexe et son courage faisaient supposer 
plus iort et plus capable de la supporter. » 

Le roi se tut, se promena longtemps dans sa cham- 
bre, les. bras croisés et la tête inclinée; puis, s'étant 
jeté sur une chaise auprès de son lit, il y resta en 
III. 23 
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silence, le front caché dans ses mains , pendant les 
deux heures qui précédèrent Tarrivée de la commune. 
Secrètement informé par les soins de Toulan des dis- 
cussions orageuses qui avaient lieu à la Convention à 
soo égard, Louis XYI repassait son règne dans sa mé- 
moire et se préparait à répondre devant ses juges et 
devant la postérité. 

A midi, Chambon, nommé peu de jours avant maire 
de Paris, et Chaumette , nouveau procureur-syndic de 
la commune, entrèrent dans la chambre du roi accom- 
pagnés de Santerre, d'un groupe d'officiers de la garde 
nationale et de municipaux ceints de l'écharpe Inco- 
lore. Chambon, successeur de Bailly et de Pétion, était 
un médecin savant et humain, que l'estime publique, 
plus que la faveur révolutionnaire, avait porté par l'é- 
lection de la capitale à la première magistrature de 
Paris. Modéré d'opinion, bon et humain de cœur, ac- 
coutumé par sa profession à la commisération pour 
toutes les souffrances de Thumanité, exécuteur obligé 
di'un ordre qui répugnait à sa sensibilité, on lisait sur 
sa physionomie et dans son regard l'attendrissement de 
lliomme à travers l'impassibilité du magistrat. Le roi ne 
connaissait pas le nouveau maire. Il l'examinait avec 
cette curiosité inquiète qui cherche à deviner le langage 
et les sentimeifts dans l'extérieur et dans l'attitude de 
l'homme de qui dépend une portion de notre destinée. 

Chaumette, fils d'un cordonnier du Midi, tour à tour 
mousse, séminariste, scribe chez un procureur, novice 
chez des moines, journaliste à Paris, orateur de clubs, 
était un de ces aventuriers d'idées et de condition que 
la fortune et leur inquiétude naturelle ballottent aux 
deux extrémités de Tordre social, jusqu'à ce qu'elles 
les aient portés au sommet pour les rejeter et les briser 
de plus haut. Sa physionomie égarée, abjecte et inso- 
lente à la fois, portait l'empreinte de toutes les situa- 
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lions qu'il avait traversées avant d'arriver à la seconde 
magistrature de Paris. Il n'avait pas la pudeur de la 
force devant la faiblesse. On voyait dans ses traits, on 
entendait dans son accent qu'il était fier de ce dépla*- 
cement violent des situations dont rougissait Chambouy 
et qu'il triomphait intérieurement, en pensant à l'hum- 
ble état de son père, d'humilier le trône devant l'é- 
choppe et de parler en maître à un roi tomhé, 

III 

Chambon, avant de faire lire au roi, par lo secré- 
taire de la commune, Colombeau, le décret qui appelait 
Louis à la barre, lui parla avec la dignité triste et l'ac- 
cent ému convenable dans un magistrat qui parle au 
nom du peuple , mais qui parle à un prince déchu. 
Colombeau lut le décréta haute voix. La Convention, 
pour effacer tous les titres monarchiques et pour rap- 
peler le roi, comme un simple individu, au seul nom 
primitif de sa famille, l'appelait Louis Capet. Le roi se 
montra plus sensible à cette dégradation du nom de 
sa race qu'à la dégradation de ses autres titres; il eut 
un mouvement d'indignation à ce mot : c Messieurs, 
répondit-il, Capet n'est point mon nom, c'est le nom 
d'un de mes ancêtres. J'aurais désiré qu'on m'eût laissé 
mon fils au moins pendant les heures que j'ai passées 
à vous attendre. Au reste, ce traitement est une suite 
de ceux que j'éprouve ici depuis quatre mois. Je vais 
vous suivre , non pour obéir à la Convention , mais 
parce que mes ennemis ont la force en main. » Il de- 
manda à Cléry une redingote de couleur brune, qu'il 
revêtit par-dessus son habit ; il prit son chapeau et il 
suivit le maire, qui marchait devant lui. Arrive à la 
porte de la tour, le roi monta dans la voiture du 
maire. Les glaces baissées permettaient de voir dans 
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l'intérieur. La voiture roula lentement dans les cours : 
le bruit des roues sur le pave apprit à la reine et aux 
princesses que le roi était parti, les plateaux de cbêne 
interposés entre le regard et le pied de la tour empê- 
chaient les princesses de suivre des yeux le cortège. 
Elles le suivaient de Toreille et du cœur. Elles res- 
tèrent à genoux devant la fenêtre pendant tout le 
temps de Tabsence du roi, les mains jointes, le front 
sur la pierre, demandant pour lui le courage, le sang- 
froid, la présence d'esprit dont il avait besoin au milieu 
de ses ennemis. 



IV 

Paris, ce jour-là, était un camp sous les armes; l'as- 
pect des baïonnettes et du canon comprimait tout, jus- 
qu'à la curiosité I Le mouvement de la vie semblait 
suspendu. Tous les postes étaient doublés. Un appel 
était fait toutes les heures pour s'assurer de la pré- 
sence des gardes nationaux. Un piquet de deux cents 
baïonnettes veillait dans la cour de chacune des qua- 
rante-huit sections. Une réserve avec du canon cam- 
pait dans les Tuileries. De fortes patrouilles échangeaient 
leur qui-vive sur toutes les places et dans toutes les rues. 

L'escorte rassemblée le matin au Temple était un 
corps d'armée tout entier, composé de cavalerie, d'in- 
fanterie et d'artillerie. Un escadron de gendarmerie 
nationale à cheval marchait en tête du cortège. Trois 
pièces de canon avec leurs caissons roulaient derrière. 
La voiture du roi suivait ces canons. Elle était flan- 
quée d'une double colonne d'infanterie, qui marchait 
entre les roues et les maisons; un régiment de cava- 
lerie de ligne formait l'arrière-garde, suivie encore de 
trois pièces de canon. Chacun des soldats qui compo- 
saient ce jour-là la force armée de Paris avait été choisi 



LIVRE TRENTE-QUATRIEME 357 

et désigné par ]a commune sur les renseignements des 
chefs. Les fusiliers portaient seize cartouches dans 
leur giberne. Prêts au feu, les bataillons ou escadrons 
de l'escorte marchaient à une distance telle les uns 
des autres, qu'à la première alarme ils avaient l'espace 
nécessaire pour se former en bataille. Les citoyens 
désœuvrés étaient rudement écartés de la voie pu- 
blique et renvoyés à leurs travaux. Les allées d'arbres 
qui encaissent les boulevards, les portes et les fenêtres 
des maisons étaient encombrées de têtes. Tous les re- 
gards cherchaient le roi. Le roi lui-même regardait la 
fbule, soit que ses yeux, longtemps sevrés de la vue 
des hommes assemblés, éprouvassent une jouissance 
machinale à les revoir, soit qu'il cherchât dans la phy- 
sionomie de ce peuple quelque signe d'intérêt ou d'at- 
tendrissement. Sa figure, altérée par tant de mois de 
souffrances et de réclusion , frappait le peuple sans 
l'attendrir. L'ombre du Temple avait imprimé à son 
teint ce ton livide qui semble un reflet des cachots. Sa 
barbe, qu'il avait été forcé de laisser croître depuis 
qu'on lui avait enlevé tous les instruments tranchants 
de toilette, hérissait son menton, ses joues et ses lèvres 
de poils blonds touffus , rebroussés , qui enlevaient 
toute expression et même toute mélancolie à sa bouche. 
Sa vue basse flottait égarée et éblouie sur la foule, 
comme un regard qui cherche en vain un front ami 
pour se poser. La grosseur précoce de sa taille, amincie 
au feu de ses inquiétudes et de ses veilles, s'était 
changée en maigreur. Ses joues décharnées retombaient 
en plis sur son collet. Ses habits, trop larges désor- 
mais pour sa taille, glissaient de ses épaules et ressem- 
blaient à des habits d'emprunt jetés par la charité 
publique sur le corps d'un misérable. Tout son aspect 
semblait calculé par la haine ou combiné par le hasard 
pour présenter aux regards du peuple quelque chose 
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de rude et de repoussant, plutôt qne de triste et d'at- 
tendrissant. C'était le spectre de la royauté conduit au 
supplice, costumé pour laisser en passant son empreiiile 
et son souvenir dans la foule. 



Le cortège suivit le boulevard, la rue des Capucines 
et la place Vendôme pour se rendre à la salle de la 
Convention. Un profond silence régnait dans la foule. 
Chacun semblait recueillir son émotion et sa respira- 
tion dans sa poitrine. On sentait qu'une grande heure 
de la destinée passait sur la France. Le roi paraissait 
plus impassible que le peuple. Il regardait et reconnais- 
sait les quartiers, les rues, les monuments; il les nom- 
mait à haute voix au maire. En passant devant les 
portes Saint-Denis et Saint-Martin, il demanda lequel 
de ces deux arcs de triomphe devait être abattu par 
ordre de la Convention. 

Arrivé dans la cour des Feuillants , Santerre descen- 
dit de cheval et, debout à la portière, posa la main sur 
le bras du prisonnier et le conduisit à la barre de la 
Convention. 

« Citoyens des tribunes, dit le président, Louis est à 
la barre. Vous allez donner une grande leçon aux rois, 
un grand et utile exemple aux nations. Souvenez-vous 
du silence qui accompagna Louis ramené de Yarennes, 
silence précurseur du jugement des rois parles peuples. » 

Le roi s'assit en face du fauteuil et dans la même en- 
ceinte où il était venu jurer la constitution. On fit lec- 
ture de l'acte d'accusation : c'était la longue énuméra- 
tion de tous les griefs que les factions de la Révolution 
avaient successivement élevés contre la couronne, en 
y comprenant leurs propres actes, depuis les journées 
des 5 et 6 octobre à Versailles jusqu'à la journée du 
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40 août. Toutes les tentatives de résistance du roi au 
mouvement qui précipitait la monarchie étaent appe- 
lées trahisons; c'était bien pl«s l'acte d'accusation d^ 
son caractère et des circonstances que l'acte d'accu- 
sation de ses crimes. Il n'y avait que sa nature de •cou- 
pable. Mais le temps trop lourd pour tous, on le reje« 
tait tout entier sur lui. Il payait pour le trône, pour 
l'aristocratie, pour le sacerdoce, pour l'émigration, 
pour La Fayette, pour les Girondins, pour les Jacobins 
eux-mêmes. C'était Thomme émissaire des temps an- 
tiques, inventé pour porter les iniquités de tous. 

A mesure qu'on déroulait devant lui ce tableau des 
fautes de son règne, et qu'on remuait le sang du Champ 
de-Mars, du 20 juin et du 10 août, pour eu détourner 
la responsabilité sur lui seul, quelques-uns des conspi- 
rateurs de ces journées répandus parmi ses juges, tels 
que Pétion, Barbaroux , Louvet , Carra , Marat , Danton , 
Legendre, ne pouvaient s*empècher de rougir et de 
baisser les yeux. Leur conscience leur disait intérieu- 
rement qu'il y avait pudeur à déclarer auteur de ces 
attentats celui qui en avait été la victime. Ils se van- 
taient hautement quelques jours avant d'avoir ourdi 
ces conspirations contre le trône. Mais le sentiment du 
droit est si fort parmi les hommes, que, même quand 
ils le violent, ils en affectent encore l'hypocrisie, et que 
les conspirateurs les plus avoués, non contents d'avoir 
la victoire, veulent encore avoir la légalité de leur côté. 

VI 

Le roi écouta cette lecture dans l'altitude d'une im- 
passible attention. Seulement, à deux ou trois passages 
où l'accusation dépassait les bornes de l'injustice et de 
la vraisemblance, et où on lui reprochait le sang du 
peuple si religieusement épargné par lui pendant tout 
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son règne, il ne put s'empêcher de Irahir par un sou- 
rire amer et par un mouvement involontaire des épaules 
rindignation contenue qui Tagitait. On voyait qu'il s'at- 
tendait à tout, excepté à l'accusation d'avoir été un 
prince sanguinaire. Il leva les yeux au del et prit 
contre les hommes Dieu à témoin. 

VII 

Barère , qui présidait ce jour-là la Convention , résu- 
mant en quelques phrases chacun des textes raisonnes 
de l'accusation, procéda à l'interrogatoire du roi. Un 
des secrétaires de l'Assemblée, Yalazé, s'approchant 
de la barre, plaçait à mesure sous les yeux de l'accusé 
toutes les pièces qui se rapportaient à l'affaire. Le pré- 
sident demandait au roi s'il reconnaissait ces pièces. 
C'est ainsi qu'on lui représenta tous les papiers con- 
cernant la trahison de Mirabeau et de La Fayette trouvés 
dans l'armoire de fer, où il les avait enfouis lui-même; 
sa lettre confidentielle aux évêques pour désavouer 
l'acceptation de la constitution civile du clergé; d'autres 
leilres accusatrices signées de lui ou écrites en entier 
de sa propre main; enfin des notes secrètes de M. de 
Laporte, intendant de son trésor particulier, attestant 
l'emploi de sommes considérables pour corrompre les 
Jacobins, les tribunes de l'Assemblée, les faubourgs. 

Louis XYI avait deux manières également nobles de 
se défendre : la première, c'était de refuser toute ré- 
ponse et de s'envelopper dans Tinviolabilité du roi ou 
dans la résignation du vaincu; la seconde, c'était 
d'avouer hautement les efforts qu'il avait faits et qu'il 
avait dû faire pour modérer les grands chefs du parti 
de la Révolution et les ranger du côté de la royauté 
menacée, que son sang, son rang, son serment à la 
constitution l'obligeaient de défendre, puisque la 
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royauté faisait elle-même partie de cette constitution. 
Le ^ roi le pouvait d'autant plus qu'aucune des pièces 
de l'armoire de fer ne. prouvait directement un concert 
avec les puissances étrangères contre la France. Il ne 
trouva dans sa présence d'esprit ni l'un ni l'autre de 
ces deux systèmes de réponse, qui, s'ils n'eussent pas 
sauvé sa vie, auraient du moins préservé sa dignité. 
Au lieu de répondre en roi par le silence, ou en homme 
d*État par l'aveu hardi et raisonné de ses actes, il ré- 
pondit en inculpé qui dispute l'aveu des faits. Il nia 
les notes, les lettres, les actes; il nia jusqu'à l'armoire 
de fer, qui, scellée par lui-même, s'était ouverte pour 
révéler ses secrets. L'angoisse de son esprit ne lui 
laissa pas le temps de délibérer sur ce qu'exigeait de 
lui sa royauté; peut-être l'entraînement d'une pre- 
mière dénégation le conduisit-il à tout nier, après 
avoir nié quelque chose, pour ne pas être convaincu en 
face de déguisement, ou plutôt pour ne pas compro- 
mettre ses serviteurs par ses aveux. Il voulut aussi sans 
doute réserver à ses défenseurs la liberté entière de 
leurs paroles. Enfin il pensa à sa femme, à sa sœur, à 
ses enfants, plus qu'il ne convenait peut-être dans un 
pareil moment. Il décolora ainsi sa défense. De ce jour 
il ne fut plus un roi qui luttait avec un peuple, il fut 
up accusé qui contestait avec des juges, et qui laissait 
intervenir des avocats entre la majesté du trône et la 
majesté de l'échafaud. 

VIII 

Santerre, après l'interrogatoire, reprit le roi par le 
bras et le conduisit dans la salle d'attente de la Con- 
vention,, accompagné de Chambon et de Chaumetle. La 
longueur de la séance et Tagitation de son âme avaient 
épuisé les forces de l'accusé. Il chancelait d'inanition. 



362 HISTOIRE DES GIRONDINS 

Chaujnelte lui demanda s'il voulait prendre quelque 
aliment. Le roi refusa. Un moment après, vaincu par 
la nature et voyant un grenadier de l'escorte offrir au 
procureur de la commune la moitié d'un pain, Louis XYI 
s'approcha de Chaumette et lui demanda à voix basse 
un morceau de ce pain. ^ Demandez à haute voix ce 
que vous désirez, lui répondit Chaumette en se recu- 
lant comme s'il eût craint le soupçon même de la pitié . 

— Je vous demande un morceau de votre pain, reprit 
le roi en élevant la voixc — Tenez, rompez à présent, 
lui dit Chaumette, c'est un déjeuner de Spartiate. Si 
j'avais une racine, je vous en donnerais la moitié . » 

On annonça la voiture. Le roi y remonta, son mor- 
ceau de pain encore à la main ; il n'en mangea que la 
croûte. Embarrassé du reste et craignant que, s'il le 
jetait par la portière, on ne crût que son geste était un 
signal, ou qu'il avait caché un billet dans la mie de 
pain, il le remit à Colombeau , substitut de la com- 
mune, assis en face de lui dans la voiture. Colombeau 
le jeta dans la rue. c Ahl dit le roi, c'est mal de jeter 
ainsi le pain dans un moment où il est si rare. — Et 
comment savez-vous qu'il est rare? lui demanda Chau- 
mette. — Parce que celui que je mange sent la pous- 
sière. — Ma grand'mère , reprit Chaumette avec une 
familiarité joviale, me disait dans mon enfance ; «c Ne 
«jetez jamais une miette de pain, car vous ne sauriez 
« en faire pousser autant. » — Monsieur Chaumette, 
dit en souriant le roi, votre grand'mère avait du bon 
sens, le pain vient de Dieu. > La conversation fut ainsi 
sereine et presque enjouée pendant le retour. 

Le roi comptait et nommait toutes les rues. € Ah ! 
voici la rue d'Orléans, s'écria-t-il en la traversant. — 
Dites la rue de l'Égalité, reprit rudement Chaumette. 

— Oui, oui, dit le roi, à cause de.... » Il n'acheva pas 
et resta un moment morne et silencieux. 
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Un peu plus loin, Chaumelte, qui n'avait rien pris 
depuis le matin, se trouva mal dans la voiture. Le roi 
rendit quelques soins à son accusateur. «: C'est sans 
doute, lui dit-il, le mouvement de la voiture qui vous 
incommode. Avez-vous jamais éprouvé le roulis d'un 
vaisjseau? — Oui, répondit Chaumette, j'ai fait la guerre 
sous l'amiral Lamotte-Piquet. — Ah ! dit le roi, c'était 
un brave que Lamotte-Piquet. > — Pendant que l'entre- 
tien se continuait dans l'intérieur de la voiture, les 
hommes de la halle au blé et les charbonniers, formés 
en bataillons, chantaient autour des roues les couplets 
les plus meurtriers de la Marseillaise : 

Tyrans ! qu'un sang impur abreuve nos siUons I 

De longs cris de « Vive la Révolution ! » s'élevaient à 
rapproche du cortège du sein de la foule^ et, se pro- 
longeant sur toute la ligne jusqu'à la Bastille, ne for- 
maient qu'un cri des Tuileries au Temple. Le roi affec- 
tait de ne pas entendre ces augures de mort. En rentrant 
dans la cour du Temple, il leva les yeux et regarda 
tristement et longtemps les murs de la tour et les fe- 
nêtres de l'appartement de la reine, comme si son re- 
gard, intercepté par les planches et les barreaux, avait 
pu communiquer ses pensées à ceux qu'il aimait. Le 
maire le reconduisit dans sa chambre et lui signifia de 
nouveau le décret de la Convention qui ordonnait sa 
séparation et son isolement absolu de sa famille. Le 
prince supplia le maire de faire révoquer un ordre si 
cruel, n obtint du moins que l'on informât la reine de 
son retour. Chambon accorda ce qui dépendait de lui. 
Le valet de chambre Cléry , laissé au roi, eut une der- 
nière communication avec les princesses, et leur trans- 
mit les détails que son maître lui avait confiés sur son 
interrogatoire. Cléry donna à la reine l'assurance de 
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rintervenlion active des cabinets étrangers pour sauver 
le roi ; il laissa espérer que la peine se bornerait à la 
déportation en Espagne, pays qui n'avait pas déclaré 
la guerre à la France. « A-t-on parlé de la reine? > de- 
manda avec anxiété Madame Elisabeth. Cléry lui ré- 
pondit qu'elle n'avait pas été nommée dans l'acte d*ac- 
cusation. « Ah ! répondit la princesse comme soulagée 
d'un poids d'inquiétude, peut-être regardent-ils le roi 
comme une victime nécessaire à leur sûreté ; mais la 
reine! mais ces pauvres enfants I quels obstacles peu- 
vent faire ces vies à leur ambition?... » Dans cette 
entrevue dérobée aux injonctions de la commune^ Cléry 
convint avec les princesses des rapports furlifs que la 
généreuse complicité d'un gardien, nommé Turgy, mé- 
nagerait entre les prisonniers. Des vêtements, des meu- 
bles , du linge, demandés ou envoyés d'un étage à 
l'autre, firent les chiffres secrets de cette correspon- 
dance au moyen de laquelle le roi connaîtrait l'état de 
l'âme et du corps des princesses, des enfants, et les 
princesses , de leur côté , apprendraient les principaux 
actes du procès du roi. Ce prince, après ces précautions 
prises, qui consolèrent un peu son cœur, soupa et se 
coucha, mais sans cesser de tourner ses regards vers la 
place d'où l'on avait enlevé le lit de son fils, et de le 
redemander aux commissaires. 



IX 

Cependant, le roi à peine sorti de la Convention, 
Pélion et Treilhalrd avait obtenu qu'on lui permît, 
comme à tout accusé, de se choisir deux défenseurs. 
En vain Marat, Duhem, Billaud-Varennes, Chasles, 
avaient protesté par leurs clameurs contre ce droit de 
la défense, demandant audacieusement une exception 
à l'humanité contre le tyran rebeUe à lanatioti; en vain 
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Thuriot s*élait-il écrié : « li faut que le tyran porte sa 
tête sur réchafaud! » La Convention s'était soulevée 
presque unanimement contre celte impatience de bour- 
reau, et avait gardé la dignité de juge. Quatre de ses 
membres, Cambacérès, Thuriot, Dupont de Bigj)rre et 
Dubois-Crancé, furent chargés de porter au Temple le 
décret qui permettait au roi de se choisir un conseil de 
défense. La loi autorisait l'accusé à le composer de 
deux défenseurs. 

Le roi choisit les deux plus célèbres avocats de Pa- 
ris : MM. Tronchet et Target. Il donna lui-même aux 
commissaires l'adresse de la maison de campagne 
qu'habitait Tronchet. Il déclara ignorer la demeure de 
Target. Ces noms rapportés dans la même séance à la 
Convention, le ministre de la justice, Garât, fut chargé 
de notifier aux deux défenseurs le choix que le roi 
avait fait d'eux pour ce dernier ministère de dévoue- 
ment et de salut. 

Tronchet, avocat formé aux luttes politiques par les 
orages de l'Assemblée constituante, dont il avait été 
un membre laborieux, accepta sans hésiter la mis- 
sion glorieuse qui tombait du cœur d'un proscrit sur 
son nom. 

Target, parole sonore, mais âme pusillanime, s'ef- 
fraya du danger de paraître en complicité même avec 
la dernière pensée d'un mourant. Il écrivit à la Con- 
vention une lettre d'excuses dans laquelle il écartait 
de lui une tâche à laquelle ses principes, disait-il, ne 
lui permettaient pas de s'attendre. Cette faiblesse, loin 
de populariser Target, le rendit l'objet de la pitié de 
tous les partis. 

Plusieurs noms s'offrirent pour remplacer Target. 
Le roi choisit Desèze, avocat de Bordeaux, établi à 
Paris. Le jeune Desèze dut à ce choix, dont il était 
digne, car il en était fier , la célébrité d'une longue 
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vie, la premij^re magistralure de la justice sous un 
autre règne, et Tillustration perpétuée de son nom dans 
sa race. 

Mais ces deux hommes n^étaient que les avocats du 
roi. Il lui fallait un ami . Pour la consolation de ses 
derniers jours et pour la gloire du cœur humain, cet 
ami se trouva. 



Il y avait alors dans une solitude près de Paris un 
vieillard du nom de Lamoignon , nom illustre et con- 
sulaire dans les hautes magistratures de l'anci^ine 
monarchie. Les Lamoignon étaient de ces familles par- 
lementaires qui s'élevaient de siècle en siècle, par de 
longs services rendus à la nation, jusqu'aux premières 
fonctions du royaume, et non par les faveurs de cour 
ou par les caprices des rois. Ces familles conservaient 
ainsi dans leurs opinions et dans leurs mœurs quelque 
chose de populaire qui les rendait secrètement chères 
à la nation, et qui les faisait ressembler plutôt aux 
grandes familles patriciennes des républiques qu'aux 
familles militaires ou parvenues des monarchies. Le 
faible reste de liberté que les mœurs laissaient subsis- 
ter dans l'ancienne monarchie reposait en entier sur 
cette caste. Seuls, ces magistrats rappelaient de temps 
en temps aux rois, dans des représentations respec- 
tueuses, qu'il y avait encore une opinion publique. 
C'était l'opposition héréditaire du pays. 

Ce vieillard, du nom de Malesherbes, âgé de soixante- 
quatorze ans, avait été deux fois ministre de Louis XVI. 
Ses ministères avaient été de peu de durée, payés d'in- 
gratiude et d'exil, non par le roi, mais par la haine 
du clergé, de l'aristocratie et des cours. Libéral et phi- 
losophe, Malesherbes était un de ces précurseurs qui 
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devancent, dans un régime d'arbitraire et d'abus, l'ap- 
plication des règles de justice et de raison que les idées 
appellent, mais auxquelles résistent les choses. Si de 
tels hommes étaient toujours à la tète des gouverne- 
ments, il y aurait à peine besoin de lois. Us sont eux- 
mêmes des lois, car ils sont la lumière, la justice et la 
vertu d'un temps. 

Élève de Jean-Jacques Rousseau, ami de Turgot, qui 
avait porté le premier la philosophie dans Tadministra- 
tion, Malesherbes s'était fait chérir des philosophes du 
dix-huitième siècle en favorisant, comme directeur gé- 
néral de la librairie, l'introduction de V Encyclopédie, 
cet arsenal des idées nouvelles, en France. Sous une 
législation de ténèbres légales et de censure. Maies- 
herbes avait hardiment trahi les abus régnants eu se 
déclarant le complice de la lumière. L'Église et l'aristo- 
cratie ne lui avaient pas pardonné. Il était un de ces 
noms qu'on accusait le plus d'avoir sapé la religion et 
le pouvoir en croyant saper la superstition et la tyran- 
nie. Le fond de son cœur était en effet républicain, 
mais ses mœurs et ses sentiments étaient encore mo- 
narchiques. Exemple vivant de cette contradiction in- 
térieure qui existe dans ces hommes nés, pour ainsi 
dire, aux frontières des révolutions, dont les idées sont 
d'un temps et dont les habitudes d'esprit sont d'un autre. 
Le républicanisme de Malesherbes était à la république 
du moment ce que l'idée philosophique du sage est aux 
mouvements tumultueux d'un peuple. Sa théorie trem- 
blait et s'indignait devant la réalisation. Il ne désa- 
vouait pas les doctrines de sa vie, mais il se voilait le 
visage pour ne pas contempler leurs excès. Les mal- 
heurs du roi lui arrachaient des larmes amères. Ce 
prince avait été l'espérance et quelquefois l'illusion de 
Malesherbes. Témoin et confident de ses vœux pour le 
bonheur du peuple et pour la réfoniie de la monarchie, 
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Malesherbes avait cru voir dans le jeune roi un de ces 
souverains réformateurs qui abdiquent d'eux-mêmes le 
despotisme, qui prêtent leurs forces aux révolutions 
pour les accomplir et les modérer, et qui légitiment la 
royauté par les bienfaits qu'ils font découler de l'âme 
d'un roi honnête homme. Ministre un moment, Males- 
herbes avait perdu sa place sans perdre son attache- 
ment pour le roi. Il sentait que l'influence de la cour 
lui avait arraché son élève, mais lui avait laissé un 
secret ami dans son maître. Du fond de son exil, il l'a- 
vait suivi des yeux depuis les états généraux jusqu'au 
cachot du Temple. Une correspondance secrète, à 
rares intervalles, avait porté à Louis XVI les souvenirs, 
les vœux, les commisérations de son ancien serviteur. 
A la nouvelle du procès du roi, Malesherbes avait 
quitté sa retraite à la campagne et avait écrit à la 
Convention. Le président Barère lut sa lettre à l'As- 
semblée : 

€ Citoyen président, disait M. de Malesherbes, j'i- 
gnore si la Convention donnera à Louis XYI un con- 
seil pour le défendre, et si elle lui en laissera le choix. 
Dans ce cas je désire que Louis XYI sache que, s'il me 
choisit pour cette fonction, je suis prêt à m'y dévouer. 
Je ne vous demande pas de faire part à la Convention 
de mon désir; car je suis bien éloigné de me croire un 
personnage assez important pour qu'elle s'occupe de 
moi. Mais j'ai été appelé deux fois au conseil de celui 
qui fut mon msdtre, dans le temps où cette fonction 
était ambitionnée par tout le monde. Je lui dois le 
même service lorsque c'est une fonction que bien des 
gens trouvent dangereuse. Si je connaissais un moyen 
de lui faire connaître mes dispositions, je ne prendrais 
pas la liberté de m'adresser à vous. J'ai pensé que, 
dans la place que vous occupez, vous auriez plus de 
moyens que personne de lui faire passer cet avis. » 
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Au nom de Maiesberbes, la Convention tout entière 
éprouva cette commotion électrique que donne aux 
hommes assemblés le nom d*un homme de bien, et ce 
frémissement qui parcourt la foule à Taspect d'un acte 
de courage et de vertu. La haine elle-même reconnut 
les saints droits de Famitiié dans la demande de M. de 
Malesherbes. Cette demande fut accordée. Quelques 
membres protestèrent contre le système de lenteurs 
que les formalités du procès allaient perpétuer entre le 
coupable et Téchafaud. « On veut par ces ajournements 
prolonger cette affiaire pendant un mois, dit Thuriot. 
— Les rois, s'écrie lîegendre, n'ajournent pas leurs 
vengeances contre les peuples, et vous ajourneriez la 
justice du peuple contre un roi ! — Il &ut briser le 
buste de Brutus, continua Billaud-Yarennes en mon- 
trant du geste la statue de ce romain, car il n'a pas ba- 
lancé comme nous à venger un peuple d'un tyran ! » 

XI 

Malesherbes, introduit le jour même dans la tour où 
gémissait son maître, fut forcé d'attendre dans le der- 
nier guichet; les commissaires de la commune char- 
gés d'empêcher l'introduction furtive de toute arme 
qui pourrait soustraire le roi par le suicide à l'échafaud 
l'arrêtèrent longtemps dans cette pièce. Le nom et l'as- 
pect du vieillard inspirèrent quelque pudeur aux gar- 
diens. Il se fouilla lui-même devant eux. Il n'avait sur 
lui que quelques pièces diplomatiques et le journal des 
séances de la Convention. Dorat-Cubières, membre de 
la commune, homme plus vaniteux que cruel, fanfaron 
de liberté, écrivain de boudoirs, déplacé dans les tra- 
gédies de la Révolution, était de service dans l'anti- 
chambre du roi. Dorat-Cubières connaissait M. de Ma- 
lesherbes et révérait en lui un philosophe que Voltaire, 

24 
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son maître, avait signalé souvent à la reconnaissance 
des sages. Il fit approcher le vieillard du foyer de la 
cheminée et s'entretint familièrement avec lui. «: Ma- 
lesherhes, lui dit-il, vous êtes Tami de Louis XVI; 
comment pouvez-vous lui apporter des journaux où il 
verra toute l'indignation du peuple exprimée contre 
lui? — Le roi n'est pas un homme comme un autre, 
répondit M. de Malesherbes;il a une âme forte, il a 
une foi qui l'élève au-dessus de tout. — Vous êtes un 
honnête homme, vous, reprit Cubières, mais si vous 
ne l'étiez pas, vous pourriez lui porter une arme, du 
poison, lui conseiller une mort volontaire ! t> La phy- 
sionomie de M. de Malesherhes trahit à ces mots une 
réticence qui semblait indiquer en lui la pensée d'une 
de ces morts antiques qui enlevaient l'homme à la for- 
tune et qui le rendaient, dans les extrémités du sort, 
son propre juge et son propre libérateur; puis, comme 
se reprenant lui-même de sa pensée : < Si le roi, dit-il, 
était de la religion des philosophes, s'il était un Caton 
ou un Brutus, il pourrait se tuer. Hais le roi est pieux, 
il est chrétien; il sait que sa religion lui défend d'at- 
tenter à sa vie, il ne se tuera pas. » Ces deux hommes 
échangèrent à ces mots entre eux un regard d'in- 
telligence et se turent, comme réfléchissant en eux- 
mêmes laquelle de ces deux doctrines était la plus cou- 
rageuse et la plus sainte : de celle qui permet de se 
dérober au sort, ou de celle qui ordonne de subir sa 
destinée en l'acceptant. 

La porte de la chambre du roi s'ouvrit. Malesherbes 
s'avança, incliné et d'un pas chancelant, vers son 
maître. Louis XVI était assis auprès d'une petite t«ible. 
Il tenait à la main et lisait avec recueillement un vo- 
lume de TacitSy cet évangile romain des grandes morts. 
A l'aspect de son ancien ministre, le roi rejeta le livre, 
se leva et s'élança les bras ouverts et les yeux mouillés 
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vers le vieillard . c Âh ! lui dit-il ea le serrant dans 
ses bras, où me retrouvez-vous? et où m'a conduit ma 
passion pour l'amélioration du sort de ce peuple que 
nous avons tant aimé tous les deux? Où venez-vous me 
chercher? Votre dévouement expose votre vie et ne 
souvera pas la mienne ! > 

Malesherbes exprima au roi, en pleurant sur ses 
mains, le bonheur qu'il éprouvait à lui consacrer un 
reste de vie et à lui montrer dans les fers un attache- 
ment toujours suspect dans les palais. Il essaya de 
rendre au prisonnier l'espérance dans la justice de ses 
juges et dans la pitié d'un peuple lassé de le persécuter. 
« Non, non, répondit le roi, ils me feront mourir, j'en 
suis sûr; ils en ont le pouvoir et la volonté. Qu'importe? 
occupons-nous de mon procès comme si je devais le ga- 
gner; et je le gagnerai en effet, puisque la mémoire 
que je laisserai sera sans tache. » 

XII 

Tronchet et Desèze, introduits tous les jours au 
Temple avec Malesherbes, préparèrent les éléments de 
la défense. Le roi, parcourant avec eux les textes d'ac- 
cusation et les différentes circonstances de son règne 
qui réfutaient dans sa pensée l'accusation, passait de 
longues heures à dérouler à ses défenseurs sa vie pu- 
blique. Tronchet et Desèze venaient à cinq heures et 
se reth-aient à neuf. M. de Malesherbes, devançant 
l'heure de ces séances, était introduit tous les malins 
chez le roi. Il apportait au prince les papiers publics, 
les lisait avec lui et préparait le travail du soir. 

C'est dans ces entretiens particuliers entre le prince 
et le philosophe que l'âme du roi s'attendrissait et 
s'épanchait en liberté; l'amitié de Malesherbes chan- 
geait quelquefois ces épanchements en espérances, 
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toujours en consolations. La rudesse des commissaires 
de la commune suspendait souvent ces entretiens en 
exigeant que la porte de la chambre du roi restait ou- 
Terte pour qu'ils pussent entendre la conversation. Le 
roi et le vieillard se retiraient alors dans le fond de la 
tourelle, et, rerermant la porte sur eux, échappaient 
à l'odieuse inquisition de ces hommes qui cherchaient 
des crimes entre Toreille de la victime et la bouche 
du consolateur. 

Le soir, quand M. de Malesherbes, Tronchet et De- 
sèze s'étaient retirés, le roi lisait seul les discours pro- 
noncés pour ou contre lui la veille à la Convention. 
On eût cru, à l'impartialité de ses observations, qu'il 
lisait l'histoire d'un règne lointain. < Gomment pou- 
vez-vous lire de sang-froid ces invectives? lui demandait 
unjourCléry.— J'apprends jusqu'où peut aller la méchan- 
ceté des hommes, répondit le roi. Je ne croyais pas 
qu'il pût en exister de semblables. t> Et il s'endormit. 

Un peloton de fil dans lequel était roulé un papier 
où des piqûres d'aiguille figuraient les lettres servait 
aux princesses à correspondre avec le captif. Turgy, qui 
faisait à la fois le service de table chez le roi et chez la 
reine, cachait le peloton dans une armoire de la salle 
à manger. Là, Gléry trouvait et remettait à la place le 
peloton qui renfermait les réponses du roi. Ainsi les 
mêmes espérances et les mêmes craintes, glissant à travers 
les murs, palpitaient àlafois dans les deux étages et con- 
fondaient en une même pensée les âmes des prisonniers. 

Plus tard, une ficelle, à l'extrémité de laquelle était 
attaché un billet, glissait de la main de la reine dans 
l'abat-jour en forme d'entonnoir qui garnissait la fe- 
nêtre du roi , placée directement au-dessous de la 
sienne, et remontait chargée des confidences et des 
tendresses de Louis à sa femme et à sa sœur. 

Depuis qu'il était isolé, le roi avait refusé de des- 
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cendre pour respirer l'air au jardin, a Je ne puis me 
résoudre à sortir seul , disait-il ; la promenade ne 
m'était douce que quand j*en jouissais avec ma femme 
et mes enfants. » Le 19 décembre, i\ dit, à l'heure du 
déjeuner, à Cléry, devant les quatre municipaux de 
garde : c II y a quatorze ans, vous fûtes plus matinal 
qu'aujourd'hui. » Un sourire triste révéla à Cléry le 
sens Ae ces paroles. Le serviteur attendri se tut pour 
ménager la sensibilité d'un père, c C'est le jour, pour- 
suivit le roi, où naquit ma fille 1 Aujourd'hui, son jour 
de naissance 1 être privé de la voir! > Des larmes rou- 
lèrent sur son pain. Les municipaux, muets et atten- 
dris, semblèrent respecter ce souvenir des jours heureux 
qui traversait la prison comme pour la rendre plus 
sombre. 

XIII 

Le lendemain, Louis se renferma seul dans son ca- 
binet et il écrivit longtemps. C'était son testament, 
suprême adieu à l'espérance. De ce jour, il n'espéra 
plus que dans l'immortalité. Il léguait en paix tout ce 
qu'il avait à léguer dans son âme : sa tendresse à sa 
famille, sa reconnaissance à ses serviteurs, son pardon 
à ses ennemis. Après cet acte, il parut plus calme. Il 
avait signé en chrétien la dernière page de sa destinée. 

€ Moi, disait en termes textuels mais plus étendus 
cette confession posthume où l'homme semble parler 
d'une autre vie, moi, Louis XYI du nom, roi.de France, 
renfermé depuis quatre mois avec ma famille dans la 
tour du Temple, à Paris, par ceux qui étaient mes 
sujets, et privé de toute communication quelconque 
depuis onze jours, même avec ma famille ; impliqué de 
plus dans un procès dont il est impossible de prévoir 
l'issue, à cause des passions des hommes; n'ayant que 
Dieu pour témoin de mes pensées et à qui je puisse 
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m^adresser^ je déclare ici, en sa présence, mes der- 
nières volontés et mes sentiments. Je laisse mon àme 
à Dieu mon créateur. Je le prie de la recevoir dans sa 
miséricorde. Je meurs dans la foi de l'Église et dans 
Tobéissance d'esprit à ses décisions. Je prie Dieu de 
me pardonner tous mes péchés. J'ai cherché à les re- 
connaître scrupuleusement, à les détester et à m'hu- 
milier devant lui... Je prie tous ceux que je pourrais 
avoir offensés involontairement (car je ne me souviens 
pas d'avoir fait sciemment aucune offense à personne) 
de me pardonner le mal qu'ils croient que je puis leur 
avoir fait... Je prie tous ceux qui ont de la charité 
d'unir leurs prières aux miennes... Je pardonne de 
tout mon cœur à ceux qui se sont faits mes ennemis, 
sans que je leur en aie donné aucun motif, et je prie 
Dieu de leur pardonner, de même qu'à ceux qui, par 
un faux zèle ou par un zèle mal entendu, m'ont fait 
beaucoup de mal... Je recommande à Dieu ma femme 
et mes enfants, ma sœur, mes tantes, mes frères, et 
tous ceux qui me sont attachés par les liens du sang 
ou de quelque autre manière que ce puisse être. Je prie 
Dieu particulièrement de jeter des' yeux de miséricorde 
sur ma femme, mes enfants, ma sœur, qui souffrent 
depuis longtemps avec moi; de les soutenir par sa 
grâce s'ils viennent à me perdre et tant qu'ils resteront 
dans ce monde périssable... 

€ Je recommande mes enfants à ma femme; je a'ai 
jamais douté de sa tendresse pour eux. Je lui recom- 
mande surtout de ne leur faire regarder les grandeurs 
de ce monde, s'ils sont condamnés à les éprouver, que 
comme des biens dangereux et passagers, et de tourner 
leurs regards vers la seule gloire solide et durable de 
Félernité... Je prie ma sœur de continuer sa tendresse 
à mes enfants, et de leur tenir lieu de mère s'ils avaient 
le malheur de perdre leur mère véritable... Je prie ma 
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femme de me pardonner tous les maux qu'elle souffre 
pour moi, et les chagrins que je pourrais lui avoir 
donnés dans le cours de notre union ; comme elle peut 
être sûre que je n'emporte rien contre elle, si elle 
croyait avoir quelque chose à se reprocher. 

€ Je recommande bien à mes enfants, après ce qu'ils 
doivent à Dieu, qui passe avant tout, de rester tou- 
jours unis entre eux, soumis et obéissants à leur mère^ 
reconnaissants de toutes les peines qu'elle prend pour 
eux et en mémoire de moi... Je les prie de regarder 
ma sœur comme une seconde mère... 

« Je recommande à mon fils, s'il avait le malheur 
de devenir roi, de songer qu'il se doit tout entier au 
bonheur de ses concitoyens, qu'il doit oublier toute 
haine et tout ressentiment, et nommément ce qui a 
rapport aux malheurs et aux chagrins que j'éprouve. 
Qu'il se souvienne qu'on ne peut faire le bonheur du 
peuple qu'en régnant suivant les lois; mais en même 
temps qu'un roi ne peut faire respecter les lois et opé- 
rer le bien qui est dans son cœur qu'autant qu'il a en 
main l'autorité nécessaire, et qu'autrement, étant con- 
trarié dans ses actes et n'inspirant pas de respect, il 
est plus nuisible qu'utile!... Qu'il songe que j'ai con- 
tracté une dette sacrée envers les enfants de ceux qui 
ont péri pour moi et de ceux qui sont malheureux à 
cause de moi ! Je lui recommande MH. Hue et Cha- 
railly, que leur véritable attachement pour moi avait 
portés à s'enfermer dans ce triste séjour. Je lui recom- 
mande aussi Cléry, des soins duquel j'ai à me louer 
depuis qu'il est avec moi; comme c'est lui qui est resté 
avec moi jusqu'à la fin, je prie la commune de lui re- 
mettre mes vêtements, mes livres, ma montre, ma 
bourse et les autres petits meubles qui m'ont été enle- 
vés et déposés au conseil de la commune.... Je pardonne 
à mes gardiens les mauvais traitements et les gênes 
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dont ils ont cru devoir user envers moi... J'ai trouvé 
parmi eux quelques âmes sensibles et compatissantes. 
Que ceux-là jouissent dans leur cœur de la tranquillité 
que doit leur donner leur façon de penser!... Je prie 
MH. de Malesherbes, Tronchet et Desèze, de recevoir 
ici tous mes remerclments et l'expression de ma sensi- 
bilité pour tous les soins et pour toutes les peines qu'ils 
se sont donnés pour moi... 

c ... Je finis en déclarant devant Dieu, et prêt à 
paraître devant lui, que je ne me reproche aucun des 
crimes qui sont avancés contre moi 1... 

€ Fait double à la tour du Temple le... janvier 1793. 

c Louis. » 
XIV 

Ainsi cette âme, en s'ouvrant dans son dernier exa- 
men au jour scrutateur de l'immortalité, ne lisait rien 
dans ses pensées les plus secrètes qu'intention hon- 
nête, tendresse et pardon. L'homme et le chrétien 
étaient sans tache. Tout le crime ou plutôt tout le 
malheur était dans la situation. Ce papier^ empreint de 
ses tendresses, trempé de ses larmes et bientôt de son 
sang, était l'irrécusable témoignage que sa conscience 
portait d'elle-même devant Dieu. Quel peuple n'eût 
adoré un tel homme, si cet homme n'eût pas été un 
roi? Mais quel peuple, de sang-frûd, n'eût absous un 
tel roi, qui savait lui-même tant pardonner et tant ai-> 
mer? Ce testament, le plus grand acte de la vie de 
Louis XVI p»rce qu'il fut l'acte de son âme seule, ju- 
geait plus infailliblement sa vie et son règne que le 
jugement inflexible porté bientôt par des hommes irri- 
tés, fin se dévoilant ainsi lui-même à l'avenir, Louis 
accusait involontairement la dureté des temps qui al- 
laient le condamner au supplice. Il croyait avoir par- 
donné, et, par la sublimité même de sa douceur, il 
s'était à jamais vengé. 
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XV 

Le même jour ses défenseurs vinrent lui présenter 
le plan complet de sa défense. Halesherbes et le roi 
lui-même avaient fourni les documents de fait, Tron- 
chet les arguments de droit. Desèze avait rédigé le 
plaidoyer. Desèze lut cette défense. La péroraison s'a- 
dressait à Tàme du peuple et s'efforçait de fléchir les 
juges par le tableau pathétique des vicissitudes de la 
famille royale. Cette apostrophe à la nation arracha 
des larmes des yeux de Malesherbes et de Tronchet. 
Le roi lui-même était ému de la pitié que son défenseur 
voulait inspirer à ses ennemis. Sa fierté rougit cepen- 
dant d'implorer d'eux une autre justice que la justice 
de leur conscience. < Il faut retrancher cette péro- 
raison, dit Louis à Desèze, je ne veux point attendrir 
mes accusateurs! it Desèze résista; mais la dignité de 
sa mort appartient au mourant. Le défenseur céda. 
Quand il se fut retiré avec Tronchet, le roi, resté seul 
avec Malesherbes, parut obsédé d'une pensée secrète. 
< J'ai une grande peine ajoutée à tant d'autres, dit-il à 
sou ami. Desèze et Tronchet ne me doivent rien ; ils 
me donnent leur temps, leur travail et peut-être leur 
vie. Comment reconnaître un tel service ? Je n'ai plus 
rien; quand je leur ferais un legs, ce legs ne serait pas 
acquitté. D'ailleurs, ce n'est pas la fortune qui acquitte 
une telle dette! — Sire, dit Malesherbes, leur conscience 
et la postérité se chargeront de leur récompense. Hais 
vous pouvez dès à présent leur en accorder une qu'ils 
estimeront à plus haut prix que vos plus riches faveurs 
quand vous étiez heureux et puissant. — Laquelle ? de- 
luandaleroi. — Sire, embrassez-les ! » Le lendemain, 
quand Desèze et Tronchet entrèrent dans la chambre 
du captif pour l'accompagner à la Convention, le roi 
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en silence s'approcha d'eux, ouvrit ses bras et les tint 
longtemps embrassés. L'accusé et les défenseurs ne se 
parlèrent que par leurs sanglots. Le roi se sentit sou- 
lagé. Il avait donné tout ce qu'il avait,, un serrement 
contre son cœur. Desèze et Tronchet se sentirent 
payés. Ils avaient reçu tout ce qu'ils ambitionnaient : 
le salaire de larmes d'un malheureux abandonné de 
tous ses sujets, le geste de reconnaissance d'un mou- 
rant. 

XVI 

Quelques instants après, Santerre, Chambon et 
Chaumette vinrent prendre le roi et le conduisirent 
pour la seconde fois, avec le même appareil de forces, 
à la Convention. La Convention le fit attendre près 
d'une heure, comme un client vulgaire, dans la salle 
qui précédait l'enceinte de ses délibérations. L'exté- 
rieur du roi était plus décent, son costume moins dé- 
labré qu'à son premier interrogatoire. Sa figure témoi- 
gnait moins de l'habitation des cachots. Ses amis lui 
avaient conseillé de ne pas couper sa barbe, afin que la 
cruauté de ses geôliers, écrite sur son visage, excitât 
parles yeux l'indignation et l'intérêt du peuple. Le 
roi avait rejeté avec dédain ce moyen théâtral d'émo- 
tion en sa faveur. Il avait placé son droit à la com- 
passion dans son âme, et non dans ses habits. Les com- 
missaires, sur sa demande^ avaient consenti à remettre 
des ciseaux à Cléry pour raser son maître. Ses traits 
étaient reposés, ses yeux sereins. Plus fait pour la ré- 
signation que pour la lutte avec le sort, l'approche du 
malheur suprême grandissait Louis XVL 

Il se promena avec une attitude d'indifférence entre 
ses deux défenseurs, au milieu des groupes de députés 
curieux qui sortaient de la salle pour le contempler. II 
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causait sans chaleur et sans trouble avec Malesherbes. 
Le vieillard, en lui répondant, s'étant servi du titre de 
Majesté, plus respectueux à mesure que la fortune était 
plus insolente, Treilliard entendit cette expression. 
S'avançant entre le roi et Malesherbes : « Qui vous 
donne, dit Treilhard à l'ancien ministre, la dange- 
reuse audace de prononcer ici des titres proscrits par 
la nation? — Le mépris de Javie! > répondit dédaigneu- 
sement Malesherbes, et il continua la conversation. 

XVII 

La Convention, ayant fait entrer le roi accompagné 
de ses défenseurs, écouta dans un religieux silence les 
discours de Desèze. On voyait à l'attitude de ia Mon- 
tagne qu'il n'y avait plus d'agitation parce qu'il n'y 
avait plus de doute. Les juges avaient la patience de 
la certitude. Ils donnaient une heure à ce roi, à qui, 
dans leur pensée, ils avaient déjà enlevé une vie. De- 
sèze parla avec dignité, mais sans éclat. Il garda le 
sang-froid de la raison devant l'ardeur d'une passion 
publique. Son plaidoyer, au niveau de ses devoirs de 
défenseur, ne s'éleva que dans quelques phrases au ni- 
veau de Ûl circonstance. Il discuta quand il fallait 
frapper. Il oublia qu'il n'y a d'autre conviction pour 
un peuple que ses émotions, que la témérité des pa- 
rôles est, dans certains cas, la souveraine prudence, et 
qu'il n'y a dans les circonstances suprêmes qu'une élo- 
quence désespérée qui puisse sauver tout, en risquant 
de tout perdre. 

Ce fut une des fatalités attachées à la vie de Louis XVI 
de n'avoir pas trouvé pour disputer ou pour reprocher 
sa mort au peuple une de ces voix qui élèvent la pitié 
à la hauteur de Tinfortune et qui font retentir de siècle 
en siècle les chutes des trônes, les catastrophes des 
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empires et le contre-coup de la hache qui tranche la 
tête des rois, avec des paroles aussi hautes, aussi 
grandes, aussi solennelles que ces événements. Qu'un 
Bossuet, un Mirabeau, un Yergniaud se fussent ren- 
contrés à la place de Desëze, Louis XYI n'eût pas été 
défendu avec plus de zèle, plus de prudence et plus de 
logique ; mais leur parole, toute politique et non judi- 
ciaire, eût résonné comme une vengeance sur la tête 
des juges, comme un remords sur le cœur du peuple; 
et si la cause n'eût pas été gagnée devant le tribunal, 
elle était à jamais illustrée devant la postérité. Dans 
les causes qui ne sont pas d'un jour, c'est une faute de 
parler au temps ; il faut parler à l'avenir, car c'est lui 
qui est le véritable juge. Louis XYI et ses défenseurs 
Toublièrent trop. Toutefois, il resta de ce plaidoyer un 
mot sublime et qui résumait en une accusation directe 
toute la situation : c Je cherche parmi vous des juges, 
et je n'y vois que des accusateurs ! » 

XVIII 

Le roi, qui avait écouté sa propre défense avec un 
intérêt qui semblait porter davantage sur son défenseur 
que sur lui-même, se leva quand Desèze eut fini de 
parler. <ï On vient de vous exposer, dit-il, mes moyens 
de défense, je ne les renouvellerai pas. En vous parlant 
peut-être pour la dernière fois, je vous déclare que ma 
conscience ne me reproche rien et que mes défenseurs 
ne vous ont dit que la vérité. Je n'ai jamais craint que 
ma conduite fût examinée publiquement ; mais mon 
cœur est déchiré de trouver dans l'acte d'accusation 
l'imputation d'avoir voulu faire répandre le sang du 
peuple, et surtout que les malheurs du 10 août me 
soient attribués. J'avoue que les preuves multipliées 
que j'avais données dans tous les temps de mon amour 
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pour le peuple me paraissaient «l'avoir placé au-dessus 
de ce reproche, moi qui me serais exposé moi-même 
pour épargner une goutte du sang de ce peuple ! » Il 
sortit après ces paroles. 

« Qu'on le juge sans désemparer 1 demande Bazire. 

— L'appel nominal à l'instant même ! s'écrie Duhem ; 
il est temps que la nation sache si elle a raison de vou-' 
loir être libre ou si c'est pour elle un crime ! — Et moi, 
reprend Lanjuinais, je demande que nous rapportions 
le décret par lequel nous nous sommes constitués juges 
de Louis XVI ! Voilà ma réponse à la proposition qu'on 
vous fait I Que Louis XVI soit jugé, oui, c'est-à-dire 
que la loi soit appliquée à son procès, que les formes 
salutaires protectrices, réservées à tous les citoyens, 
lui soient octroyées comme à tout autre homme ; mais 
qu'il soit jugé par la Convention nationale, qu'il soit 
jugé par les conspirateurs qui se sont déclarés eux- 
mêmes, à cette tribune, les auteurs de la journée du 
10 août!... — A l'Abbaye! s'écrient les voix de la 
Montagne. — Vous vous déclarez trop ouvertement le 
partisan de la tyrannie ! dit Thuriot. — C'est un roya- 
liste ! il a fait le procès du 10 août! vociférèrent en- 
semble Duhem, Legendre, Billaud, Duquesnoy. — Il 
va bientôt nous transformer en accusés et le roi en juge, 
observe ironiquement Julien. — Je dis, reprend Lan- 
juinais, que vous, les conspirateurs avoués du 10 août, 
vous seriez à la fois' les ennemis, les accusateurs, le 
jury d'accusation, le jury de jugement et les juges... 

— Faites-le taire! c'est la guerre civile qui parle! je 
demande à l'accuser, les preuves à la main! dit Chou- 
dieu. — Vous ra'écouterez, reprend Lanjuinais. — 
Non ! non ! à bas de la tribune ! à la barre^ à la barre 
des accusés! crient mille voix. — A l'Abbaye! à l'Ab- 
baye ! » leur répondent les voix des tribunes. Le silence 
se rétablit. 
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n Je n*ai point încriminéy reprend firoidemenl Lan- 
juinais, la conspiration du 10 août. Je dis qull y a de 
saintes conspirations contre la tyrannie; je sais que ce 
Brutus, dont je vois là l'image, a été un de ces illustres 
et saints conspirateurs; mais je continue mon raison- 
nementy et je dis : Vous ne pouvez être juges de l'homme 
désarmé dont vous vous êtes déclarés vous-mêmes les 
ennemis mortels et personnels I vous ne pouvez être 
juges, ayant tous, ou presque tous, déclaré d'avance 
votre opinion, et quelques-uns avec une férocité scan- 
daleuse. (Des murmures de colère grondent de nouveau 
sur quelques bancs.) Il y a une loi naturelle, impres- 
criptible, positive, qui veut que tout accusé soit jugé 
sous la protection des lois de son pays. Si donc il est 
vrai que nous ne pouvons rester juges; s'il est vrai 
que moi et plusieurs autres nous aimons mieux mourir 
que de condamner à mort, en violant la justice, le 
plus abominable des tyrans... > Une voix s'élève : 
« Vous aimez donc mieux le salut du tyran que le sa- 
lut du peuple?... > Lanjuinais cherche des yeux l'in- 
terrupteur comme pour le remercier du fil qu'il lui 
tend. € J'entends parler du salut du peuple, reprend 
Lanjuinais , c'est là l'heureuse transition dont j'avais 
justement besoin. Ce sont donc des idées politiques 
que l'on vous appelle à discuter, et non pas des idées 
judiciaires. J'ai donc eu raison de vous dire que vous 
ne deviez pas siéger ici comme juges, mais comme lé- 
gislateurs. La politique veut-elle que la Convention 
soit déshonorée ? La politique veut-elle que la Conven- 
tion cède à l'orageuse versatilité de l'opinion publique? 
Certes, il n'y a qu'un pas, dans l'opinion publique, de 
la haine et de la rage à l'amour et à la pitié. Et moi je 
vous dis aussi : Pensez au salut du peuple. Le salut du 
peuple veut que vous vous absteniez d'un jugement 
qui créera d'affreuses calamités pour la nation, d'un 



LIVRE TRENTE-QUATRIÈME 283 

jugement qui servira à vos ennemis dans les horribles 
Conspirations qu'ils trament contre vous ! » Lanjuinais 
descend au milieu des murmures. 

« On vous demande, répond Amar, quels seront les 
juges? On vous dit : <( Vous êtes tous parties intéres- 
c sées ! > Hais ne vous dira-t-on pas aussi que le peuple 
français est partie intéressée, parce que c'est sur lui 
qu'ont porté les coups du tyran? A qui donc faudra-l-il 
en appeler? Aux planètes sans doute. — Non, à une as- 
semblée de rois, ajoute Legendre avec un éclat de rire 
qui retentit dans les tribunes. — Jugeons sans désem- 
parer, répète Duhem : quand les Autrichiens bombar- 
daient Lille an nom du tyran, ils ne désemparaient 
pas. — Trêve à ces déclamations, réplique Kersaint; 
nous sommes sesjuges, et non ses bourreaux! t^ Quelques 
membres, fatigués ou indécis, demandent l'ajourne- 
ment de la discussion à une autre séance. Le président 
le met aux voix. La majorité le prononce. Quatre- 
vingts députés de la Montagne s'élancent de leurs 
bancs vers la tribune et menacent le président. Julien 
s'empare de la tribune aux appaudissements de la 
Montagne. « On veut nous dissoudre, dit Julien, sou- 
tenu par les signes de tête de Robespierre et par les 
gestes de Legendre et de Saint-Just. — Oui, mais c'est 
vous ! lui crie Louvet. — On veut dissoudre la répu- 
blique, reprend Julien, en attaquant la Convention 
dans ses bases. Hais, nous, les amis du peuple, nous 
avons juré de mourir pour la république et pour lui. 
(La Montagne applaudit.) J'habite les hauteurs, pour- 
suit Julien en montrant de la main les bancs élevés du 
côté gauche, elles seront les Thermopyles du peuple! 
— Oui, oui, nous y mourrons tous ! » répondent en 
masse et en se levant, la main tendue vers Julien, les 
députés qui siègent sur la Montagne. Julien accuse le 
président de partialité et de connivence avec Haies- 
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herbes. Le président se justifie. L'ordre se rétablit. 
Quinette présente un projet de décret qui règle le mode 
de jugement du roi. Camille Desmoulins, Robespierre, 
demandent à combattre ce projet. 

Couthon se fait porter à la tribune, t Citoyens, ùii- 
il, Capet est accusé de grands crimes ; dans ma con- 
science, il est convaincu. Accusé, il faut qu'il soit jugé; 
car il est dans ta justice étemelle que tout coupable 
soit condamné. Par qui sera-t-il jugé ? Par vous, car la 
nation vous a constitués en grand tribunal d'État. Vous 
n'avez pu vous créer juges, mais vous l'êtes par la vo- 
lonté suprême du peuple. » Salles veut parler dans le 
sens de Lanjuinais; le tumulte couvre sa voix, c Je 
déclare, s'écrie Salles, qu'on nous fait délibérer sous le 
couteau! » 

Pétion, repoussé trois fois par les vociférations de la 
Montagne et par les apostrophes de Marat, qui s'élance 
pour l'arracher de la tribune, parvient à se faire en- 
tendre. Aux premiers mots qu'il prononce : « Nous ne 
voulons pas d'opinion à la Pétion, lui crie J)uhem. — 
Nous n'avons pas besoin de ses leçons, ajoute Legendre. 
— A bas le roi Jérôme Pétion! hurlent ces mêmes 
tribunes, qui quatre mois avant proclamaient Pétion le 
roi du peuple. 

Barbaroux, Serres, Rebecqui, Duperret, tous les 
jeunes députés amis de Roland s'élancent ver? les bancs 
de la Montagne, d'où partent les apostrophes contre 
Pétion. Les gestes, les menaces, les invectives $'entre- 
choquent : « Nous en appelons au peuple ! NoUs en 
appelons aux départements! Lâches! brigands! assas- 
sins ! royalistes ! » Les mots ne suffisent plus à l'ex- 
plosion des colères; les attitudes achèvent les mots. Le 
président se couvre en signe de détresse de l'Asienablée. 
La Convention s'étonne, le silence renaît. 

Pétion reprend : «: Est-ce ainsi, citoyens, que se 
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traitent les grands intérêts d'un empire? Est-ce ainsi 
que", pour des différences d'opinion entre nous, nous 
nous traitons mutuellement d'ennemis de la liberté, de 
royalistes? N'avons-nous pas juré tous que nous n'au- 
rions plus de roi? Quel est celui qui fausserait ses ser- 
ments? Qui voudrait un roi? Nous n'en voulons pas! 
— Non, non, personnel jamais! t^ s'écrie en se le- 
vant la Convention tout entière. Le duc d'Orléans, au 
milieu d'un groupe de députés de la Montagne, pro^ 
longe plus longtemps que ses collègues ce serment de 
haine à la royauté, et agite son chapeau au-dessus de 
sa tête pour s'associer avec plus d'évidence à l'enthou- 
siasme qui répudie les rois. 

c Mais, poursuit Pétion, il ne s'agit ici ni de pro- 
noncer sur la royauté abolie, ni sûr le sort du roi, car 
Louis Capet ne l'est plus ; il s'agit de prononcer sur le 
sort d'un homme. Vous vous êtes établis ses juges, il 
faut que vous puissiez juger avec une pleine conviction 
des faits. Les vrais amis de la liberté et de la justice 
sont ceux qui veulent examiner avant de juger! Plu- 
sieurs membres veulent, avec Lanjuinais, qu'on rap- 
porte le décret par lequel il a été dit que Louis serait^ 
jugé ; d'autres veulent qu'jl soit simplement prononcé 
sur son sort par mesure politique. Je suis de la pre- 
mière opinion. Mais il n'en faut préjuger aucune. Je 
demande que là résolution présentée par Couthon soit 
maintenue, mais en réservant la question soulevée dans 
le cours de la séance. y> La Convention, ramenée au 
sang-froid par la voix courageuse et imposante en- 
core de Pétion , vota la proposition de Couthon et les 
réserves de Pétion, qui laissaient des heures, des éven- 
tualités et des réflexions entre l'arrêt du peuple et la 
vie du roi. 



III. %b 
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XX 

Pendant que ces agitations dans la salle trahissaient 
Tangoisse et l'irrésolution des juges, le roi, de retour 
dans la salle des inspecteurs de la Convention, se jeta 
dans les bras de Desèze. Il pressa les mains de son dé- 
fenseur dans les siennes, essuya son front avec son 
mouchoir et chauffa lui-même la chemise destinée à 
remplacer celle que la sueur de cinq heures de tribune 
avait trempée sur le corps de Desèze. Dans ces soins 
familiers, que relevaient sa situation et son rang, le 
roi semblait oublier que sa propre vie s'agitait dans le 
tumulte de la salle voisine. On entendait le murmure 
continu et les éclats de voix qui partaient de l'enceinte 
de la Convention, sans pouvoir distinguer les paroles 
ni préjuger les résultats de la délibération. L'attention 
avec laquelle Desèze avait été écouté, les physionomies 
apaisées et les dispositions plus favorables de l'opinion 
publique qui se révélaient depuis quelques jours dans les 
théâtres et dans les lieux publics, rendaient quelque 
lueur d'espoir à Louis XVI. La rapidité avec laquelle 
son cortège le ramena cette fois au Temple en évitant 
les quartiers populeux fit penser au roi que ses amis 
veillaient. Le lendemain, un commissaire, nommé 
Vincent, qui ne cherchait dans ses fonctions que des 
occasions d^adoucir la rigueur du sort des prisonniers, 
se chargea de porter secrètement à la reine un exem- 
plaire imprimé du plaidoyer de Desèze. 

Rentré au Temple, le roi, qui n'avait rien à offrir, 
détacha sa cravate et la donna à son avocat. 

Le 1®' janvier j à son réveil, Cléry s'approcha du lit 
de son maître et lui offrit à voix basse ses vœux pour 
la fin de ses malheurs. Le roi reçut ces vœux avec at- 
tendrissement, et leva les yeux au ciel en se souvenant 
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des jours où ces mêmes hommages, murmurés aujour- 
d'hui tout bas par le seul compagnon de son cachot, 
lui étaient apportés par tout un peuple dans les gale- 
ries de ses palais. Il se leva, parut prier avec plus de 
ferveur qu'à l'ordinaire, et conjura un municipal d'aller 
s'informer de la santé de sa fille malade, et de porter 
à la reine et à sa sœur les souhaits interceptés d'un 
prisonnier. Jusqu'au 16 janvier rieû ne changea dans 
l'habitude des journées du roi, si ce n'est que M. de 
Malesherbes se présenta inutilement à la porte de la 
tour. M. de Malesherbes, dans ces difiérentes tenta- 
tives pour revoir le roi, était accompagné d'un jeune 
royaliste qu'un généreux attrait vers le malheur en- 
traîna de bonne heure, et qui fut depuis, dans de meil- 
leurs jours^ le ministre et le conseiller austère de la 
monarchie des Bourbons, qu'il voulait réconcilier avec 
la liberté. Ce jeune homme se nommait Hyde de Neu- 
ville; il donnait le bras à M. de Malesherbes et soute- 
nait ses pas chancelants quand le vénérable défenseur 
de Louis XVI se rendait au Temple ou â la Convention. 
Le prince passait ses heures à lire l'histoire d'An- 
Çleterre et surtout le volume qui contenait le jugement 
et la mort de Charles 1«% comme s'il eût cherché à se 
consoler en retrouvant sur le trône un second exemple 
de ses infortunes, et comme s'il eût voulu s'exercer à 
la mort et modeler ses derniers moments sur ceux d'un 
roi décapité. 

XXI 

Pendant ces jours où rien du dehors ne pénétra dans 
sa prison, les deux partis qui se disputaient la Con- 
vention continuèrent de s'entre-déchirer en se dispu- 
tant sa vie. Saint-Just reprit la parole le 27 décembre 
et réfuta en axiomes brefs et tranchants comme la 
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hache la dcfeose prononcée la veille. II résuma son 
discours dans ces mots : « Si le roi est innocent, le 
peuple est coupable! Vous avez proclamé la loi mar- 
tiale contre les tyrans du monde, et vous épargneriez 
le vôtre ! La révolution ne commence que quand 1 ( 
tyran finit! t> Barbaroux parla sans conclure, et donm 
par une réticence, si contraire à l'énergie de son ca- 
ractère, le premier symptôme de la fluctuation d'espril 
des Girondins. 

Lequinio répondit à Barbaroux : <r Si je pouvais de 
cette main, dit-il, assassiner d'un seul coup tous les 
tyrans, je les frapperais à Tinstant ! jf Des applaudisse- 
ments ayant éclaté dans la salle, et le président ayant 
menacé d'en appeler à la force pour rétablir l'ordre, 
un orage de voix éclata dans l'assemblée. Vergniaud 
se plaignit de ces tumultes, qui présentaient la répu- 
blique naissante sous la forme hideuse de l'anarchie. 
Il demanda que le nom des députés censurés fût en- 
voyé aux départements. « Nous ne sommes pas la 
Convention de Paris, s'écria Buzot, mais la Convention 
de la France et des départements ! » 

Dans la séance du 17 janvier, le ministre des affaires 
étrangères, Lebrun, communiqua des notes de la cour 
d'Espagne. L'ambassadeur de cette cour intercédait 
pour la vie de Louis XVI, et promettait à ce prix 
î'éloignement des troupes que l'Espagne avait rassem- 
blées sur les frontières des Pyrénées. « Loin de nous 
toute influence étrangère! répondit Thuriot. — Nous 
ne traitons pas avec les rois, mais avec les peuples ! 
t'ajouta Gliasles; déclarons qu'à l'avenir aucun de nos 
agents ne traitera avec une tête couronnée avant que 
la république soit reconnue ! ^ 

L'ordre du jour répondit dédaigneusement aux ten- 
tatives de l'ambassadeur d'Espagne. 

On reprit la discussion sur le jugement du roi. Buzot 
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et Brissôt soutinrent l'appel au peuple. Carra, quoique 
Girondin, le combattit. Gensonnc, dans un discours 
direct, apostropha longuement Robc3j)iciTe. 

« Il est, dites-vous, un parli qui veut enlever la Con- 
vention de Paris et faire égorger les citoyens par les 
citoyens. Tranquillisez-vous, Robespiorre ! vous ne 
serez pas égorgé, et je crois même que vous ne ferez 
égorger personne. La bonhomie avec laquelle vous re- 
produisez sans cesse cette doucereuse invocation me 
fait craindre seulement que ce ne soit là le plus cui- 
sant de vos regrets. Il n'est que trop vrai, l'amour do 
la liberté a aussi son hypocrisie et ses tartufes. On les 
reconnaît à leur haine contre les lumières et contre la 
philosophie, à leur adresse à caresser les préjugés et 
les passions du peuple. Il est temps de signaler cette 
faction à la nation entière. C'est elle qui règne aux Ja- 
cobins de Paris, et ses principaux chefs siègent parmi 
nous. Que veulent-ils? Quel est leur but? Quel étrange 
gouvernement se proposent-ils de donner à la France? 
Ne disent-ils pas qu'aucun républicain ne restera sur 
le territoire français si Louis n'est pas envoyé au sup- 
plice? qu'il faudra alors nommer un défenseur à la ré- 
publique? Quoi! vous ne formez pas une faction, et 
vous vous désignez vous-mêmes sous le nom de dé- 
putés de la Montagne , comme si vous aviez choisi 
celte dénomination pour nous rappeler ce tyran d'Asie 
qui n'est connu dans l'histoire que par la horde d'as- 
sassins qu'il traînait à sa suite et par leur obéissance 
fanatique aux ordres sanguinaires de leur chef! Robes- 
pierre ne vous a-t-il pas dit avec une précieuse naï- 
veté que le peuple devait être moins jaloux d'exercer 
lui-même ses droits souverains que de les confier à des 
hommes qui en feront un bon usage? L'apologie du 

despotisme a toujours commencé ainsi Il ne faut 

pas que le juaemenl de Louis passe aux yeux de l'Eu- 
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rope pour Tœuvre de cette faction 1 Le peuple seul doit 
sauver le peuple ! » 

XXII 

Une accusation d'ancienne complicité avec la cour, 
dirigée contre Vergniaud, Guadet, Brissot et Gensonné, 
répondit le lendemain à l'invective de Gensonné. Une 
lettre de ces quatre députés , adressée avant le 10 août 
au peintre du roi,Boze, lettre dans laquelle ils don- 
naient des conseils à ce prince^ attestait que le républi- 
canisme avait eu en eux ses hésitations et ses complai- 
sances, et que la constitution de 1791, si elle ne suffisait 
pas à leurs principes, aurait suffi à leur ambition, 
pourvu qu'ils en eussent été les directeurs. Celte cor- 
respondance, très-constitutionnelle du reste, n'avait 
pas d'autre crime. Guadet , Gensonné , Vergniaud s'en 
lavèrent facilement , à l'aide de leur éloquence ordi- 
naire et d'une majorité qui leur appartenait encore. 
Néanmoins cette accusation , tombée inopinément sur 
eux des mains des amis de Robespierre, et les soupçons 
qu'elle laissa dans l'esprit du peuple, firent sentir la 
nécessité de répondre à ces soupçons par des actes ir- 
récusables de haine à la monarchie, et de se signer à 
eux-mêmes leurs titres de républicains de quelques 
gouttes du sang d'un roi De ce jour ils commencèrent 
à délibérer entre le sacrifice de la vie du roi et leur 
propre abdication. Un parti qui avait vécu du vent de 
la laveur du peuple ne pouvait la perdre sans mourir, 
n voulut vivre. Il fallait que le roi mourût. 

XXIII 

Camille Desmoulins , qui mêlait toujours l'ironie à la 
mort et qui ne trouvait jamais le sang des victimes 
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assez amer , à moins qu'il ne fût relevé par iin sar- 
casme, combattit l'appel au peuple dans un discours 
qui ne put être entendu , mais qu'il fit imprimer. Voici 
le projet de décret qui résumait ce discours : «: Il sera 
dressé un échafaud dans la place du Carrousel. Louis 
y sera conduit avec un écriteau portant ces mots écrits 
par devant : Traître et parjure àla nation; et derrière : 
Roil La Convention décrète en outre que le caveau fu- 
nèbre des rois , à Saint-Denis , sera désormais la sépul- 
ture des brigands , des assassins et des traîtres ! :» 

Merlin de Thionville, Hausmann et Rewbel, com- 
missaires de la Convention aux armées , écrivirent aussi 
des frontières : a Nous sommes entourés de blessés et 
de morts; c'est au nom de Louis Capet que les tyrans 
égorgent nos frères , et nous apprenons que Louis 
Capet vit encore ! y> Cambacérès demanda l'appel au 
peuple. Danton présenta un mode de délibération qui 
remettait en question tout ce qui avait été décrété, 
jusque-là; Danton semblait cacher ainsi l'intention se- 
crète de sauver le roi à la faveur de la confusion que 
ces questions multipliées feraient naître, a C'est une 
chose bien affligeante , observa Coûthon , que de voir 
ie désordre où l'on jette l'Assemblée. Voilà trois heures 
que nous perdons pour un roi. Sommes-nous des répu- 
blicains? Non , nous sommes de vils esclaves ! » Enfin, 
sur la proposition de Fonfrède , la Convention décréta 
l'appel nominal sur chacune de ces trois questions suc- 
cessivement posées ; la première : « Louis est-il cou- 
pable? > la seconde : c La décision de la Convention 
sera-t-elle soumise à la ratification du peuple? » la 
troisième : « Quelle sera la peine ? » 

XXIV 

Sur la première question , à l'exception de Lalande 
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de la Meurthe, de Baraillon de la Creuse, de Laiond de 
la Corrèze , de Lhomond du Calvados , d'Henri Lari- 
vière, d'Ysarn Valady, de Noël des Vosges , de Mo- 
risson de la Vendée , de Waudelincourt de la Haute- 
Marne, de Rouzet de la Haute-Garonne, qui se récusèrent 
en alléguant leur incompétence et Tincompatibilité des 
fonctions de législateurs et déjuges, tous, c'est-à-dire 
six cent quatre-vingt-trois membres, répondirent : 
« Oui, Louis est coupable ! > 

Sur la question de l'appel au peuple , deux cent 
quatre-vingt-une voix votèrent pour l'appel au peuple ; 
quatre cent vingt-trois voix volèrent contre tout re- 
cours à la nation. Au nombre des premiers on remar- 
quait : Rebecqui , Barbaroux , Duprat , Durand de 
Maillane, Duperret , Fauchet , Gambnn, Buzot, Pétion, 
Brissot , Vergniaud , Guadet , Gensonné , Grangeneuve , 
Lanjuinais, Louvet, Salles, Hardy, Mollevault, Valazé, 
Manuel , Dusaulx , Bertucat de Saône-et^Loire , Sillery, 
Fami du duc d'Orléans , qui commençait à se détacher 
des Jacobins et de ce prince, et à pencher vers les doc- 
trines et vers l'échafaud des Girondins. 

Parmi les seconds : tous les membres de la Mon- 
tagne et quelques membres du parti girondin , chez les- 
quels la jeunesse , l'ardeur et l'enivrement révolution- 
naire étouiïaient tout scrupule. Le résultat de cette 
épreuve consterna les hommes courageux de ce parti 
et décida les indécis. 

Danton , muet et observateur jusque-là , saisit , dès 
le lendemain 16 , la première occasion d'accentuer 
énergiquement l'impatience du sang qu'il n'avait pas 
dans l'âme , mais qu'il feignait pour rester au niveau 
de lui-même. 

On délibérait sur un ordre de fermer les théâtres , 
donné par le conseil exécutif. « Je vous l'avouerai, ci- 
toyens, dit Danton en se relevant et en prenant l'atti- 
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(ude de rbomme de septembre, je croyais qu'il était 
d'autres objets qui devaient nous occuper que la co- 
médie! — Il s'agit de la liberté! répondent quelques 
voix. — Oui, il s'agit de la liberté! reprend Danton ; il 
s'agit de la tragédie que vous devez donner aux na- 
tions ! il s'agit de faire tomber sous la hache des lois la 
tête d'un tyran ! Je demande que nous prononcions sans 
désemparer sur le sort de Louis ! » 

On vota la proposition de Danton. Lanjuinais ayant 
proposé ensuite que la peine fût votée aux deux tiers 
des voix et non à la majorité absolue, Danton reprit la 
parole comme un homme pressé d'en finir avec une si- 
tuation qui lui pèse. « On prétend, dit-il, que telle est 
l'importance de cette question, qu'il ne suffit pas pour 
la décider des formes ordinaires de toute assemblée dé- 
libérante. Je demande pourquoi, quand c'est par une 
simple majorité qu'on a prononcé sur le sort d'une 
nation entière, quand on n'a pas même pensé à élever 
cette question lorsqu'il s'est agi d'abolir la royauté, 
on veut prononcer sur le sort d'un individu, d'un 
conspirateur, avec des formes plus scrupuleuses et plus 
solennelles. Nous prononçons comme représentants, 
par droit de souveraineté. Je demande si vous n'avez 
pas voté à la majorité absolue la république, la guerre. 
Et je demande si le sang qui coule au milieu des com- 
bats ne coule pas définitivement. Les complices de 
Louis XYI n'ont-ils pas subi immédiatement la peine 
sans aucun recours au peuple? Celui qui a été l'âme de 
ces complots mérite-t-il une exception? j On ap- 
plaudit. 

Lanjuinais ne laissa pas entraîner sa conscience à ce 
courant d'applaudissements créé par la parole de Dan- 
ton. « Vous avez rejeté toutes les formes que la justice 
et certainement l'humanité réclamaient, la récusation , 
la forme silencieuse du scrutin, protectrice de la liberté 
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des consciences et des suffrages; on paraît délibérer 
ici dans une Convention libre, mais c'est sous les poi- 
gnards et les canons des factieux! > L'Assemblée 
repoussa ces considérations et déclara la séance perma- 
nente jusqu'à la prononciation du jugement. On com- 
mença le dernier appel nominal à huit heures du soir. 



LIVRE TRENTE-CINQUIÈME 

Aspect de la ville et de TÂssemblée. — Condamnation du 
roi. — Vergniaud. — Louis XVI. — L*abbé Firmont. — 
Dernière entrevue du roi avec sa famille. — Cortège. — 
Exécution. — Appréciation du jugement de Louis XVL 



I 

L'aspect de la ville était menaçant, l'aspect de l'en- 
ceinte était sinistre. La commune et les Jacobins, dé- 
cidés à emporter la condamnation de Louis XVI comme 
une victoire personnelle sur leurs ennemis, et à pous- 
ser la contrainte morale jusqu'à la violence, avaient 
rassemblé depuis plusieurs jours à Paris toutes les 
forces dont leurs journaux, leurs correspondances et 
leurs affiliations dans les départements leur permet- 
taient de disposer. Les meneurs des faubourgs avaient 
recruté leurs bandes de femmes et d'enfants en hail- 
lons pour hurler la mort du tyran dans les rues qui 
avoisinaient la Convention. Théroigne de Méricourt et 
Saint-Huruge, les assassins d'Avignon , les égorgeurs 
de septembre, les combattants du 10 août, les fédérés 
accumulés dans Paris avant de se rendre aux frontières ; 
des volontaires et des soldats retenus à Paris par le 
ministre de la guerre Pache pour grossir les séditions 
plus que pour les réprimer ; une population étrangère 
à toute passion politique, mais sans ouvrage et sans 
pain, et trompant son désespoir par son agitation ; ces 
masses de curieux que les grands spectacles font sortir 
de leurs maisons comme des essaims sortent des ruches 
à l'approche des orages, et qui, sans passion indivi- 



396 HISTOIRE DES GIRONDINS 

dnelle, prêtent Tapparence du nombre à la passion de 
quelques-uns; les contre-coups d'août et de septembre 
qui ébranlaient encore les imaginations; la nuit, qui 
prêlailau tumulte; la rigueur de la saison, qui tendait 
la fibre et qui portait au désespoir; enfin ce nom de 
roi, qui résumait en lui toutes les misères, toutes les 
iniquités, toutes les trahisons imputées à la royauté, 
et qui faisait croire au peuple qu'en immolant l'homme 
qui portait ce titre on immolerait du même coup les 
calamités, les crimes, les souvenirs et les espérances 
d'une institution répudiée : tout imprimait à la nuit du 
16 janvier ce caractère d'impulsion irrésistible qui 
donne à une manifestation populaire la force d'un 
élément. 

II 

Le matin, un des vainqueurs de la Bastille, nommé 
Louvain, ayant osé dire dans sa section qu'on pouvait 
affermir la république sans verser le sang de Louis XYI, 
un fédéré présent lui plongea pour toute réponse son 
sabre dans le cœur. Le peuple traîna le blessé par les 
pieds sur le pavé de la rue, jusqu'à ce qu'il eût rendu 
le dernier soupir. 

Le soir, un colporteur de livres et de journaux, sor- 
tant d'un cabinet de lecture suspect de royalisme, 
dans la galerie du Palais-Royal, et accusé par un pas- 
sant de distribuer des écrits favorables à l'appel au 
peuple, fut assassiné de trente coups de couteau par les 
promeneurs du jardin. Les bandes de malfaiteurs déli- 
vrés des prisons de la Conciergerie et du Châtelet par 
les assassins de septembre avaient formé des rassem- 
blements de scélérats cherchant dans l'émotion pu- 
blique l'occasion et le voile de forfaits impunis. Des 
dragons de la république, forçant les consignes de leurs 
casernes, se répandirent, le sabre à la main^ dans les 
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lieux publics, au Palais*Royal, aux Tuileries, en bran- 
dissant leurs armes et en chantant des airs patrioti- 
ques. De là, ils se rendirent à l'église du Val-de-Gràce, 
où étaient renfermés, dans des urnes de vermeil, les 
cœurs de plusieurs des rois et des reines qui avaient 
régné sur la France. Ils brisèrent ces vases funèbres, 
foulèrent aux pieds ces reliques de la royauté, et les 
jetèrent dans un égout. Ce fanatisme de profanation, 
qui vengeait, comme le fait la brute, sur des restes 
inanimés les longues patiences et les longues supersti- 
tions de la servitude, annonçait moins la force que la 
démence de la liberté. Il disait assez, par de tels symp- 
tômes, quelle pitié attendait la royauté vivante, quand 
la royauté morte excitait de tels ressentiments. 

III 

Les abords et l'intérieur de la salle de la Conven- 
tion semblaient plutôt disposés pour une exécution 
que pour un jugement. L'heure, le Jieu, les avenues 
étroites, les cours tortueuses, les voûtes sombres de 
l'antique monastère,' les lanternes rares qui luttaient 
avec les ténèbres d'une nuit d'hiver et pâlissaient les 
visages; les armes qui brillaient et retentissaient à 
toutes les portes, les pièces de canon que les canon- 
niers, la mèche allumée, semblaient garder aux deux 
entrées principales, moins pour intimider le peuple 
que pour tourner ces pièces contre la salle si l'arrêt 
fatal n'en sortait pas; le sourd mugissement d'une 
multitude innombrable veillant debout dans les rues 
adjacentes et pressant de tous côtés les murs comme 
pour leur arracher l'arrêt; le mouvement des patrouilles 
qui fendaient avec peine cet océan d'hommes pour faire 
place aux représentants attardés; les costumes, les 
physionomies, les bonnets ronges, les carmagnoles, les 
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visages contractés, les voix rauques, les gestes atroces 
et significatifs, tout semblait calculé pour faire entrer 
par tous les sens dans l'âme des juges l'inexorable 
arrêt porté d'avance par le peuple. Ou sa mort ou la 
tienne! tels étaient les seuls mots murmurés tout bas, 
mais d'un accent impératif, à l'oreille de chaque dé- 
puté qui traversait les groupes pour se rendre à son 
poste. 

Des habitués des séances de la Convention, qui con- 
naissaient les visages y étaient postés de distance en 
distance. Ces espions du peuple nommaient les députés 
à haute voix, indiquaient les douteux, menaçaient les 
timides, insultaient les indulgents, applaudissaient les 
inflexibles. Aux noms de Marat, de Danton, de Robes- 
pierre, de CoUot-d*Herbois, de Camille Desmoulins, les 
rangs s'ouvrirent avec respect et laissèrent passer la 
colère et la confiance du peuple. Aux noms de Brissot, 
deVergniaud, de Lanjuinais, de Boissy d'Anglas, les 
figures irritées, les poings fermés, les piques et les sa- 
bres brandis sur leur tète annoncèrent clairement que 
ce peuple voulait être obéi ou vengé. Les factionnaires 
eux-mêmes, placés là pour protéger la sûreté des re- 
présentants, donnèrent l'exemple de l'insulte et de la 
violence. Le ci-devant marquis de Yillette, Télève et 
l'ami de Voltaire, devenu membre de la Convention, 
reconnu dans le couloir du Manège qui conduisait à 
l'Assemblée, fut saisi par ses vêtements et vit la pointe 
de vingt sabres prêts à plonger dans son cœur s'il ne 
prenait pas l'engagement de voter la mort du tyran. 
Yillette, qui dans un corps frêle portait un cœur' in- 
trépide, et qui ne croyait pas que la philosophie eût 
pour piédestal les échafauds, se dégagea de l'étreinte 
du peuple, écarta des deux mains les lames des sabres 
qui menaçaient sa poitrine, et regardant avec assu-* 
rance ses provocateurs : « Non, dit-il, je ne voterai pas 
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la mort, et vous ne m'égorgerez pas. Vous respecterez en 
moi ma conscience, la liberté et la nation l » Et il passa. 
Les couloirs de la Convention, livrés aux chefs les 
plus sanguinaires des séditions de Paris, étaient égale- 
ment obstrués de groupes armés. Ces hommes s'y te- 
naient en ordre et en silence par respect du lieu; mais 
on les avait postés là comme des symptômes vivants 
de la terreur que leurs noms, leurs armes et leurs sou- 
venirs devaient imprimer aux juges du roi. Maillard, 
Fournier l'Américain, Jourdan Coupe-Tête donnaient 
âes ordres par signes à leurs anciens complices, et leur 
désignaient d'un clin d'œil les noms et les visages qu'ils 
devaient observer et retenir. Il fallait défiler sous leurs 
yeux pour pénétrer dans l'enceinte. Ils semblaient écrire 
les signalements dans leur mémoire. C'étaient les sta- 
tues de l'assassinat placées aux portes du tribunal du 
peuple pour commander la mort. Chaque député les 
coudoyait en entrant. 

IV 

L'enceinte elle-même était inégalement éclairée. Les 
lampes du bureau et le lustre qui rayonnait de haut 
sous la voûte jetaient sur quelques parties de la salle 
d'éclatantes lueurs et laissaient les autres parties dans 
l'obscurité. Les tribunes publiques, descendant par 
degrés en amphithéâtre jusque près des bancs élevés 
de la Montagne avec lesquels elles se confondaient, 
comme dans les cirques romains, regorgeaient de spec- 
tateurs. Comme dans les spectacles antiques, on voyait 
assises au premier rang de ces tribunes beaucoup de 
femmes, jeunes, parées de couleurs tricolores, causant 
entre elles avec insouciance, échangeant des mots, des 
gestes, des sourires, et ne reprenant leur sérieux et 
leur attitude alleulive que pour compter les voles et 
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les marquer sur une carte avec la pointe d*une épingle 
au moment où ces votes tombaient de la tribune. Des 
valets de salle circulaient entre les gradins, portant 
des plateaux chargés de sorbets^ de glaces, d'oranges, 
qu'ils distribuaient à ces femmes. Sur les gradins les 
plus élevés, les hommes du peuple, dans les costumes 
journaliers de leurs conditions diverses, se tenaient 
debout, attentifs^ se répétant à haute voix les uns aux 
autres le nom et le vote du député qui venait d'être 
appelé, et le poursuivant d'applaudissements ou de 
murmures jusqu'à son banc. Les premières banquettes 
de ces tribunes populaires élaient occupées par des 
garçons bouchers, leurs tabliers ensanglantés retrous- 
sés d'un côté à leur ceinture, et le manche des longs 
couteaux de leur profession sortant avec affectation des 
pîis de la toile qui leur servait de fourreau. 

L'espace vide au pied du bureau, la barre, les abords 
des portes, les vomitoires qui conduisaient aux bancs 
des députés et aux tribunes publiques , étaient agités 
de l'ondoiement perpétuel de députés mêlés à des spec- 
tateurs qui n'avaient pu trouver place dans les tribunes 
et qui avaient fait irruption dans l'enceinte réservée 
aux législateurs. Ces groupes, sans cesse rompus et 
reformés par les représentants appelés à la tribune ou 
par ceux qui en redescendaient, ressemblaient moins à 
un auditoire devant un tribunal qu'à la mêlée d'une 
place publique. 

Le mouvement ne s'arrêtait qu'à Tinstant où le nom 
d'un député important, prononcé par la voix de l'huis- 
sier, faisait lever les yeux vers le votant pour sur- 
prendre un moment plus tôt dans son attitude et dans 
le mouvement de ses lèvres la vie ou la mort qu'il allait 
prononcer. Les bancs des députés étaient presque vides. 
Lassés d'une séance de quinze heures qui devait durer 
sans interruption jusqu'à la fin du jugement, les uns, 
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semés par groupes rares à l'extrémité des bancs élevés, 
causaient entre eux, à demi-voix, dans l'attitude de la 
patience résignée ; les autres, les jambes étendues, le 
corps renversé, accoudés sur le dossier de leur banc 
désert, s'assoupissaient sous le poids de leurs pensées, 
et ne se réveillaient qu'aux grandes clameurs qu'un 
vote plus énergiquement motivé faisait éclater de temps 
en temps. Le plus grand nombre, perpétuellement chas- 
sés d'une place à l'autre par l'agitation intérieure de 
leurs pensées, ne faisaient que sortir de la salle et y 
rentrer. On les voyait passer d'un groupe à un autre, 
échanger rapidement et à voix basse des demi-mots 
avec leurs collègues, écrire sur leurs genoux, raturer 
ce qu'ils avaient écrit, récrire de nouveau leur vote, 
raturer encore, jusqu'à ce que l'appel de l'huissier, les 
surprenant dans cette hésitation , leur arrachât des lè- 
vres le mot fatal qu'une minute de plus aurait changé 
contre le mot contraire, et dont ils se repentaient peut- 
être avant de l'avoir prononcé. 



Les premiers votes entendus par l'Assemblée lais- 
saient l'incertitude dans les esprits. La mort et le han^ 
nissement semblaient se balancer en nombre égal dans 
le retentissement alternatif des votes. Le sort du roi 
allait dépendre du premier vote que prononcerait un 
des chefs du parti girondin. Ce vote signifierait sans 
doute le vote probable de tout le parti, et le nombre 
des hommes attachés à ce parti déterminerait irrévoca- 
blement la majorité. La vie et la mort étaient donc 
scellées en quelque sorte sur les lèvres de Vergniaud. 

On attendait avec anxiété que l'ordre alphabétique 
de l'appel nominal des départements, arrivant à la 
lettre G, appelât le:^ députés de la Gironde à la tri^ 

sa 
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bune. Yergniaud devait y paraître le premier. On se 
souvenait de son immortel discours contre Robespierre 
pour disputer le jugement du roi détrôné à ses en- 
nemis. On connaissait sa répugnance et son horreur 
pour le parti qui voulait des supplices. On répétait les 
conversations confidentielles dans lesquelles il avait 
avoué vingt fois sa sensibilité sur le sort d'un prince 
dont le plus grand crime à ses yeux était une faiblesse 
qui allait presque jusqu'à l'innocence. On savait que, 
la veille même et quelques heures avant l'ouverture du 
scrutin, Vergniaud, soupant avec une femme qui s'a- 
pitoyait sur les captifs du Temple, avait juré par son 
éloquence et par sa vie qu'il sauverait le roi. Nul ne 
doutait du courage de l'orateur. Ce courage était écrit, 
à ce moment même, dans le calme de son front et 
dans les plis sévères de sa bouche fermée à toute con- 
fidence. 

Au nom de Vergniaud, les conversations cessèrent, 
les regards se portèrent sur lui seul. Il monta lente- 
ment les degrés de la tribune, se recueillit un moment, 
la paupière baissée sur les yeux, comme un homme 
qui réfléchit pour la dernière fois avant d'agir ; puis, 
d'une voix sourde, et comme résistant dans son âme à 
la sensibilité qui criait en lui, il prononça : La mort. 

Le silence de l'étonnement comprima le murmure et 
la respiration même de ht salle. Robespierre sourit d'un 
sourire presque imperceptible, où l'œil crut distinguer 
plus de mépris que de joie. Danton leva les épaules. 
« Vantez donc vos orateurs ! dit-il tout bas à Brissot. 
Des paroles sublimes, des actes lâches. Que faire de 
tels hommes? Ne m'en parlez plus, c'est un parti fini. » 

L'espérance mourut dans l'âme du petit nombre 
d'amis du roi cachés dans la salle et dans les tribunes. 
On sentit que la victime était livrée par la main de 
Vergniaud. En vain Vergniaud parut-il retenir son 
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vote après l'avoir émis, en demandant, comme Mailhe, 
qu'après avoir voté la mort l'Assemblée délibérât s'il 
convenait à la sûreté publique d'accorder un sursis à 
l'exécution. Les Jacobins sentirent qu'une fois la justice 
de Tarrèt accordée, les Girondins ne leur disputeraient 
pas l'urgence. Yergniaud lui-même déclara que son vote 
de mort était indépendant du sursis obtenu ou refusé. 
C'était s'enlever d'avance à lui-même la possibilité de 
ressaisir la tête qu'il abandonnait. Il redescendit, le 
front baissé, les marches de la tribune, et alla se 
perdre dans la foule. 

vr 

L'appel continua. Tous les Girondins, Buzot, Pé- 
tion, Barbaroux, Isnard, Lasource, Rebecqui, Brissot, 
votèrent avec lui la mort. La plupart unirent à leur 
vote la condition d'un sursis à l'exécution. Fonfrède et 
Ducos votèrent la mort sans condition. Sieyès, qui 
dans les conseils et les entretiens secrets de son parti 
avait le plus insisté pour refuser cette joie à Robespierre, 
ce triomphe aux Jacobins, ce sang stérile et dangereux 
à la Révolution; Sieyès, après la victoire des Jacobins 
dans l'appel nominal, jugea toute résistance inutile. 
Laisser à Robespierre seul ce titre sanglant à la confiance 
désespérée du peuple, c'était à ses yeux abdiquer dès 
le premier pas le gouvernement de la république et peut- 
être la vie. Puisqu'on ne pouvait arrêter le mouvement, 
il fallait, pensait-il, s'y jeter pour le diriger encore. 
Sieyès monta à son tour à la tribune, il n'y prononça 
qu'un seul mot : La mort. Il le prononça à regret, avec 
la froideur d'un géomètre qui énonce un axiome et 
avec l'abattement d'un vaincu qui cède à la fatalité. Il 
n'ajouta pas à ce mot le mot ironique qu'on lui impute. 
Son vote fut laconique, non cruel. Condorcet, fidèle à 
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ses principes, refusa de verser le sang : il demanda que 
Louis XVI fût condamné à la plus forte peine après la 
mort. Lanjuinais, Dusaulx, Boissy d'Anglas^ Kersaint^ 
Rabaut Saint- Etienne , Siliery, Salles, résistèrent à 
l'exemple des chefs de leur parti et à l'intimidation des 
Jacobins. Ils votèrent presque tous la réclusion pen- 
dant la guerre et l'ostracisme après la paix. Manuel lui- 
même, vaincu par le spectacle des infortunes royales 
qu'il contemplait de plus près au Temple, vota pour la 
vie. Daunou, philosophe républicain, qui n'avait, di- 
sait-il, que deux passions désintéressées dans son âme, 
Dieu et la liberté, sépara à haute voix dans son vote le 
droit de juger et de déposer les rois du droit de les im- 
moler en victimes. Il montra que les lettres fortifient 
la justice dans le cœur de l'écrivain en éclairant l'in- 
telligence, et qu'il avait puisé dans le commerce litté- 
raire des anciens, avec leurs maximes de magnanimité, 
le courage de les pratiquer devant la mort. La Mon- 
tagne , presque sans exception , vota la mort. Robes- 
pierre, résumant en quelques mots son premier discours, 
essaya de concilier son horreur pour la peine de mort 
avec la condamnation qui tombait de ses lèvres. Il le 
fit en disant que les tyrans étaient une exception à 
l'humanité, et en déclarant que sa tendresse pour les 
opprimés l'emportait dans son âme sur sa pitié pour 
les oppresseurs. 

Les députés de Paris, Marat, Danton, Billaud-Va- 
rennes, Legendre, Panis, Sergent, CoUot-d'Herbois, 
Fréron, Fabre d'Églantine, David, Robespierre le jeune, 
suivirent l'exemple de Robespierre, et répétèrent, 
comme un écho monotone, vingt et une fois de suite 
le mot de mort en défilant à la tribune. 

Le duc d'Orléans y fut appelé le dernier. Un pro- 
fond silence se fit à son nom. Sillery, son confident et 
son favori, avait voté contre la mort. On s'attendait 
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que le prince voterait comme son ami, ou qu'il se ré- 
cuserait au nom de la nature et du sang. Aux yeux 
des Jacobins mêmes, il était récusé. Il ne se récusa pas. 
Il monta lentement et sans émotion les marches de la 
tribune, déplia un papier qu'il tenait à la main, et lut 
d'une voix stoïque les paroles suivantes : « Unique- 
ment occupé de mon devoir, convaincu que tous ceux 
qui ont attenté ou qui attenteront par la suite à la sou- 
veraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la 
mort ! j> Ces paroles tombèrent dans le silence et dans 
l'étonnement du parti même auquel le duc d'Orléans 
semblait les concéder comme un gage. Il ne se trouva 
pâs sur la Montagne un regard, un geste, une voix 
pour applaudir. Ces montagnards, en jugeant à mort 
un roi captif et désarmé, pouvaient bien blesser la jus- 
tice, consterner l'humanité; mais ils ne consternaient 
pas la nature. La nature se révoltait en eux contre le 
vote du premier prince du sang. Un frisson parcourut 
les bancs et les tribunes de l'Assemblée. Le duc d'Or- 
léans descendit troublé de la tribune, doutant, à ces 
premiers symptômes, de l'acte qu'il venait de con- 
sommer. Le véritable héroïsme de la liberté ne fait pas 
frémir le cœur humain. On n'a pas horreur de ce qu'on 
admire. Les vertus comme celles de Brutus sont si 
voisines du crime, que la conscience de§ républicains 
eux-mêmes se troubla en face de cet acte. Sacrifier la 
nature aux lois parait beau au premier coup d'œil ; mais 
la consanguinité aussi est une loi, et il n'y a pas de 
vertu contre une vertu ! 

Si ce vote était un sacrifice à la liberté, l'horreur de 
la Convention fit voir au duc d'Orléans que le sacrifice 
n'était pas accepté ; si c'était un gage, on ne lui de- 
mandait pas tant; si c'était une concession à sa sûreté, 
elle payait sa vie trop cher. Attaqué déjà par les Gi- 
rondins, à peine toléré par Robespierre, client de 
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Danton, s'il avait refusé quelque chose à la Montagne, 
elle lui aurait demandé sa tête. Il n*eul pas la grandeur 
d*âme de la lui offrir. L'avenir en aurait payé plus que 
le prix à son nom. Robespierre lui-même, rentré le 
soir dans la maison de Duplay et s' entretenant du ju- 
gement du roi, parut protester contre le vote du duc 
d'Orléans. « Le malheureux! dit-il à ses amis; il n'était 
permis qu'à lui d'écouler son cœur et de se récuser, 
il n'a pas voulu ou il n'a pas osé le faire : la nation eût 
été plus magnanime que luil » 

VII 

Le dépouillement du scrutin fut long, plein de doute 
et d*anxiété. La mort et la vie, comme dans une lutte, 
prenaient tour à tour le dessus ou le dessous , selon 
que le hasard avait groupé les suffrages dans les listes 
relevées par les secrétaires. Il semblait que la destinée 
avait peine à prononcer le mot fatal. Tous les cœurs 
palpitaient, les uns de l'espoir de sauver ce deuil à la 
Révolution, les autres de crainte de perdre celte vic- 
time. Enfin le président se leva pour prononcer le ju- 
gement. C'était Vergniaud, Il élait pâle; on voyait trem- 
bler ses lèvres et ses mains, qui tenaient le papier où il 
allait lire le chiffre des votes. Par un sinistre hasard 
ou par une dérision cruelle du choix de ses collègues, 
le rôle de président condamnait Yergniaud à proclamer 
l'arrêt de déchéance à TAssemblée législative, l'arrêt 
de mort à la Convention. Il aurait voulu préserver de 
son sang la monarchie tempérée et la vie de Louis XVI, 
il était appelé deux fois en trois mois à démentir son 
cœur et à servir d'organe aux opinions de ses ennemis. 
Sa situation fausse et cruelle dans ces deux circon- 
stances était le symbole de la situation de tout son 
parti. Pilâtes de la monarchie et du roi, les Girondins 
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livrèrent Tune au peuple, sans être convaincus de ses 
vices; livrèrent l'autre aux Jacobins, sans être con- 
vaincus de sa criminalité; versant en public un sang 
qu'ils déploraient en secret, sentant sur leur langue le 
remords combattre avec l'arrêt, et se lavant les mains 
devant la postérité I 

VIII 

A ce moment, un député, nommé Duchâtel, enve- 
loppé des couvertures de son lit^ se fit apporter à la 
Convention, au milieu des menaces, et vota d'une voix 
mourante contre la mort. On annonça une nouvelle 
intercession du roi d'Espagne en faveur de Louis XVI. 
Danton prit la parole sans la demander. ^ Tu n'es pas 
encore roi, Danton! lui cria Louvet. — Je suis étonné, 
continua Danton, de l'insolence d'une puissance qui 
ne craint pas de prétendre exercer de l'influence sur 
notre délibération. Si tout le monde était de mon avis, 
on voterait à l'instant pour cela seul la guerre à l'Es- 
pagne. Quoi! on ne reconnaît pas la république et on 
veut lui dicter des lois! Cependant qu'on entende, si 
l'on veut, cet ambassadeur. Mais que le président lui 
fasse une réponse digne du peuple dont il sera Tor- 
gane : qu'il lui dise que les vainqueurs de Jemmapes 
ne démentiront pas la gloire qu'ils ont acquise, et re- 
trouveront leur force pour exterminer tous les rois 
conjurés contre nous! Point de transaction avee la ty- 
rannie! Le peuple jugerait ses représentants, si ses re- 
présentants l'avaient trahi ! i> 

Vergniaud, avec l'accent de la douleur : « Citoyens, 
dit-il, vous allez exercer un grand acte de justice. J'es- 
père que l'humanité vous engagera à garder le plus 
religieux silence. Quand la justice a parlé, l'humanité 
doit se faire entendre à son tour! » 
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Il lut le résultat du scrutin. La Convention comptait 
sept cent vingt et un votants. Trois cent trente-quatre 
avaient voté pour le bannissement ou la prison ; trois 
cent quatre-vingt-sept pour la mort, en comptant pour 
la mort les voix de ceux qui avaient voté pour cette 
peine y mais à condition qu'elle serait ajournée. La 
mort comptait donc cinquante-trois suffrages de plus 
que le bannissement; mais, en retranchant du vote de 
mort les quarante-six voix qui ne l'avaient prononcée 
qu*en demandant que l'exécution fût suspendue, il ne 
restait donc qu'une majorité de sept suffi^ages pour la 
mort. Ainsi trois hommes déplacés déplaçaient le chiffre 
et changeaient le jugement. C'étaient donc les douze 
ou quinze chefs de la Gironde dont la main avait jeté 
le poids décisif dans une balance presque égale. La 
mort, vœu des Jacobins, fut l'acte des Girondins. Ver- 
gniaud et ses amis se firent les exécuteurs de Robes- 
pierre. La mort du tyran^ passion chez le peuple, fut 
une concession dans la Gironde. Les uns demandaient 
cette tête comme le signe du salut de la république, 
les autres la donnaient pour le salut de leur parti. Si 
la passion des uns était aveugle et impitoyable, quel 
nom donner à la concession des autres? S'il y a un 
crime dans le meurtre par vengeance, dans le meurtre 
par lâcheté il y en a deux. 

IX 

Pendant ce scrutin, le roi, privé de toutlî commu- 
nication avec le dehors depuis le jour de sa dernière 
comparution devant ses juges, savait seulement que sa 
vie et sa mort étaient en ce moment dans la main des 
hommes. A force de malheurs, de réflexions et de con- 
formité intérieure à la volonté de Dieu, il était arrivé 
à cet état de sublime indifférence où l'homme, impar- 
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tîal entre la crainte et l'espoir, n'a de préférence que 
pour la décision d'en haut; état surnaturel de notre 
âme où l'humanité, s'élevant au-dessus de ses propres 
désirs, brave toutes les insultes de la fortune, ne souffre 
plus que dans son corps, et n'a plus de désir que l'ordre 
de la Providence. La philosophie donnait ces conseils 
dans les revers aux sages de l'antiquité; le christia- 
nisme faisait de cette résignation un dogme, et en 
donnait du haut d'une croix l'exemple au monde nou- 
veau. 

Louis XVI contemplait sans cesse cette croix et di- 
vinisait par elle son supplice. Il aurait pu, en le de- 
mandant, communiquer pendant ses derniers jours avec 
sa famille. Il entendait les pas et les voix de sa femme 
et de ses enfants à travers les voûtes au-dessus de lui. 
Il craignit que la transition cruelle de la vie à la mort, 
de l'espérance au désespoir, rendue plus sensible par 
la présence des êtres aimés, n'amollit trop son âme et 
ne fît saigner à trop de reprises les cœurs de ceux qu'il 
aimait par des déchirements répétés; il aima mieux 
boire seul le calice de la séparation d'un seul trait que 
de le faire épuiser goutte à goutte à sa famille. 

Le matin du 19, les portes de sa prison s'ouvrirent, 
et le roi vit s'avancer M. de Malesherbes II se leva pour 
aller au-devant de son ami. Le vieillard, tombant aux 
pieds de son maître et les arrosant de ses larmes, de- 
meura longtemps sans pouvoir parler. Comme le peintre 
antique qui voila le visage de la Douleur dans la crainte 
qu elle n'exprimât pas assez le déchirement du cœur 
humain, M. de Malesherbes, muet, chargea son attitude 
et son silence de faire comprendre le mot qu'il frémis- 
sait de prononcer. Le roi le comprit, le répéta sans 
pâlir, releva son ami, le pressa sur son sein, et ne 
parut occupé que de consoler et d'aflermir le vénérable 
messager de sa mort. Il s'informa avec une curiosité 
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calme et comme étrangère à son propre sort des cir- 
constances, du nombre des suffrages, du vole de quel- 
ques-uns des hommes qu'il connaissait dans la Con- 
vention. € Quant à Pétion et à Manuel, dit-il à M. de 
Malesberbes, je ne m'en informe pas, je suis bien sûr 
qu ils n'ont pas voté ma mort! » Il demanda comment 
avait voté son cousin le duc d'Orléans. M. de Males- 
herbes lui dit son vole. « Ah! dit-il, celui-là m'afflige 
plus que tous les autres. > C'était le mot de César re- 
connaissant le visage de Brulus parmi ses meurtriers; 
celui-là seul le fit parler. 



Les ministres Garât et Lebrun, le maire Chambon et 
le procureur de la commune Chaumette, accompagnés 
de Santerre, du président et de l'accusateur public du 
tribunal criminel , vinrent signifier au roi son arrcl 
avec tout l'appareil de la loi quand elle met un cou- 
pable hors de la vie. Debout, le front levé, l'œil fixé 
sur ses juges, il écoula le mot de mort dans les vingt- 
quatre heures avec l'intrépidité d'un juste. Un seul 
regard élevé au ciel parut un appel intérieur de son 
àme au juge infaillible et souverain. La lecture ter- 
minée, Louis XVI s'avança vers Grouvelle, secrétaire du 
conseil exécutif, prit le décret de ses mains, le plia 
et le mit dans son portefeuille ;^ puis se retournant du 
côté de Garât : a: Monsieur le ministre de la justice, 
lui dit-il d'une voix où Ton retrouvait l'accent royal 
dans l'acte du suppliant, je vous prie de remettre cette 
lettre à la Convention. » Garât hésitant à prendre le 
papier : « Je vais vous la lire, » reprit le roi; et il lut : 
€ Je demande à la Convention un délai de trois jours 
pour me préparer à paraître devant Dieu ; je demande 
pour cela à pouvoir voir librement l'ecclésiastique que 
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j'indiquerai aux commissaires de la commune, et qu*il 
soit à l'abri de toute perquisition pour l'acte de charité 
qu'il exercera envers moi. Je demande à êlre délivré 
de la surveillance perpétuelle qui m'observe à vue de- 
puis quelques jours... Je demande pendant ces der- 
niers moments à pouvoir voir . ma famille quand je le 
désirerai et sans témoins. Je désirerais bien vivement 
que la Convention s'occupât tout de suite du sort de 
ma famille, et qu'elle lui permit de se retirer librement 
où elle jugerait convenable de chercher un asile... Je 
recommande à la bienfaisance de la nation toutes les 
p'ersonnes qui m'étaient attachées... Il y a dans le 
nombre beaucoup de vieillards, de femmes et d'enfants 
qui n'avaient pour vivre que mes bienfaits , et qui 
doivent être dans le besoin. Fait à la tour du Temple, 
le 20 janvier 1793. 5> 

Le roi remit en même temps à Garât un second pa- 
pier contenant l'adresse de l'ecclésiastique dont il dé- 
sirait l'entretien et les consolations pour sa dernière 
heure. Cette adresse, écrite d'une autre écriture que 
celle du roi, portait : « M. Edgevsrorth de Firmont, rue 
du Bac. > Garât ayant pris les deux papiers, le roi fit 
quelques pas en arrière en s'inclinant, comme quand 
il congédiait une audience de cour, pour indiquer qu'il 
voulait être seul. Les ministres sortirent. 



XI 

Après leur départ, le roi se promena d'un pas ferme 
dans sa chambre et demanda son repas. Comme il n'a- 
vait point de couteau , il coupa ses aliments avec sa 
cuiller et rompit son pain avec ses doigts. Ces précau- 
tions des municipaux Findignaient plus que l'arrêt de 
sa mort. « Me croit-on assez lâche, dit il à haute voix, 
pour dérober ma vie à mes ennemis? On m'impute des 



412 HISTOIRE DES GIRONDINS 

crimes, mais j'en suis innocent, et je mourrai sans fai- 
blesse. Je voudrais que ma mort fit le bonheur des 
Français et pût conjurer les malheurs que je prévois 
pour la nation ! > 

A six heures, Santerre et Garât revinrent lui ap- 
porter la réponse de la. Convention à ses demandes. 
Malgré les efforts réitérés de Barbaroux, de Brissot, 
de Buzot, de Pétion, de Condorcet, de Chambon, de 
Thomas Payne, la Convention avait déjà décidé la 
veille que tout sursis à l'exécution serait refusé . Four- 
nier l'Américain, Jourdan Coupe-Tête et leurs satel- 
lites avaient levé leurs sabres sur la tête de Barbaroux 
et de Brissot, dans le couloir de la Convention, et leur 
avaient donné l'option, la pointe du fer sur le cœur, 
entre le silence ou la mort. Ces courageux députés 
bravèrent la mort et luttèrent cinq heures pour obtenir 
le sursis. Cazenave, Brissot, Manuel, de Kersaint, ce 
dernier dans une lettre qui était en ce moment un des 
plus héroïques défis à la mort qui pût sortir de l'âme 
d'un citoyen, protestèrent en vain. Trente-quatre voix 
de majorité , ralliées pjir Thuriot , Coulhon , Marat, 
Robespierre, repoussèrent le sursis. Yoici la lettre de 
Kersaint : « Citoyens ! il m'est impossible de supporter 
la honte de m'asseoir plus longtemps dans l'enceinte 
de la Convention avec des hommes de sang, alors que 
leur avis, appi>yé par la terreur, l'emporte sur celui 
des gens de bien ; alors que Marat l'emporte sur Pé- 
tion. Si l'amour de mon pays m'a fait endurer le mal- 
heur d'être le collègue des panégyristes et des promo- 
teurs des assassinats du 2 septembre, je veux au moins 
défendre ma mémoire d'avoir été leur complice. Je n'ai 
pour cela qu'un moment, celui-ci ; demain il ne sera 
plus temps, j^ 

Plus irritée qu'émue de pareils accents, la Conven- 
tion chargea le ministre de la justice de répondre aux 
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demandes de Louis JtVI qu'il était libre d'appeler tel 
ministre du culte qu'il désignerait et de voir sa famille 
sans témoins ; mais que la demande du délai de trois 
jours pour se préparer à la mort était rejetée, et que 
l'exécution aurait lieu dans les vingt-quatre heures. 

XII 

Le roi reçut cette communication du conseil exécutif 
sans murmurer. Il ne disputait pas les minutes à la 
mort ; tout ce qu'il demandait, c'était un recueillement 
de quelques heures à l'extrémité du temps, entre la vie 
et l'éternité. Il s'occupait depuis plusieurs semaines de 
sanctifier son sacrifice. Dans un de ses entretiens, il 
chargea M. de Malesherbes de faire remettre un mes- 
sage secret à un vénérable prêtre étranger caché dans 
Paris, et dont il implorait l'assistance pour le cas où il 
aurait à mourir. <c C'est une étrange commission pour 
un philosophe, dit-il avec un triste sourire à M. de 
Malesherbes. Mais j'ai toujours préservé ma foi de 
chrétien comme un frein contre les égarements de la 
toute-puissance et comme une consolation dans mes 
adversités. Je la retrouve au fond de ma prison ; si 
jamais vous étiez destiné à une mort semblable à la 
mienne, je désire que vous trouviez la même consolation 
à vos derniers moments. » 

Malesherbes découvrit la demeure de ce guide de la 
conscience du roi, et lui fit parvenir la prière de son 
maitre. L'homme de Dieu attendait l'heure où le cachot 
s'ouvrirait à sa charité; dût-elle lui coûter la vie, il 
n'hésitait pas. Ministre de l'agonie, il devait son mi- 
nistère sacré aux derniers moments : c'est l'héroïsme 
du prêtre chrétien. De plus, une amitié sainte unissait 
depuis longtemps le prêtre et le roi. Introduit furtive- 
ment aux Tuileries dans les jours de solennité chré- 



4U fflSTOIRE DES GIRONDINS 

tienne, cet ecclésiastique avait souvent confessé le roi 
La confession chrétienne , qui prosterne l'homme aux 
pieds du prêtre et le roi aux pieds de son sujet, établit 
entre le confesseur et le pénitent une confidence pater- 
nelle d'un côté, filiale de Vautre, qui, bien que sur- 
naturelle dans son principe, se transforme souvent en 
affection humaine entre des âmes qui se sont parlé de 
si près. Dieu est le lien de ces attachements spirituels. 
Mais ce lien formé dans le ciel ne se rompt pas tou- 
jours entièrement sur la terre. Dans cet échange com- 
plet des âmes, souvent les cœurs se versent aussi. Il 
en était ainsi du roi et du prêtre. Louis XVI avait 
dans l'abbé de Firmont un ami placé en secret entre 
ce monde et Tautre. Il l'appelait dans les jours diffi- 
ciles, et il le réservait pour les extrémités de son sort. 

XIII 

Le mercredi 20 janvier, à la nuit tombante, un 
inconnu frappa inopinément à la porte de la retraite 
ignorée où ce pauvre prêtre cachait sa vie, et lui en- 
joignit de lé suivre au lieu des séances du conseil des 
ministres. M. de Firmont suivit l'inconnu. Arrivé aux 
Tuileries, on l'introduisit dans le cabinet où les mi- 
nistres délibéraient sur l'exécution du supplice, que la 
Convention avait remise à leur responsabilité. Ôarat, 
philosophe sensible ; Lebrun , diplomate froid ; Roland, 
républicain clément, et qui dans le roi ne pouvait 
s'empêcher d'aimer l'homme , auraient voulu écarter 
à tout prix de leurs cœurs, de leurs noms et de leur 
mémoire, la mission sinistre dont leur destinée les 
frappait. Il n'était plus temps. Solidaires des Giron- 
dins, otages des Jacobins au ministère, il fallait exé- 
cuter ou mourir. Leup physionomie , leur agitation, 
leur stupeur, révélaient l'horreur de leur situation, lis 
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tâchaient de s'en dissimuler à eux-mêmes la rigueur 
à force d'égards et de pitié. Ils se levèrent, entourèrent 
le prêtre, honorèrent son courage, protégèrent sa mis- 
sion. Garât prit le confesseur dans sa voiture et le con- 
duisit au Temple. Pendant la route, le ministre de la 
Convention épancha son désespoir dans le sein du mi- 
nistre de Dieu. « Grand Dieu ! s'écria-t-il, de quelle 
affreuse mission je me vois chargé! Quel homme! 
ajouta-t-il en parlant de Louis XVI; quelle résigna- 
tion! quel courage! Non, la nature toute seule ne 
saurait donner tant de forces, il y a quelque chose là 
de surhumain ! > Le prêtre se tut, de peur d'offenser 
le ministre ou de désavouer sa foi. Le silence régna 
après ces paroles entre ces deux hommes jusqu'à la 
porte de la tour. Elle s'ouvrit au nom de Garât. A tra- 
vers une salle remplie d'hommes armés, le ministre et 
le confesseur passèrent dans une salle plus vaste. Les 
voûtes, les ornements dégradés de l'architecture, les 
marches d'un autel renversé, révélaient une chapelle 
antique et depuis longtemps profanée. Douze commis- 
saires de la commune tenaient leur conseil dans cette 
salle. Leurs physionomies, leurs propos, l'absence to- 
tale de sensibilité et même de décence devant la mort 
qui caractérisait les visages de ces hommes, révélaient 
en eux ces natures brutales, incapables de rien res» 
pecter dans un ennemi, pas même la douleur suprême 
et la mort. Un ou deux visages seulement , plus jeunes 
que les autres, dérobaient à leurs collègues quelques 
signes furtifs d'intelligence avec les yeux du prêtre. 
Le ministre monta pendant qu'on fouillait Tabbé de 
Firmont. On conduisit ensuite le confesseur chez le 
roi. Ce prince, en apercevant M. de Firmont, s'élança 
vers lui, Tentraîna dans sa chambre, et ferma la porte, 
pour jouir sans témoin de la présence de l'homme qu'il 
avait tant désiré. Le prêtre tomba aux pieds de sou 
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pénitent. Il pleura avant de consoler. Le roi lui-même 
ne put retenir ses larmes. « Pardonnez-moi, dit-il à 
l'ecclésiastique en le relevant, ce moment de faiblesse. 
Je vis depuis si longtemps au milieu de mes ennemis, 
que l'habitude m'a endurci à leur haine et que mon 
cœur s'est fermé aux sentiments de tendresse. Mais la 
vue d'un ami fidèle me rend ma sensibilité, que je 
croyais éteinte, et m'attendrit malgré moi. » D l'en- 
tratna ensuite dans la tourelle reculée où il se retirait 
ordinairement avec ses pensées. Une table, deux chai- 
ses, un petit poêle de faïence semblable à ces petits 
foyers portatifs dont les pauvres femmes d'ouvriers 
échauffent leurs mansardes, quelques livres, une image 
du Christ attaché à la croix, sculptée en ivoire, meu- 
blaient cette cellule. Le roi y fit asseoir M. Edgeworth, 
s'assit en face de lui , de l'autre côté du poêle. « Me 
voici donc arrivé, lui dit le condamné, à la grande et 
seule affaire qui doive m'occuper dans la vie ; la quitter 
pur ou pardonné devant Dieu, afin d'en préparer à moi 

et aux miens une meilleure > En disant ces mots, 

il tira de son sein un papier, dont il brisa le sceau. 
C'était son testament. Il le lut deux fois lentement et 
en pesant sur toutes les syllabes, pour qu'aucyn des 
sentiments qu'il y manifestait n'échappât au contrôle 
attentif de l'homme de Dieu qu'il reconnaissait pour 
juge. Le roi semblait craindre que, dans les termes 
mêmes où il avait légué son pardon à ce monde, quel- 
que ressentiment ou quelque reproche n'eût coulé à 
son insu de son âme et n'enlevât involontairement 
quelque douceur et quelque sainteté à son adieu. Sa* 
voix ne s'attendrit et ses yeux ne se mouillèrent qu'aux 
lignes où il prononçait les noms de la reine, de sa sœur, 
de ses enfants. On voyait que toute sa sensibilité, 
domptée ou amortie pour lui-même, ne se retrouvait 
plus que dans la nom , dans l'image et dans la destinée 
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des siens. Il n'y avait plus de vivant et de souffrant en 
lui sur la terre que sa famille. 

Un entretien libre et calme sur les circonstances de 
ces derniers mois, inconnues au roi, succéda à cette lec- 
ture. Il s'informa du sort de plusieurs personnes qui 
lui étaient chères, s'attristant des persécutions des uns, 
se réjouissant de la fuite et du salut des autres ; par- 
lant de tous, non avec l'indifférence d'un homme qui 
part pour jamais de sa patrie, mais avec la curiosité 
pleine d'intérêt d'un homme qui revient et qui s'in- 
forme de tout ce qu'il a aimé. Bien que Thorloge des 
tours voisines sonnât déjà les heures de la nuit et que 
sa vie ne. se mesurât plus que par heures, il retarda le 
moment de s'occuper des pratiques pieuses pour les- 
quelles il avait appelé le confesseur. Il devait avoir à 
sept heures la dernière entrevue avec sa famille. L'ap- 
proche de ce moment à la fois si désiré et si redoutable 
. î'agitftit mille fois plus que la pensée de l'échafaud. Il 
ne voulait pas que ces suprêmes déchirements de sa vie 
vinssent troubler le calme de sa préparation à la mort, 
ni que ses larmes se mêlassent avec son sang dans le 
sacrifice de lui-même qu'il allait ofiBrir un moment plus 
tard aux hommes et à Dieu. 

XIV 

Cependant la reine et les princesses, l'oreille tou- 
jours collée aux fenêtres, avaient appris dans la jour- 
« née le refus de sursis et l'exécution dans les vingt- 
quatre heures, par la voix des crieurs publics qui 
hurlaient la sentence dans tous les quartiers de Paris. 
Toute espérance' désormais éteinte dans leur âme, leur 
anxiété ne portait plus que sur un seul doute : le roi 
mourrait-il sans qu'il les eût revues, embrassées, bé- 
nies? Un dernier et suprême épanchement de tendresse à 
ni. « 
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ses pieds, undernierserrement sursoncœur, une dernière 
parole à entendre et à retenir, un dernier regard à garder 
dans leur âme, tout leur espoir, tout leur désir, toutes 
leurs supplications se bornaient là. Groupées depuis le 
matin en silence, en prières, en larmes, dans la chambre 
de la reine, interprétant du cœur tous les bruits, in- 
terrogeant de l'œil tous les visages, elles n'apprirent 
que tard qu'un décret de la Convention leur permettait 
de revoir le roi. Ce fut une joie dans l'agonie. Elles s'y 
préparèrent longtemps avant le moment. Debout, pres- 
sées contre la porte, s'adressant en suppliantes aux 
commissaires et aux geôliers, qu'elles ne cessaient 
d'interroger, il leur semblait que leur impatience jures- 
sait les heures et que les battements de leurs cœurs 
forceraient ces portes à s'ouvrir plus tôt. 

XV 

De son côté, le roi, extérieurement plus calme, 
n* était pas intérieurement moins troublé. Il n'avait ja- 
mais eu qu'un amour, sa temme ; qu'une amitié, sa 
sœur ; qu'une joie dans la vie, sa fille et son fils. Ces 
tendresses de l'homme , distraites et refroidies quoique 
jamais éteintes sur le trône, s'étaient recueillies, ré- 
chauffées et comme incrustées dans son âme depuis les 
atteintes de l'adversité, et bien plus encore depuis la 
solitude de la prison. II y avait si longtemps que le 
monde n'existait plus pour lui, si ce n'est dans ce petit 
nombre de personnes dans lesquelles ses appréhensions^ 
ses joies, ses douleurs se multipliaient I De plus, avoir 
tant craint, tant espéré, tant soufiert ensemble, c'est 
avoir mis plus de pensées et plus de vie en commun. 
Les larmes versées ensemble et les uns sur les autres 
sont le ciment des cœurs. Les mêmes souffrances unis- 
sent mille lois plus que les mêmes joies« Ces cinq âmes 
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n'étaient qu'une seule sensibilité. Une seule chose 
troublait d'avance cet entretien : c'était l'idée que cette 
dernière entrevue^ où la nature devait éclater avec la 
liberté du désespoir et l'abandon de la tendresse, au- 
rait pour spectateurs des geôliers; que les plus secrètes 
palpitations du cœur de l'époux , de l'épouse, du frère, 
de la sœur, du père, de la fille, seraient comptées, sa- 
vourées et peut-être incriminées par l'œil de leurs en- 
nemis ! Le roi se fonda sur les termes du décret de la 
Convention pour demander que l'entrevue eût lieu 
sans témoin. Les commissaires^ responsables envers la 
commune, et qui cependant n'osaient pas ouvertement 
désobéir à la Convention, délibérèrent pour concilier 
les intentions du décret avec les rigueurs de la loi. Il 
fut convenu que l'entretien aurait lieu dans la salle à 
manger; celte salle ouvrait par une porte vitrée sur la 
chambre où se tenaient les commissaires ; la porte devait 
rester fermée sur le roi et sa famille, mais les commis- 
saires auraient les yeux sur les prisonniers à travers les 
vitrages de la porte. Ainsi , si les attitudes , les gestes, 
les larmes étaient profanés par des regards étrangers, 
les paroles du moins seraient inviolables. Le roi, un 
peu avant le moment où les princesses devaient des- 
cendre, laissa son confesseur dans sa tourelle : il lui 
recommanda de ne pas se montrer, de peur que l'aspect 
d'un ministre de Dieu ne rendît la mort trop présente 
à l'œii de la reine. Il passa dans la salle à manger pour 
préparer les sièges et l'espace nécessaire au dernier 
entretien, c Apportez un peu d'eau et un verre, > dit- 
il à son serviteur. Il y avait sur la table une carafe 
d'eau glacée. Cléry la lui montra, (n Apportez de Teau 
qui ne soit pas à la glace, dit le roi; car si la reine 
buvait de celle-là, elle pourrait lui faire mal. ^ La 
porte s'ouvrit enfin. La reine, tenant son fils par la 
main, s'élança la première dans les bras du roi et fit 
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un mouvement rapide comme pour l'entraîner 'dans sa 
chambre hors de la vue des spectateurs, t: Non, non, 
dit le roi d'une voix sourde en soutenant sa femme sur 
son cœur et en la dirigeront vers la salle, je ne puis 
vous voir que là! » 

Madame Elisabeth suivait avec la princesse royale. 
Ciéry referma la porte sur eux. Le roi força tendre- 
ment la reine à s'asseoir sur un siège à sa droite, sa 
sœur sur un autre à sa gauche; il s'assit entre elles. 
Les sièges étaient si rapprochés que les deux princesses, 
en se penchant, entouraient les épaules du roi de leurs 
bras et collaient leurs têtes sur son sein. La princesse 
royale, le front penché et les cheveux répandus sur les 
genoux de son père, était comme prosternée sur son 
corps. Le Dauphin était assis sur un des genoux du 
roi, un de ses bras passé autour de son cou. Ces cinq 
personnes ainsi groupées par l'instinct de leur ten- 
dresse et convulsivement pressées dans les bras les unes 
des autres, les visages cachés contre la poitrine du roi, 
ne formaient aux regards qu'un seul faisceau de têtes, 
de bras, de membres palpitants, qu'agitait le frémisse- 
ment de la douleur et des caresses, et d'où s'échappait 
en balbuliemenls comprimés, en murmure sourd ou en 
éclats déchirants, le désespoir de ces cinq âmes con- 
fondues en une, pour étouffer, pour éclater et pour 
mourir dans un seul embrassement. 

XVI 

Pendant plus d'une demi-heure aucune parole ne 
put sortir de leurs lèvres. Ce n'était qu'une lamenta- 
tion où toutes ces voix de père, de femmes, d'eniants, 
se perdaient dans le gémissement commun, tombaient, 
s'appelaient^ se répondaient, se provoquaient les unes 
les autres par des sanglots qui renouvelaient les san- 
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glots, et s'aiguisaient par intervalles en cris si déchi- 
rants, que ces cris perçaient les portes, les fenêtres, 
les murs de la tdur^ et qu'ils étaient entendus des 
maisons voisines. Enfin l'épuisement des forces abattit 
jusqu'à ces symptômes de la douleur. Les larmes se 
desséchèrent sur les paupières ; les têtes se rapprochè- 
rent de la tête du roi comme pour suspendre toutes les 
âmes à ses lèvres; et un entretien à voix basse, inter- 
rompu de temps en temps par des baisers et par des 
serrements de bras, se prolongea pendant deux heures, 
qui ne furent qu'un long embrassement. Nul n'entendit 
du dehors ces confidences du mourant aux survivants. 
La tombe ou les cachots les étouffèrent en peu de mois 
avec les cœurs. La princesse royale seule en garda les 
traces dans sa mémoire et en révéla plus tard ce que la 
confidence, la politique et la mort peuvent laisser 
échapper des tendresses d'un père, de la conscience 
d'un mourant et des secrètes instructions d'un roi. 
Récit mutuel de leurs pensées depuis leur séparation, 
recommandations répétées de sacrifier à Dieu toute 
vengeance si jamais- l'inconstance des peuples, qui est 
la fortune des rois, remettait ses ennemis dans leurs 
mains; élans surnaturels de l'âme de Louis XVI vers 
le ciel; attendrissements soudains et retours vers la 
terre à l'aspect de ces êtres chéris, dont les bras entre- 
lacés semblaient l'y rappeler et l'y retenir; vague es- 
poir, exagéré par un pieux mensonge, afin de modérer 
la douleur de la reine; résignation de tout entre les 
mains de Dieu; vœu sublime p,our que sa vie ne coûtât 
pas une goutte de sang à son peuple; leçons plus chré- 
tiennes encore que royales données et répétées à son 
fils; tout cela, entrecoupé de baisers, de larmes, d'é- 
treintes, de prières en commun, d'adieux plus tendres 
et plus secrets versés à voix basse dans l'oreille de la 
reine seule, remplit les deux heures que dura ce funèbre 
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entretien. On n'entendait plus du dehors qu'un tendre 
et confus chuchotement de voix. Les commissaires 
jetaient de temps en temps un regard furtif à travers 
le vitrage, comme pour avertir le roi que le temps s'é- 
coulait. 

Quand les cœurs furent épuisés de tendresse, les 
yeux de larmes, les lèvres de voix, le roi se leva et 
serra toute sa famille à la fois dans une longue étreinte. 
La reine se jeta à ses pieds et le conjura de permettre 
qu'ils demeurassent cette nuit suprême auprès de lui. 
n s'y refusa par tendresse pour eux, dont cet atten- 
drissement usait la vie. Il prit pour prétexte le besoin 
qu'il avait lui-même de quelques heures de tranquillité 
pour se préparer au lendemain avec toutes ses forces. 
Mais il promit à sa famille de la faire appeler le jour 
suivant à huit heures. « Pourquoi pas à sept heures? 
dit la reine. — Eh bien, oui, à ^ept heures, répondit 
le roi. — Vous nous le promettez? s'écrièrent-ils tous. 
— Je vous le promets, > répéta le roi. La reine, en traver- 
sant l'antichambre, se suspendait de ses deux mains 
au cou de son mari; la princesse royale enlaçait le roi 
de ses deux bras; Madame Elisabeth embrassait du 
même côté le corps de son frère; le Dauphin, suspendu 
d'une main par la reine, de l'autre par le roi, trébu- 
chait entre les jambes de son père, le visage et les yeux 
levés vers lui. A mesure qu'ils avançaient vers la porte 
de r escalier , leurs gémissements redoublaient. Ils 
s'arrachaient des bras les uns des autres, ils y retom- 
baient de tout le poids de leur amour et de leur dou- 
leur. Enfin le roi s'élança à quelques pas en arrière, et 
tendant de là les bras à la reine : e: Adieu.... adieu!... » 
lui cria-t-il avec un geste, un regard et un son de voix 
où retentissaient à la fois tout un passé de tendresse, 
tout un présent d'angoisses, tout un avenir d'éternelle 
séparation, mais dans lequel on distinguait cependant 
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un accent desérénité, d'espéranceet de joie religieuse, 
qui semblait assigner à leur réunion le rendei-vous 
vague mais confiant d'une éternelle vie. 

A cet adieu, la jeune princesse glissa évanouie des 
bras de Madame Elisabeth et vint tomber sans mouve- 
ment aux pieds du roi. Cléry, sa tante, la reine, se 
précipitèrent pour la relever, et la soutinrent en 1 en- 
traînant vers Tescalier. Pendant ce mouvement le roi 
s'évada, les mains sur les yeux, et se retournant, du 
seuil de la porte de sa chambre entr*ouverte : c Adieu! » 
leur cria-t-il pour la dernière fois. Sa voix se brisa 
sous le sanglot de son cœur. La porte se referma. Il se 
précipita dans la tourelle, où son consolateur l'atten- 
dait. L'agonie de la royauté était passée. 

XVII 

Le roi tomba de lassitude sur une chaise et resta 
longtemps sans pouvoir parler. € Ah ! monsieur, dit-il 
à l'abbé Edgev^orth, quelle entrevue que celle que je 
viens d'avoir! Pourquoi faut-il que j'aime tant!... 
Hélas!... ajouta-t-il après une pause, et que je sois 
tantaûné!... Mais c'en est fait avec le temps, reprit-il 
d'un accent plus mâle, occupons-nous de l'éternité. » 
A ce moment Cléry entra et supplia le roi de pi^ndre 
quelque nourriture. Le roi refusa d'abord ; puis, néflé* 
chissant qu'il aurait besoin de force pour lutter en 
homme avec les apprêts et à la vue du supplice, il 
mangea. Le repas ne dura que cinq minutes. Le roi 
debout ne prit qu'un peu de pain et un peu de vin, 
comme un voyageur qui ne s'assoit pas sur la route. 
Le prêtre, qui connaissait la foi de Louis XVI dans les 
saints mystères du christianisme et qui se réservait de 
lui donner la dernière Joie d'y assister dans son cachot, 
lui demanda alors si ce serait une consolation pour lui 
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de les voir célébrer le lendemain matin, avant le jour, 
et d*y recevoir de sa main le Dieu fait homme pour 
souffrir avec nous et transformé en pain pour la nour- 
riture des âmes. Le roi, privé depuis longtemps de 
l'assistance aux cérémonies sacrées, pieuse habitude 
des princes de sa race, fut ému de surprise et de joie 
à cette pensée. Il lui sembla que le Dieu du Calvaire 
venait le visiter dans son cachot à la dernière heure, 
comme un ami qui vient à la rencontre d'un ami. Seu- 
lement il désespéra d'obtenir cette faveur de la dureté 
et de l'impiété des commissaires de la commune. 

Le prêtre, encouragé par les marques de respect que 
Garât avait données à sa mission, fut plus confiant. Il 
descendit dans la salle du conseil et demanda l'aulori • 
sation et les moyens d'accomplir le divin sacrifice dans 
la chambre du roi. C'étaient l'hostie, le vin, les livres 
sacrés, un calice et les habits sacerdotaux. Les com- 
missaires indécis, craignant d'un côté de refuser une 
consolation suprême à la dernière heure d'un mourant, 
craignant d'un autre côté d'être accusés de fanatisme 
en permettant sous leurs yeux les rites d'un culte ré- 
pudié, délibérèrent longtemps à voix basse, c Qui nous 
répond, dit l'un de ces hommes à l'ecclésiastique, que 
vous n'empoisonnerez pas le condamné dans l'hostie 
même où vous lui présenterez le corps de son Dieu? 
serait-ce donc la première fois qu'on aurait empoisonné 
les rois avec le pain de vie? s> Le confesseur enleva tout 
prétexte au soupçon en priant les municipaux de four- 
nir eux-mêmes le vin, l'hostie, les vases et les orne- 
ments de l'autel. Il revint annoncer au roi ce bonheur. 



XVIII 

Ce prince sentit cette dernière douceur comme un 
premier rayon d'immortalité II se recueillit, il tomba 
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A genoux, repassa devant Dieu les ^ctes, les pensées, 
les intentions de sa vie entière; il accepta vivant, non 
devant la postérité, ni devant les hommes, mais de- 
vaiit l'œil de Dieu, ce jugement que les rois d'Egypte 
n'avaient à subir que dans leur tombeau. Cet examen 
de sa conscience et cette accusation de lui-même du- 
rèrent bien avant dans la nuit. Le jugement de Dieu, 
toujours mêlé de pardon, n*est pas le jugement des' 
hommes. Le roi se leva, sinon innocent, du moins ab- 
sous. Le prêtre, qui, dans la confession chrétienne, 
inflige une peine volontaire aux fautes, imposa pour 
expiation à son pénitent Facceptation religieuse de la 
mort qu'il allait subir et le sacrifice de son sang pour 
laver le trône de toutes les fautes de sa race. Il promit' 
au roi de lui donner dans la communion du lendemain, 
en signe de réconciliation et d*espérance, le corps du 
Christ supplicié. Ce sentiment de la purification de 
l'âme qu'éprouve le chrétien après la confession avait 
cabné les sens du roi. Cette recherche attentive des 
faiblesses de sa vie avait distrait sa pensée de l'heure 
présente. Son règne était plus irréprochable dans sa 
conscience que dans l'histoire. Jusque dans ses fautes^ 
il retrouvait ses bonnes intentions. En se sentant pur 
devant Dieu, il se jugeait innocent devant les hommes. 
Il devait croire à l'acquittement de la postérité comme 
à l'acquittement de Dieu. 

XIX 

La nuit était à demi consommée. Le condamné se 
coucha et s'endormit d'un sommeil aussi subit et aussi 
paisible que si cette nuit eût dû avoir un lendemain. 
Le prêtre passa les heures en prières dans la chambre 
de Cléry, séparée de celle du roi par une cloison en 
planches. De là on entendait la respiration égale et 
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douce du roi endormi attester la profondeur de son 
repos et la régularité des mouvements de son cœur, 
comme ceux d'une pendule qui va s'arrêter. A cinq 
heures, il fallut le réveiller. « Cinq heures sont-elles 
sonnées? dit-il à Cléry. — Pas encore à l'horloge de la 
tour, lui répondit Cléry; mais elles sont sonnées déjà 
à plusieurs cloches de la ville. — J'ai bien dormi, dit 
le roi, j'en avais besom, la journée d'hier m'avait fati- 
gué. » Cléry alluma le feu et aida son maître à s'ha-- 
biller. Il prépara l'autel au milieu de la chambre. Le 
prêtre y célébra le sacrifice. Le roi, à genoux, un livre 
de prières dans ses mains, paraissait unir son âme à 
tout le sens, à toutes les paroles de cette cérémonie, où 
le prêtre fait la commémoration du dernier repas, de 
l'agonie, de la mort, de la résurrection et de la trans- 
substantiation du Christ s'offirant en victime à son père 
et se donnant en aliment à ses frères. Il reçut le corps 
du Christ sous la figure du pain consacré. Il se sentit 
fortifié contre la mort, en croyant posséder dans son 
cœur l'otage divin d'une autre vie. Après la messe, 
pendant que le prêtre se déshabillait, le roi passa seul 
dans sa tourelle pour se recueillir. Cléry y entra pour 
lui demander à genoux sa bénédiction. Louis XVI la 
lui donna, en le chargeant de la donner en son nom à 
tous ceux qui lui étaient attachés, et en particulier à 
ceux de ses gardiens qui, comme Turgy, avaient eu 
pitié de sa captivité et en avaient adouci les rigueurs; 
puis, l'attirant dans l'embrasure de la fenêtre, il lui 
remit furtivement un cachet qu'il détacha de sa montre, 
un petit paquet qu'il tira de son sein et un anneau de 
mariage qu'il ôta de son doigt. « Vous remettrez après 
ma mort, lui dit-il, ce cachet à mon fils, cet anneau à 
la reine. Dites-lui que je le quitte avec peine et pour 
qu'il ne soit pas profané avec mon corps!... Ce petit 
paquet renferme des cheveux de toute ma famille, vous 
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le lui remettrez aussi. Dites à la reine, à mes chers 
enfants, à ma sœur, que je leur avais promis de les voir 
ce matin, mais que j'ai voulu leur épargner la douleur 
d'une si cruelle séparation renouvelée deux fois. Com- 
bien il m'en coûte de partir sans recevoir leurs derniers 
embrassements!... » Les sanglots l'étouffërent. « Je 
vous charge, ajouta-t-il avec une tendresse qui brisait 
lesr mots dans sa voix, de leur porter mes adieux!... » 
Cléry se retira fondant en larmes. 

Un moment après, le roi sortit de son cabinet et 
demanda des ciseaux pour que son serviteur lui coupât 
les cheveux, seul héritage qu*il pût laisser à sa famille. 
Ou lui refusa cette grâce. Cléry sollicita des munici- 
paux la faveur d'accompagner son maître pour le dés-* 
habiller sur l'échafaud, afin que la main d'un pieux 
serviteur remplaçât dans ce dernier office la main flé- 
irissante du bourreau, c Le bourreau est assez bon pour 
lui, » répondit un des commissaires. Le roi se retira de 
nouveau. 

XX 

Son confesseur, en entrant dans la tourelle, le trouva 
se réchaufiTant auprès de son poêle, paraissant réfléchir 
avec une triste joie sur le terme enfin venu de ses tri- 
bulations. (L Mon Dieu! s'écria le roi, que je suis heu- 
reux d'avoir conservé ma foi sur le trône! Où en serais- 
je aujourd'hui sans cette espérance? Oui, il existe en 
haut un Juge incorruptible qui saura bien me rendre la 
justice que les hommes me refusent ici-bas I » 

Le jour commençait à glisser dans la tour â travers 
les barreaux de fer et les planches qui obstruaient la 
lumière du ciel. On entendait distinctement le bruit 
des tambours qui battaient dans tous les quartiers le 
rappel des citoyens sous les armes, le trépignement des 
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chevaux de la gendarmerie et le retentissement des 
roues des canons et des caissons qu'on plaçait et qu'on 
déplaçait dans les cours du Temple. Le roi écouta ces 
bruits avec indifférence; il les interprétait à son con- 
fesseur. € C'est probablement la garde nationale qu'on 
commence à rassembler, » dit-il, au premier rappel. 
Quelques moments après, on entendit les fers des che- 
vaux d'une nombreuse cavalerie résonner sur les pavés, 
au pied de la tour, et les voix des ofliciers qui ran- 
geaient leurs escadrons en bataille, c Les voilà qui 
approchent, > dit-il, en interrompant et en reprenant 
l'entretien. Il était sans impatience et sans crainte, 
comme un homme arrivé le premier à un rendez-vous 
et qu'on lait attendre. Il attendit longtemps. Pendant 
près de deux heures, on vint successivement frapper à 
la porte de son cabinet sous divers prétextes. Â chaque 
fois le contesseur croyait que c'était l'appel suprême. 
Le roi se levait sans trouble, allait ouvrir sa porte, 
répondait et venait se rasseoir. Â neuf heures, des pas 
tumultueux d'hommes armés résonnent dans l'escalier; 
les portes s'ouvrent avec fracas : Santerre parait ac- 
compagné de douze municipaux et à la tète de dix gen- 
darmes, qu'il range sur deux lignes d&us la chambre. 
Le roi, à ce bruit, entr'ouvre la porte de son cabinet : 
« Vous venez me chercher, dit-il d'une voix ferme et 
dans une impérieuse attitude à Santerre, je suis à vous 
dans un instant, attendez-moi là! » Il montre du doigt 
le seuil de sa chambre, referme sa porte et revient 
s'agenouiller aux pieds du prêtre, c Tout est con- 
sommé, mon père! lui dit-il; donnez-moi la dernière 
bénédiction, et priez Dieu qu'il me soutienne jusqu'à 
la fin. ]» Il se relève, ouvre la porte, s'avance le front 
serein^ la majesté de la mort dans le geste et sur les 
traits, entre la double haie de gendarmes. Il tenait à la 
main un papier plié, c'était son testament. Il s'adresse 
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au municipal qui se trouve en face de lui : c Je vous 
prie, lui dit-il, de remettra ce papier à la reine! I! -» 
Un mouvement d'étonnement à ce mot sur ces visages 
républicains lui fait comprendre qu'il s'est trompé de 
terme : c Â ma femme, » dit-il en se reprenant. Le 
municipal recule : « Cela ne me regarde point, répond-il 
rudement, je suis ici pour vous conduire à Téchafaud. » 
Ce municipal était Jacques Roux, prêtre sorti du sacer- 
doce et qui avait dépouillé toute charité avec sa robe. 
€ C'est juste, i^ dit tout bas le roi visiblement centriste. 
Puis regardant les visages et se tournant vers celui dont 
l'expression plus douce lui révélait un cœur moins im- 
pitoyable, il s'approcha d'un municipal nommé Gobeau : 
c Remettez, je vous prie, ce papier à ma femme; vous 
pouvez en prendre lecture, il y a des dispositions que la 
commune doit connaître. ]» Le municipal, avec l'assen- 
timent de ses collègues, reçut le testament. 

Cléry, qui craignait, comme le valet de chambre de 
Charles I*', que son maître, tremblant de froid, ne parût 
trembler devant Téchafaud, lui présenta son manteau : 
c Je n'en ai pas besoin, lui dit le roi, donnez-moi seu- 
lement mon chapeau. » En le recevant, il saisit la main 
de son fidèle serviteur et la serra fortement en signe 
d'intelligence et d'adieu; puis se tournant vers San- 
lerré et le regardant en face, d'un geste de résolution 
et d'un ton de commandement il dit : c Marchons!... » 

Santerre et sa troupe semblèrent plutôt le suivre que 
l'escorter. Le prince descendit d'un pas ferme l'escalier 
de la tour; et ayant rencontré dans le vestibule le con- 
cierge de la tour, nommé Mathey, qui lui avait manqué 
de respect la veille et à qui il avait reproché avec irri- 
tation son insolence, il s'avança vers lui : c Mathey, 
lui dit-il avec un geste cordial, j'ai eu hier un peu de 
vivacité envers vous, pardonnez-moi à cause de cette 
heure. » Mathey, au lieu de lui répondre, affecta de 
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détourner la tète et de se retirer, comme si le contact 
du mourant eût été contagieux. 

En traversant à pied la première cour, le roi se re- 
tourna deux fois du côté de la tour et leva vers les 
fenêtres de la reine un regard où son âme tout entière 
semblait porter son muet adieu à tout ce qu'il laissait 
de lui dans la prison. 

Une voiture l'attendait à l'entrée de la seconde cour, 
deux gendarmes se tenaient à la portière; l'un d'eux 
monta le premier et s'assit sur le devant; le roi monta 
ensuite, Û fit placer son confesseur à sa gauche; le 
second gendarme monta le dernier et ferma la portière. 
La voiture roula. 

Soixante tambours battaient la marche en tète des 
chevaux. Une armée ambulante, composée de gardes 
nationaux, de fédérés, de troupes de ligne, de cava- 
lerie, de gendarmerie et de batteries d'artillerie, mar- 
chait devant, derrière, aux deux côtés de la voiture. 
Paris entier était consigné dans ses maisons. Un ordre 
du jour de la commune interdisait à tout citoyen qui 
ne faisait pas partie de la milice armée de traverser les 
rues qui débouchaient sur les boulevards, ou de se 
montrer aux fenêtres sur le passage du cortège. Les 
marchés même étaient évacués. Un ciel bas, brumeux, 
glacé, ne laissait apercevoir qu'à quelques pas les forêts 
de piques et de baïonnettes rangées en haies immobiles^ 
depuis la place de la Bastille jusqu'au pied de Féchafaud 
sur la place de la Révolution. De distance en distance, 
cette double muraille d'acier était renforcée par des 
détachements d'infanterie empruntés au camp sous 
Paris, le sac sur le dos et les armes chargées comme 
un jour de bataille. Des canons braqués, chargés à mi- 
traille, les mèches fumantes, surveillaient aux princi* 
pales embouchures des rues la ligne du cortège. Le si- 
lence était profond comme la terreur dans la ville. Nul 
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ne disait sa pensée à son voisin. Les physionomies 
même étaient impassibles sous le regard du délateur; 
quelque chose de machinal se remarquait dans les vi- 
sages, dans les-gestes, dans les regards de cette multi- 
tude. On eût dit que Paris avait abdiqué son âme pour 
trembler et pour obéir. Le roi, au fond de la voiture, 
et comme voilé par les baïonnettes et les sabres nus de 
l'escorte, était à peine aperçu. Il portait un habit brun, 
une culotte de soie noire, un gilet et des bas blancs. Sa 
chevelure était roulée sous son chapeau. Le bruit des 
tambours, des canons, des chevaux, et la présence des 
gendarmes dans la voiture, l'empêchaient de s'entretenir 
avec son confesseur. Il demanda seulement à l'abbé 
Edgeworth de lui prêter son bréviaire, et il y chercha 
du doigt et de l'œil les psaumes dont les gémissements 
et les espérances s'appropriaient à sa situation. Ces 
chants sacrés, balbutiés par ses lèvres et retentissant 
dans son âme, lui dérobèrent ainsi le bruit, la vue du 
peuple, pendant tout ce trajet de la prison â la mort. 
Le prêtre priait à côté de lui. Les gendarmes placés en 
face portaient sur leurs figures Tempreinte de l'étonne- 
ment et de l'admiration que le recueillement pieux du 
roi leur inspirait. Quelques cris de grâce se firent en- 
tendre, au départ de la voiture, dans la foule accu- 
mulée à l'entrée de la rue du Temple. Ces cris mouru- 
rent sans échos dans le tumulte et dans la compression 
générale des sentiments publics. Aucune injure, aucune 
imprécation de la multitude ne s'élevèrent. Si on eût 
demandé à chacun des deux cent mille citoyens, ac- 
teurs ou spectateurs de ces funérailles d'un vivant : 
« Faut-il que cet homme, seul contre tous, meure? j^ 
pas un peut-être n'aurait répondu oui. Mais les choses 
étaient combinées ainsi par le malheur et par la sévé- 
rité des temps, que tous accomplissaient sans hésiter 
ce que nul isolément n'aurait voulu accomplir. Cette 
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multitude, par la pression mutuelle qu'elle exerçait sur 
elle-même^ s'empêchait de céder à son attendrissement 
et à son horreur; semblable à la voûte dont chaque 
pierre isolément tend à fléchir et à tomber^ mais où 
toutes restent suspendues par la résistance que la pres- 
sion oppose à leur chute ! 

XXI 

Au confluent des rues nombreuses qui aboutissent au 
boulevard entre les portes Saint-Denis et Saint «Martin, 
lieu où la voie s'élargit et où une rampe rapide ralentit 
le pas des chevaux, une ondulation soudaine arrêta un 
moment la marche. Sept à huit jeunes gens, débou- 
chant en masse de la rue Beauregard, fendirent la 
foule, rompirent la haie et se précipitèrent vers la vol* 
ture le sabre à la main et en criant : € Â nous ceux qui 
veulent sauver le roi !» De ce nombre étaient le baron 
de Batz, aventurier de conspirations, et son secrétaire 
Devaux. Trois mille jeunes gens, secrètement enrôlés 
et armés pour ce coup de main, devaient répondre à ce 
signal et tenter après un soulèvement dans Paris, ap- 
puyés par Dumouriez. Cachés dans Paris , ces intré- 
pides conspirateurs, voyant que personne ne les sui- 
vait, se firent jour, à la faveur de la surprise et de la 
confusion, à travers la haie de la garde nationale, et se 
perdirent dans les rues voisines. Un détachement de 
gendarmerie les poursuivit et en atteignit quelques- 
uns, qui payèrent de leur vie leur tentative. 

Le cortège, un moment arrêté, reprit sa marche, à 
travers le silence et l'immobilité du peuple, jusqu'à 
l'embouchure de la rue Royale sur la place de la Ré- 
volution. Là, un rayon de soleil d*hiver qui perçait la 
brume laissait voir la place couverte de cent mille têtes, 
les régiments de la garnison de Paris formant le carré 



LIVRE TRENTE-CINQUIÈME 433 

autour de l'échafaud, les exécuteurs attendant la vic- 
time, et l'instrument du supplice dressant au-dessus de 
la foule ses madriers et ses poteaux peints en rouge 
couleur de sang. 

Ce supplice était la guillotine. Cette machine, in- 
ventée en Italie et importée en France par l'humanité 
d'un médecin célèbre de l'Assemblée constituante , 
nommé Guillotin, avait été substituée aux supplices 
atroces et infamants que la Révolution avait voulu 
abolir. Elle avait de plus, dans la pensée des législa- 
teurs de l'Assemblée constituante, l'avantage de ne pas 
faire verser le sang de l'homme par la main et sous le 
coup souvent mal assuré d'un autre homme, mais de 
faire exécuter le meurtre par un instrument sans âme, 
insensible comme le bois et infaillible comme le fer. 
Au signal de l'exécuteur la hache tombait d'elle-même. 
Cette hache, dont la pesanteur était centuplée par des 
poids attachés sous l'échafaud, glissait entre deux rai- 
nures d'un mouvement à la fois horizontal et perpen- 
diculaire, comme celui de la scie, et détachait la tète 
du tronc par le poids de sa chute et avec la rapidité de 
l'éclair. C'était la douleur et le temps supprimés dans 
la sensation de la mort. La guillotine était dressée ce 
jour-là au milieu de la place de la Révolution, devant 
la grande allée du jardin des Tuileries, en face et 
comme en dérision du palais des rois, non loin de 
l'endroit où la fontaine jaillissante la plus rapprochée 
de la Seine semble aujourd' hui laver éternellement le 
pavé. 

Depuis l'aube du jour, les abords de l'échafaud, le 
pont Louis XYI^ les terrasses des Tuileries, les para- 
pets du fleuve, les toits des maisons de la rue Royale, 
les branches dépouillées des arbres des Champs-Ely- 
sées, étaient chargés d'une innombrable multitude qui 
attendait l'événement dans Tagitation, dans le tumulte 

28 
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et dans le bruit d'une ruche d'hommes, comme si cette 
foule n'eût pu croire au supplice d'un roi avant de l'a- 
voir vu de ses yeux. Les abords immédiats de l'écha- 
faud avaient été envahis, grâce aux faveurs de la com- 
mune et à la connivence des commandants des troupes, 
par des hommes de sang des Cordeliers, des Jacobins 
et des journées de septembre, incapables d*hésitation 
ou de pitié. Se posant eux-mêmes autour de l'échafaud 
comme les témoins de la république, ils voulaient que 
le supplice fût consommé et applaudi. 

Â l'approche de la voiture du roi, une immobilité 
solennelle surprit cependant tout à coup cette foule et 
ces hommes eux-mêmes. La voiture s'arrêta à quelques 
pas de l'échafaud. Le trajet avait duré deux heures. 

XXII 

Le roi, en s'apercevant que la voiture avait cessé de 
rouler, leva les yeux, qu'il tenait attachés au livre, et, 
comme un homme qui interrompt sa lecture pour un 
moment, il se pencha à l'oreille de son confesseur et 
lui dit à voix basse et d'un ton d'interrogation : c Nous 
voilà arrivés, je crois? » Le prêtre ne lui répondit 
que par un signe silencieux. Un des trois frères San- 
son, bourreaux de Paris, ouvrit la portière. Les gen- 
darmes descendirent. Mais le roi refermant la portière 
et plaçant sa main droite sur le genou de son confes- 
seur d'un geste de protection : a Messieurs, dit-il aux 
autorités et aux bourreaux, aux gendarmes et aux of- 
ficiers qui se pressaient autour des roues, je vous re- 
commande monsieur que voilai Ayez soin qu'après 
ma mort il ne lui soit fait aucune insulte. Je vous 
charge d'y veiller. » Personne ne répondit. Le roi 
voulut répéter avec plus de force cette recommanda^ 
tion aux exécuteurs. L'un d'eux lui coupa la parole. 
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« Oui, oui, lui dit-il avec un accent sinistre, soisHran- 
quille, nous en aurons soin, laisse-nous faire, a Louis 
descendit. Trois valets du bourreau l'entourèrent et 
voulurent le déshabiller au pied de Téchafaud. Il les 
repoussa avec majesté , 6ta lui-même son habit , sa 
cFavate et dépouilla sa chemise jusqu'à la ceinture. 
Les exécuteurs se jetèrent alors de nouveau sur lui. 
<c Que voulez-vous faire? murmura-t- il avec indignation. 
— Vous lier, » lui répondirent-ils ; et ils lui tenaient 
déjà les mains pour les nouer avec leurs cordes. « Me 
lier ! répliqua le roi avec un accent où toute la gloire 
de son sang se révoltait contre l'ignominie. Non ! non ! 
je n'y consentirai jamais ! Faites votre métier, mais 
vous ne me lierez pas, renoncez-y! 7> Les exécuteurs 
insistaient, élevaient la voix, appelaient à leur aide, 
levaient la maiâ, préparaient la violence. Une lutte 
corps à corps allait souiller la victime au pied de l'é- 
chafaud. Le roi, par respect pour la dignité de sa mort 
et pour le calme de sa dernière pensée, regarda le 
prêtre comme pour lui demander conseil, € Sire, dit le 
conseiller divin, subissez sans résistance ce nouvel ou-^ 
trage comme un dernier trait de ressemblance entre 
vous et le Dieu qui va être votre récompense. » Le roi 
leva les yeux au ciel avec une expression du regard 
qui semblait reprocher et accepter à la fois. « Assuré- 
ment, dit-il, il ne faut rien moins que l'exemple d'un 
Dieu pour que je me soumette à un pareil affront ! » 
Puis se tournant en tendant lui-même les mains vers les 
exécuteurs : <c Faites ce que vous voudrez, leur dit-il, 
je boirai le calice jusqu'à la lie 1 )) 

Il monta, soutenu par le bras du prêtre, les marches 
hautes et glissantes de l'échafaud. Le poids de son 
corps semblait indiquer un affaissement de son âme; 
mais, parvenu à la dernière marche, il s'élança des 
mains de son confesseur, traversa d'un pas ferme toute 
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la largeur de Téchafaud, regarda en passant l'instru- 
inenl et la hache, et se tournant tout à coup à gauche, 
en face de son palais et du côté ou la plus grande 
masse de peuple pouvait le voir et l'entendre, il fit aux 
tambours le geste du silence. Les tambours obéirent 
machinalement, c Peuple l dit Louis XYI d'une voix 
qui retentit dans le silence et qui fut entendue distinc- 
tement de l'autre extrémité de la place , peuple ! je 
meurs innocent de tous les crimes qu'on m'impute ! Je 
pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que 
le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur 
la France... » II allait continuer; un frémissement par- 
courait la foule. Le chef d'état-majcur des troupes du 
camp sous Paris, le comte de Beaufranchet d'Ayat, or- 
donna aux tambours de battre. Un roulement immense 
et prolongé couvrit la voix du roi et le murmure de la 
multitude. Le condamné revint de lui-même à pas 
lents vers la guillotine et se livra aux exécuteurs. Au 
moment où on l'attachait à la planche, il jeta encore 
un regard sur le prêtre qui priait à genoux au bord de 
l'échafaud. Il vécut, il posséda son âme tout entière 
jusqu'au moment où il la remit à son Créateur par les 
mains du bourreau. La planche chavira, la hache 
glissa, la tête tomba. 

Un des exécuteurs, prenant la tête du supplicié par 
les cheveux, la montra au peuple et aspergea de sang 
les bords de l'échafaud. Des fédérés et des républicains 
fanatiques montèrent sur les planches, trempèrent les 
pointes de leurs sabres et les lances de leurs piques 
dans le sang, et les brandirent vers le ciel en poussant 
le cri de : « Vive la République ! » L'horreur de cet acte 
ctoufTa le même cri sur les lèvres du peuple. L'accla- 
mation ressembla plutôt à un immense sanglot. Les 
salves de l'artillerie allèrent apprendre aux fauboui^s 
les plus lointains que la royauté était suppliciée avec 
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le roi. La foule s'écoula en silence. On emporta les 
restes de Louis XYI dans un tombereau couvert au 
cimetière de la Madeleine , et on jeta de la chaux 
dans la fosse, pour que les ossements consumés de la 
victime de la Révolution ne devinssent pas un jour 
les reliques du royalisme. Les rues se vidèrent. Des 
bandes de fédérés armés parcoururent les quartiers 
de Paris en annonçant la mort du tyran et en chantant 
le sanguinaire refrain de la Marseillaise. Aucun en- 
thousiasme ne leur répondit, la ville resta muette. Le 
peuple ne confondait pas un supplice avec une victoire. 
La consternation était rentrée avec la liberté dans la 
demeure des citoyens. Le corps du roi n'était pas en- 
core refroidi sur Téchafaud que le peuple doutait de 
l'acte qu'il venait d'accomplir, et se demandait, avec 
une anxiété voisine du remords, si le sang qu'il ve- 
nait de répandre était une tache sur la gloire de la 
France ou le sceau de la liberté. La conscience des 
républicains eux-mêmes se troubla devant cet écha- 
faud. La mort du roi laissait un problème à débattre à 
la nation. 

XXIII 

Cinquante-trois ans se sont écoulés depuis ce jour ; 
ce problème agite encore la conscience du genre hu- 
main et partage l'histoire elle-même en deux partis : 
crime ou stoïcisme , selon le point de vue où l'on se 
place pour le considérer, cet acte est un parricide aux 
yeux des uns; il est aux yeux des autres une justice 
,que la liberté se fit héroïquement à elle-même, un acte 
politique qui écrivit avec le sang d'un roi les droits du 
peuple, qui devait rendre la royauté et la France à ja- 
mais irréconciliables, et qui, ne laissant à la France 
^compromise d'autre alternative que de subir la ven • 
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geance des despotes ou de les vaincre, condamnait la 
nation à la victoire par Ténormité de l'outrage et par 
l'impossibilité du pardon. 

Quant à nous, qui devons justice et pitié à la vic- 
time, mais qui devons aussi justice aux juges, nous 
nous demandons, en finissant ce mélancolique récit, 
ce qu'il faut accuser, ce qu'il faut absoudre du roi, de 
ses juges, de la nation ou de la destinée. Et si l'on peut 
rester impartial quand on est attendri, nous posons en 
ces termes dans notre âme la redoutable question qui 
fait hésiter l'histoire, douter la justice, trembler l'hu- 
manité : 

La nation avait-elle le droit de juger en tribunal lé- 
gal et régulier Louis XVH Non : car pour être juge il 
faut être impartial et désintéressé, et la nation n'était 
ni l'un ni l'autre. Dans ce combat terrible, mais iné- 
vitable, que se livraient, sous le nom de Révolution, 
la royauté et la liberté pour l'asservissement ou l'é- 
mancipation des citoyens, Louis XYI personnifiait le 
trône, la nation personnifiait la liberté. Ce n'était pas 
leur faute ; c'était leur nature. Les tentatives de trans- 
action étaient vaines. Les natures se combattaient en 
dépit des volontés. Entre ces deux adversaires, le roi 
et le peuple, dont par instinct l'un devait vouloir rete- 
nir, l'autre arracher les droits de la nation, il n'y avait 
d'autre tribunal que le combat, d'autre juge que la 
victoire. Nous ne prétendons pas dire par ces paroles 
qu'il n'y eût pas au-dessus des deux partis une mora- 
lité de la cause et des actes qui juge la victoire elle- 
même. Cette justice ne périt jamais dans l'éclipsé des 
lois et dans la ruine des empires ; seulement elle n'a 
pas de tribunal où elle puisse citer légalement ses ac- 
cusés ; elle est la justice d'État, la justice qui n'a ni 
juges institués ni lois écrites, mais qui prononce ses 
arrêts dans la conscience, et dont le code est l'équité. 
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Louis XVI ne pouvait être jugé en politique ni en 
équité que par un procès d'État. 

La nation avait-elle le droit de le juger ainsi? c'est 
demander si elle avait le droit de le combattre et de le 
vaincre ; en d'autres termes, c'est demander si le des- 
potisme est inviolable! si la liberté est une révolte! 
s'il n'y a de justice ici-bas que pour les rois ! s'il n'y a 
pour les peuples que le droit de servir et d'obéir! Le 
doute seul est une impiété envers les peuples. 

La nation ayant en soi l'inaliénable souveraineté qui 
repose dans la raison, dans le droit et dans la volonté 
de chacun des citoyens dont la collection fait le peuple, 
avait certes la faculté de modifier la forme extérieure 
de sa souveraineté, de niveler son aristocratie, de dé- 
posséder son Église, et d'abaisser ou même de supprimer 
son trône pour régner elle-même par ses propres ma- 
gistratures. Or, du moment que la nation avait le 
droit de combattre et de s'affranchir^ elle avait le droit 
de surveiller et de consolider les résultats de sa vic- 
toire. Si donc Louis XVI, roi trop récemment dépos- 
sédé de la toute-puissance, roi à qui toute restitution 
de pouvoir au peuple devait paraître déchéance, roi 
mal satisfait de la part de règne qui lui restait, aspi- 
rant à reconquérir l'autre part, tiraillé d'un côté par 
une assemblée usurpatrice, tiraillé de l'autre par une 
reine inquiète, par une noblesse humiliée, par un 
clergé qui faisait intervenir le ciel dans sa cause, par 
une émigration implacable, par ses frères courant en 
son nom par toute l'Europe pour chercher des- ennemis 
à la Révolution ; si Louis XVI, roi, paraissait à la na- 
tion une conspiration vivante contre sa liberté, si la 
nation le soupçonnait de trop regretter dans son âme 
le pouvoir suprême, de faire trébucher volontairement 
la nouvelle constitution pour profiter de ses chutes, de 
conduire la liberté dans des pièges, de se réjouir de 
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l'anarchie, de désarmer la patrie, de lui souhaiter se- 
crètement des revers, de correspondre avec ses enne- 
mis, la nation avait le droit de Te citer jusque sur son 
trône, de l'en faire descendre, de l'appeler à sa barre 
et de le déposer au nom de sa propre dictature et de 
son propre salut. Si la nation n'avait pas eu ce droit, 
le droit de trahir impunément les peuples eût donc 
été dans la constitution nouvelle une des prérogatives 
des rois ! 

XXIV 

Nous venons de voir qu'aucune loi écrite ne pouvait 
être appliquée au roi, et que, ses juges étant ses enne- 
mis, son jugement ne pouvait être un jugement légal, 
mais une grande mesure d'État, dont l'équité seule 
devait débattre les motifs et dicter l'arrêt. Que disait 
l'équité, et quelle peine pouvait-elle prononcer, si le 
vainqueur a le droit d'appliquer une peine au vaincu ? 
Louis XVI, dégradé de la royauté, désarmé et pri- 
sonnier, coupable peut-être dans la lettre, était-il cou- 
pable dans l'esprit, si l'on considère la contrainte mo- 
rale et physique de sa déplorable situation ? Était-ce un 
tyran ? Non. Un oppresseur du peuple? Non. Un fauteur 
de l'aristocratie? Non. Un ennemi de la liberté? Non. 
Tout son règne protestait, depuis son avènement au 
trône, de la tendance philosophique de son esprit et 
des instincts populaires de son cœur, à prémunir la 
royauté contre les tentations du despotisme, à faire 
monter les lois sur le trône, à demander des conseils à 
a nation, à faire régner par lui et en lui les droits et 
les intérêts du peuple. Prince révolutionnaire, il avait 
appelé lui-même la Révolution à son secours. Il avait 
, voulu lui donner beaucoup ; elle avait voulu arracher 
davantage : de là la lutte. 
Cependant tout n'était pas politiquement irrcpro- 
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chable du côté du roi dans cette lutte. L^ncohéreuce 
et le repentir des mesures trahissaient la faiblesse et 
avaient souvent servi de prétexte aux violences et aux 
attentats du peuple. Ainsi, Louis XVI avait convoqué les 
états généraux ; et voulant trop tard circonscrire le droit 
de délibération^ l'insurrection morale du serment du Jeu 
de Paume lui avait forcé la main. Il avait voulu inti- 
mider l'Assemblée constituante par un rassemblement 
de troupes à Versailles, et le peuple de Paris avait 
pris la Bastille et embauché les gardes-françaises. Il 
avait pensé à éloigner le siège de l'Assemblée nationale 
de la capitale, et la populace de Paris avait marché sur 
Versailles, forcé son palais, massacré ses gardes, em- 
prisonné sa famille aux Tuileries. Il avait tenté de 
s'enfuir au milieu de son armée et peut être d'une ar- 
mée étrangère, et la nation l'avait ramené enchaîné au 
trône et lui avait imposé la constitution de 91 . Il avait 
parlementé avec l'émigration et les rois, ses vengeurs, 
et la populace de Paris avait fait le 20 juin. Pour obéir 
à sa conscience, il avait refusé sa sanction à des lois 
commandées par la volonté du peuple, et les Girondins 
unis aux Jacobins avaient fait le 40 août. Selon l'es- 
prit dans lequel on envisageait ces vicissitudes de sou 
règne, depuis le commencement de la Révolution, il y 
avait de quoi l'accuser ou de quoi le plaindre. Il n'était 
ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable ; il était 
surtout malheureux ! Si le peuple pouvait lui reprocher 
des faiblesses et des dissimulations, il pouvait, Ihi roi, 
reprocher de cruelles violences au peuple. L'action et 
la réaction, le coup et le contre-coup s'étaient succédé 
de part et d'autre avec une telle rapidité, comme dans 
une mêlée, qu'il était difficile de dire qui avait frappé 
le premier. Les fautes étaient réciproques, les om- 
brages mutuels, les périls égaux. Qui donc avait le 
droit de condamner l'autre et de lui dire avec justice 

28* 
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et impartialité : c Tu mourras ? » Aucun des deux. Le roi 
ne pouvait pas plus» en cas de victoire, juger le peuple, 
que le peuple ne pouvait légalement juger le roi. Il n*y 
avait point là de justiciable; il y avait un vaincu, 
voilà tout. Le procès légal était une hypocrisie de jus- 
tice, la hache seule était logique. Robespierre l'avait dit. 
Mais la hache après le combat, et frappant un homme 
désarmé, au nom de ses ennemis, qu*est-elle dans 
toutes les langues? Un meurtre de sang-froid sans 
excuse, du moment qu'il est sans nécessité, en un mot 
une immolation. 

XXV 

Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou l'y 
retenir dans l'impuissance de conspirer et de nuire, 
voilà ce que commandaient aux conventionnels le salut 
de la république, la sûreté de la Révolution. L'immo- 
lation d'un homme captif et désarmé n'étût qu'une 
concession à la colère ou une concession à la peur. 
Vengeance ici, lâcheté là, cruauté partout. Immoler 
un vaincu cinq mois après la victoire, ce vaincu fût-il 
coupable, ce vaincu fût-il dangereux, était un acte 
sans pitié. La pitié n'est pas un vain mot parmi les 
hommes. Elle est un instinct, qui avertit la force d'a- 
mollir sa main à la proportion de la faiblesse et de 
l'adversité des victimes. Elle est une justice généreuse 
du cœur humain, plus clairvoyante au fond et plus in- 
faillible que la justice inflexible de l'esprit. Aussi tous 
les peuples en ont-ils fait une vertu. Si l'absence de 
toute pitié est un crime dans le despotisme, pourquoi 
donc serait-ce une vertu dans les républiques ? Le 
vice et la vertu changent-ils de nom en changeant de 
parti ? Les peuples sont-ils dispensés d'être magna- 
nimes? Il n'y a que leurs ennemis qui oseraient le 
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prétendre, car ils voudraient les déshonorer. Leur force 
même leur commande plus de générosité qu'à leurs 
tyrans! 

XXVI 

Enfin le meurtre du roi, comme mesure de salut pu- 
blic, était-il nécessaire ? Nous demanderions d^abord si 
ce meurtre était juste, car rien d'injuste en soi ne peut 
être nécessaire à la cause des nations. Ce qui fait le 
droit, la beauté et la sainteté de la cause des peuples^ 
c'est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils abdiquent 
la justice, ils n'ont plus de drapeaux. Ils ne sont que 
des affranchis du despotisme imitant tous les vices de 
leurs maîtres. La vie ou la mort de Louis XVI, détrôné 
ou prisonnier, ne pesait pas le poids d'une baïonnette 
de plus ou de moins dans la balance des destinées de la 
république. Son sang était une déclaration de guerre 
plus certaine que sa déposition. Sa mort était, certes, 
un prétexte d'hostilités plus spécieux que sa captivité, 
dans les conseils diplomatiques des cours ennemies de 
la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par quatre 
ans de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois à 
la merci du peuple, sans crédit sur les soldats; carac- 
tère dont on avait si souvent sondé la timidité et l'in- 
décision, descendu d'humiliation en humiliation et 
degré par degré du haut de son trône dans la prison, 
Louis XVI était l'unique prince de sa race à qui il ne 
fût pas possible de songer à régner. Dehors, il était 
décrédité par ses concessions ; dedans, il eût été l'otage 
patient et inofiensif de la république, l'ornement de son 
triomphe, la preuve vivante de sa magnanimité. Sa 
mort, au contraire, aliénait de la cause française cette 
partie immense des populations qui ne juge les événe- 
ments humains que par le cœur. La nature humaine est 
pathétique ; la république l'oublia , elle donna à la 
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royaulé le prestige du martyre, à la liberté le stig- 
mate de la vengeance. Elle prépara ainsi une réaction 
contre la cause républicaine, et mit du côté de la 
royauté la sensibilité, Tintérèt, les larmes d*une partie 
des peuples. Qui peut nier que l'attendrissement sur le 
sort de Louis XVI et de sa famille n'ait été pour beau- 
coup dans le retour vers la royauté quelques années 
après? Les causes perdues ont des retours dont il ne 
faut souvent chercher les motifs que dans le sang des 
victimes odieusement immolées par la cause opposée. Le 
sentiment public, une fois ému d'une iniquité, ne se 
repose que quand il s'est, pour ainsi dire, absous par 
quelque réparation éclatante et inattendue. Il y eut du 
sang de Louis XVI dans tous les traités que les puis- 
sances de l'Europe passèrent entre elles pour incriminer 
et étouffer la république; il y eut du sang de Louis XVI 
dans l'huile qui sacra Napoléon si peu de temps après 
les serments à la liberté; il y eut du sang de Louis XVI 
dans l'enthousiasme monarchique que raviva en France 
le retour des Bourbons à la restauration; il y en eut 
même en 1830 dans la répulsion au nom de la répu- 
blique, qui jeta la nation indécise entre les bras d'une 
autre dynastie. Ce sont les républicains qui doivent le 
plus déplorer ce sang, car c'est sur leur cause qu'il est 
retombé sans cesse, et c'est ce sang qui leur a coûté la 
république! 

XXVII 

Quant aux juges. Dieu lit seul dans la conscience 
des individus. L'histoire ne lit que dans la conscience 
des partis. L'intention seule fait le crime ou l'explica- 
tion de pareils actes. Les uns votèrent par une puis- 
sante conviction de la nécessité de supprimer le signe 
vivant de la royauté en abolissant la royauté elle-même; 
les autres par un intrépide défi aux rois de l'Europe, 
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qui ne les croiraient pas, selon eux, assez républicains 
tant qu'ils n'auraient pas supplicié un roi; ceux-ci pour 
donner aux peuples asservis un signal et un exemple 
qui leur communiquassent l'audace de secouer la su- 
perstition de rois; ceux-là par une ferme persuasion 
des trahisons de Louis XYI, que la presse et la tribune 
des clubs leur dépeignaient, depuis le commencement 
de la Révolution, comme un conspirateur; quelques- 
uns par impatience des dangers de la patrie ; quelques 
autres, comme les Girondins, à regret et par rivalité 
d'ambition, à qui donnerait le gage le plus irrécusable 
à la république; d'autres par cet entraînement qui em- 
porte les faibles âmes dans le courant des assemblées 
publiques; d'autres par cette lâcheté qui surprend tout 
à coup le cœur et qui fait abandonner la vie d'autrui 
comme on abandonne sa propre vie; un plus grand 
nombre enfin volèrent la mort avec réflexion, par un 
fanatisme stoïque qui ne se faisait illusion ni sur l'in- 
suffisance des crimes, ni sur l'irrégularité des formes, 
ni sur la cruauté de la peine, ni même sur le compte 
qu'en demanderait la postérité à leur mémoire, mais 
qui crurent la liberté assez sainte pour justifier par sa 
fondation ce qui manquait à la justice de leur vote, et 
assez implacable pour lui immoler leur propre pitié! 

XXVIII 

Tous se trompèrent. Cependant l'histoire, même en 
accusant, ne peut méconnaître, au milieu de toutes les 
conséquences politiques, contraires à l'équité, cruelles 
pour le sentiment et fatales à la liberté, du supplice de 
Louis XVI, qu'il n'y eût une puissance dans cet écha- 
faud. Ce fut la puissance des partis désespérés et des 
résolutions sans retour. Ce supplice vouait la France à 
la vengeance des trônes, et donnait ainsi cruellement 
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à la république la force convulsive deç nations : la 
force du désespoir. L'Europe l'entendit; la France ré- 
pondit. Les transactions, les indécisions, les négocia- 
tions cessèrent; et la Mort, tenant la hache régicide 
d*une main et le drapeau tricolore de l'autre, fut prise 
seule pour négociateur et pour juge entre la monarchie 
et la république, entre l'esclavage et la liberté, entre le 
passé et l'avenir des nations. 
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